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《苦命 人 巴 维尔 》 是 高 尔 基 的 第 一 部 中 篇 小 说 。 最 初 于 一 人 
九 四 年 四 月 八 日 至 七 月 六 日 ,分 二 十 五 期 在 尼 日 芯 罗 德 城 的 《 伏 
尔 加 入 报 》 上 连载 。 
”” 译 自 《高 尔 基 三 十 卷 集 》 第 一 卷 。 


我 这 篇 小 说 的 主人 公 的 父母 都 是 非常 谦 示 的 人 ， 他 们 无 意 
流芳 后 世 , 因此 , 在 把 自己 的 儿子 弃置 在 最 僻静 的 街头 的 一 家 院 
墙 底下 之 后 , 便 心 安 理 得 地 在 黑夜 里 走 掉 了。 显然 , 在 他 们 的 心 
中 , 既 不 为 自己 的 爱情 的 结晶 感到 自豪 , 更 感觉 不 到 他 们 会 有 足 
够 的 力量 把 儿子 造就 成 眼 他 父母 大 不 相同 的 人 。 

那天 夜里 ， 他 们 在 吉 着 孩儿 的 破 衣 上 用 别针 别 了 一 小 块 简 
短 地 写 着 “已 受洗 ， 取 名 巴 维尔 ?字样 的 信纸 ， 便 把 亲生 的 儿子 
交 给 社会 去 抚养 。 在 他 们 决定 这 样 办 的 时 候 ， 如 果 是 受 了 上 述 
的 后 一 种 想法 的 影响 的 话 , 那么 我 要 说 , 这 后 一 种 想法 倒 证 明了 
幼儿 巴 维尔 的 双亲 并 非 繁 伯 。 因 为 大 多 数 做 父母 的 ， 他 们 的 真 
正 的 义务 ， 正 是 要 千方百计 地 使 自己 的 孩子 不 要 染 上 双亲 为 之 
耗 尽心 力 , 绞 尽 脑汁 的 那些 习惯 ,偏见 ,思想 和 行为 。 

遇 儿 巴 维尔 被 放 到 院 墙 底下 的 时 候 ， 有 一 阵子 ， 他 对 这 事 ， 
象 个 真正 的 听天由命 的 人 似 的 ,一动 也 不 动 地 躺 着 , 沉静 地 吸 哆 
着 塞 在 他 嘴 里 的 、 用 细 纱 布 条 卷 着 面包 做 的 “乳头 >。 可 是 , 等 到 
这 使 他 感到 厌烦 之 后 , 他 就 用 舌头 把 “乳头 ”项 开 , 发 出 一 阵 儿 乎 
打 不 破 夜间 静寂 的 声音 。 

这 是 八 月 里 一 个 漆黑 而 相当 凉爽 的 夜晚 ， 洋 溢 着 秋天 将 至 
的 气息 。 白 桦 树 的 柔软 的 枝条 , 越过 放 着 弃 婴 巴 维尔 的 院 墙 , 浮 
及 在 他 的 头顶 上 ;枝条 上 已 经 有 了 许多 黄 叶 , 还 有 不 少 这 样 的 叶 
子 落 在 弃 婴 巴 维尔 周围 的 地 上 。 桔 黄 的 树叶 不 时 纷纷 扬扬 、 悄 无 
声息 地 脱离 树枝 , 犹 殉 地 在 潮湿 而 充满 浓郁 燕 气 的 空中 旋转 着 ， 
慢 知 大 地 强 落 到 地 上 。 一 一 自 天 下 过 十 ,傍晚 时 出 了 太阳 , 正好 
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把 大 地 烤 暖 。 

有 时 , 落叶 也 疆 到 弃 婴 巴 维尔 绯红 的 小 脸蛋 上 ; 他 母亲 操劳 
的 手 把 他 严 严实 实地 包 在 厚 厚 的 破 衣 烂 衫 里 ， 因 此 那 小 脸蛋 只 
有 一 部 分 震 在 外 面 ， 不 大 看 得 清楚 。 当 树叶 落 到 弃 儿 巴 维尔 的 
脸 上 时 , 他 总 是 皱 皱 眉头 , 既 肥 眼睛 ， 乱 扳 乱 动 ， 直 到 把 那 身 破 
衣 踏 开 ， 他 那 小 小 的 抠 体 接触 到 夜间 的 潮湿 ， 才 不 再 动弹 。 这 
时 , 他 感觉 出 自己 已 经 从 衣衫 的 束缚 中 挣脱 出 来 ,就 举 起 一 只 小 
脚 , 把 它 拉 到 嘴 边 , 开始 更 加 安静 却 又 带 着 明显 的 满意 神情 哆 豚 
起 来 。 

请 让 我 作 个 小 小 的 声明 吧 ! 我 所 讲 的 关于 弃 儿 巴 维尔 在 院 
墙 底下 那 段 生活 中 的 行为 完全 是 a priori@， 并 非 我 亲眼 目睹 。 
看 见 这 情景 的 只 有 天 空 , 那 暗黑 的 八 月 的 天 空 , 那 美丽 、 深邃 、 星 
光 灿 烂 的 天 空 , 那 对 于 大 地 上 的 事情 照例 漠不关心 的 天 空 ,尽管 
大 地 通过 它 的 诗人 们 的 口 , 对 天 空 说 了 那么 多 奉承 的 话 , 通过 善 
男 信 女 的 心 对 天 空 作 了 那么 热烈 的 祈祷 。 

假如 我 看 见 了 他 , 被 弃置 在 院 墙 下 的 婴儿 巴 维尔 ,那么 不 用 
说 我 会 对 他 的 父母 充满 极 大 的 义愤 , 对 这 孩子 燃 起 深切 的 同情 ， 
并 且 立 刻 去 叫 警察 , 然后 怀 着 对 自己 的 真诚 敬意 回 家 去 ; 这 一 切 
要 是 换个 别人 , 他 无 疑 也 会 这 样 做 的 , 一 定 会 这 样 做 的 , 我 坚信 
这 一 点 。 可 是 , 当时 那里 一 个 人 也 没有 , 因此 , 我 所 描写 的 这 件 
韶 发 生地 的 这 个 城市 的 居民 们 ， 便 失去 了 表现 自己 优美 感情 的 
极其 便当 的 良机 。 大 家 知道 这 种 优美 感情 的 表露 ， 倘 车 没有 什 
么 和 它 悖 逆 的 东西 占据 上 风 的 话 ， 它 就 会 成 为 人 们 喜爱 的 主要 
德行 了 。 


Q@ 法 语 ; 脐 断 的 。 
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可 是 ， 当 时 那里 一 个 人 也 没有 。 弃 婴 巴 维尔 终于 冻 得 受 不 
住 了 。 他 把 小 脚 从 嘴 里 抽出 , 始 而 用 轻微 的 吸 泣 , 继 之 用 大 声 呆 
响 来 打破 夜 的 静寂 。 | 

他 这 样 干 了 没 多 久 , 半 小 时 后 ,就 有 个 人 走 到 他 的 跟前 。 这 
人 囊 着 厚实 的 衣服 ， 弄 得 他 简直 活 象 个 会 走路 的 树 墩子 。 他 走 
拢 来 , 弯 下 厢 , 俯 身 在 巴 维尔 的 头 上 , 粗 声 粗 气 地 咬 咕 道 ,“ 唉 , 这 
些 不 要 脸 的 男女 ! ”他 愤愤 地 向 旁边 哗 了 一 口 唾沫 , 从 地 上 抱 起 
巴 维尔 ， 重 新 用 破 布 包 好 他 ， 便 小 心经 翼 地 把 他 塞 进 自 己 的 怀 
里 , 这 当 儿 , 空中 响起 了 一 阵 刺耳 的 ,沉郁 的 吃喝 声 , 它 完 全 淹没 
了 弃 儿 巴 维尔 的 避 声 。 

“大 人 ! 又 扔 了 一 个 , 这 些 鬼 东西 ! 这 是 今年 夏天 以 来 第 三 
个 了 。 这 些 天 杀 的 ! 淫荡 , 淫荡 …… 就 知道 淫荡 。 环 , 你 们 这 些 
烂 货 !” 

说 这 话 的 是 更 夫 克 林 . 维 斯 洛 夫 , 一 个 很 讲究 道德 的 人 , 不 
过 这 并 不 妨碍 他 沉 议 在 醉 乡 中 ， 充 当 各 式 各 样 学 说 的 热情 的 信 
奉 者 。 

“ 送 他 到 所 里 去 !” 

这 道 命令 是 区 警察 所 巡 长 卡尔 宾 科 下 的 。 他 是 本 市 第 三 警 
察 分 所 里 的 头号 色 鬼 , 车 有 一 撮 箭 形 的 红 胡 须 , 生 就 一 双 迷 人 的 
灰 眼 睛 ， 靠 着 这 迷人 的 眼睛 他 能 在 极 短 的 时 间 里 把 任何 一 位 小 
姐 的 心 烧 成 灰 烛 。 他 刚才 的 这 道 命 令 是 给 岗 警 阿 列 菲 。 吉 布雷 
下 的 。 阿 列 非 ， 吉 布雷 是 个 阴郁 的 .有 点 驼背 的 人 , 他 最 喜欢 孤 
独 .书本 和 鸣 禽 , 顶 讨厌 侥 舌 鬼 、 马 车 夫 和 女人 。 

阿 列 菲 把 弃 儿 巴 维尔 接 过 手 里 , 正 要 抱 走 了 , 可 是 , 突然 他 
又 收 住 脚步 , 揭 开 遮盖 孩子 面孔 的 破 布 ,向 他 看 了 一 会 儿 , 又 用 
一 个 手指 点 了 点 孩子 浮肿 的 脸蛋 , 然后 把 头 俯 向 孩子 , 扮 了 一 个 
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鬼脸 , “得 此 "地 哑 了 嘎 舌 头 。 

弃 婴 巴 维尔 重 又 不 声 不 响 地 吸 史 着 塞 进 他 嘴 里 的 “ 乳 洋 ” 
无 意 去 研究 阿 列 非 ， 吉 布雷 用 他 那 奇怪 的 举动 想 要 表示 什么 样 
的 感情 , 他 对 这 些 举动 只 是 扬 了 扬 丑 毛 作 为 回答 , 却 又 明白 无 误 
地 没有 表露 半点 确定 的 意思 。 

这 时 , 阿 列 菲 。 吉 布雷 满 脸 堆 笑 , 连 胡 妖 也 狗 上 了 上 鼻头 , 他 
那 部 宽大 而 浓密 的 黑 络 腮 胡 也 为 之 一 震 ， 飞 升 到 了 耳 旁 。 他 咖 
彻 全 街 地 大 声 读 问 弃 儿 巴 维尔 :“ 你 是 个 啥 玩意 儿 呢 ? 啊 ?! 对 
于 这 个 问题 , 那 孩 儿 只 是 动 动 头 , 哪 噜 了 些 什 么 。 

“和 恰恰! 费 费 ! ……… 克 留 克 留 ! 布尔 布尔 ! …… ” 阿 列 菲 。 
吉 布 雷 如 同 大 象 一 样 发 出 吐 咕 声 。 随 后 ， 他 坐 到 路 灯 旁 的 一 个 
木 桩 上 , 期待 着 什么 似 的 凝视 着 弃 婴 巴 维尔 的 面孔 。 

巴 维尔 莫名 奇妙 ,不 知道 阿 列 菲 的 行 话 是 什么 意思 , 播 了 好 
几 次 头 , 不 肯 把 “乳头 ”吐出 来 ,还 无 动 于 衷 地 扬 着 局 头 。 

这 荐 得 阿 列 菲 哈哈 大 笑 。 

“就 是 说 , 不 愿意 吗 ? 嗨 ! 你 …… 这 小 把 戏 ! 

日 是 , “小 把 戏 ” 大 概 并 不 相信 人 家 是 在 对 他 讲话 ,他 只 是 因 
为 不 知道 是 怎么 一 回 事 , 或 者 因为 被 "乳头 " 玫 住 了 气 , 所 以 张 开 
了 嘴巴 , 上 脖 大 了 双眼 。 

阿 列 菲 急 忙 把 “乳头 2 抽出 ,然后 又 非常 关切 地 仔细 看 了 看 
孩子 的 面孔 , 好 象 想 要 让 自己 相信 , 他 并 没有 碰 破 孩子 的 嘴巴 似 
的 。 

弃 儿 巴 维尔 咳嗽 了 。 

“ 史 瞻 …… 暗 ……” 阿 列 菲 。 吉 布雷 象 喷 着 菊 气 的 火车 似 的 
咬 咬 地 是 起 来 , 开始 左右 地 摇动 孩子 , 他 深信 这 样 做 可 以 止 住 咳 
喇 。 可 是 , 孩子 咳 得 更 历 害 了 。 
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“ 嗨 ,你 蚜 ! 我 的 小 老弟 !” 阿 列 菲 伤心 地 叹 了 口气 ， 无 可 奈 
何 地 四 处 瞧 瞧 。 

街 上 没有 一 点 动静 。 稀 疏 的 路 灯 在 街道 两 旁 闲 烁 着 ， 远 处 
的 路 灯 看 上 去 似乎 排列 得 紧 些 , 差不多 都 靠拢 在 一 起 了 , 但 是 那 
边 的 街道 却 更 加 黑暗 , 好 象 顶 到 了 一 座 黑 墙 , 那 墙 几乎 高 给 到 了 
天 空 ; 天 空 伸展 在 黑 墙 的 顶端 , 闪烁 不 定 的 星光 对 着 黑 墙 微笑 。 

阿 列 菲 往 对 面 看 了 看 。 

那里 是 市 区 , 是 一 大 片 黑 糊糊 的 鳞 次 档 比 的 建筑 物 , 也 有 微 
弱 但 却 比较 稠密 的 灯火 , 还 有 那 稀 稀 落 落 ， 隐 隐约 约 的 喧闹 声 ， 
它 升 起 时 和 沉寂 时 同样 地 慢 慢 腾腾 ,平平 淡淡 。 

向 四 下 里 观察 一 番 之 后 ， 阿 列 菲 不 知 怎 的 感到 一 阵 恶心 。 
他 把 弃 儿 巴 维 尔 紧 紧 搂 在 自己 穿着 粗 呢 大 衣 的 怀 里 ， 这 时 ， 防 
子 已 经 把 喉 晓 的 痰 咳 出 来 , 正 准备 放声 峰 叫 了 , 阿 列 菲 紧 紧 抱 着 
他 , 望 了 望 辽 阔 深 远 的 天 空 ,长 叹 了 一 口气 。 

“干流 了 盯 ， see ”9 

阿 列 菲 把 全 部 经 过 情况 作 了 一 番 非 常 得 体 的 归纳 ， 然 后 从 
木 桩 上 站 起 , 顺 着 大 街 向 市 区 走 去 , 边 走 边 摇 着 手 里 的 孩子 , 并 
且 努 力 使 这 个 动作 做 得 平稳 而 小 心 。 他 从 一 条 街 转 到 另 一 条 
街 , 一 路 走 来 , 久久 地 显然 被 一 种 特殊 的 、 蜡 乎 寻常 的 想法 苦 苦 
地 缠 住 了 , 因此 他 竞 没 注意 到 , 那些 街道 , 有 的 狭 窑 , 有 的 宽阔 ， 
有 的 互相 交叉 , 有 的 弯 弯 曲 曲 , 走 着 走 着 忽然 来 到 了 广场 上 。 就 
连 这 个 广场 , 他 也 是 到 了 两 旁 装 有 两 营 路 灯 的 喷水池 跟前 , 才 觉 
察 出 来 的 。 这 座 喷水池 在 广场 的 中 央 ， 阿 列 菲 已 经 把 警察 分 所 
走 过 了 。 

他 自 言 自 语 地 骂 了 用 句 ， 然 后 转身 往 回 走 。 灯 光 越 过 他 的 
肩膀 , 落 到 紧 贴 在 他 那 灰 呢 外 套 上 的 弃 儿 巴 维 尔 的 小 脸 上 。 


“ 睡 着 了 ! ” 阿 列 菲 哺 喃 自 语 说 ， 没 有 把 眼睛 从 孩子 脸 上 移 
开 ， 他 感到 在 他 的 喉 上 晓 里 有 一 种 很 不 舒服 的 痒痒 的 味 几 。 为 了 
消除 这 个 感觉 , 他 轻 轻 地 找 了 扒 蜡 子 , 接着 便 这 样 想 道 ,如果 孩 
子 们 从 生 下 来 的 最 初 几 天 里 便 能 够 领会 生活 中 七 颠 八 倒 的 奥 
秘 , 那 就 好 了 。 如 果真 是 这 样 , 那么 未 来 的 人 就 不 会 在 他 手 里 这 
样 睡 得 死 死 的 , 他 准 要 大 再 闫 呼 。 

身 为 警察 , 而 且 又 是 上 了 年 纪 的 人 , 阿 列 非 ， 吉 布雷 是 熟悉 
生活 的 , 而 且 知 道 , 倘若 不 为 自己 大 声 疾 呼 , 那么 连 警 察 局 也 不 . 
会 注意 到 你 的 身上 。 恕 果 你 不 善于 引 人 注 目 , 那 你 就 会 灭亡 ; 因 
为 孤单 单一 个 人 在 生活 中 是 不 能 支持 长 久 的 。 这 个 无 忧 无 虑 的 
安静 的 孩子 真 会 死 掉 的 , 因为 他 睡 着 了 。 

“ 唉 ! 你 呀 , 小 兄弟 !” 阿 列 菲 骨 责 备 的 口吻 说 , 走 进 了 警察 
所 的 拱门 。 

“你 从 哪儿 来 ?” 一 个 穿着 灰 外 套 的 同事 突然 出 现在 他 有 眼前， 
问 道 。 

“ 打 岗 上 来 。 

“这 是 什么 ?” 那 人 用 手指 截 了 截 弃 儿 巴 维尔 的 腰部 , 甜 甜 地 
打 了 个 阿 炙 。 

“ 轻 一 点 , 你 这 个 鬼 东 西 ! 又 捡 了 个 孩子 。 

“你 瞧 ! 这 些小 魔鬼 ,接二连三 地 涌 来 啦 !1” 

“ 谁 值 日 ?” 

“ 苹 戈 列 夫 。 

“ 胜 了 么 ?” 

“ 睡 得 死 死 的 。 

“玛丽 亚 大 妨 也 睡 了 吗 ? 

“她 也 睡 了 。 她 于 吗 该 不 睡 呢 ? 


“ 喇 ! 说 的 是 呀 ! ……” 阿 列 非 ， 吉 布雷 慢 香 吞 地 说 ， 他 开 
始 沉思 , 站 在 原 地 不 动 窜 儿 。 

“我 快 下 班 了 , 下 了 班 也 要 去 睡 的 ! ”这 位 同事 说 着 , 就 要 走 
开 。 

“等 一 等 ， 米 海 洛 ! ” 阿 列 非 伸 出 那 只 空 着 的 手 , 拉 住 对 方 的 
袖子 , 忽然 又 不 知 什么 缘故 做 出 很 机 密 的 样子 悄悄 说 ,“ 要 是 现 
在 把 他 送 到 玛丽 亚 大 娘 那 里 去 , 你 看 怎样 ?” 

“她 才 稀 军 呢 ! ” 米 海 洛 望 了 望 安静 地 睡 着 的 弃 儿 巴 维 尔 , 需 
出 怀疑 的 神情 笑 了 笑 。“ 老 兄 ， 她 自己 的 孩子 就 叫 她 厌烦 死 了 ， 
比 吃 辣 葛 卜 还 难受 。。 

“不 过 只 放 一 夜 呀 !” 阿 列 非 确切 地 声明 。 

“这 跟 我 有 什么 关系 ? 不 过 她 一 定 不 会 管 他 。 来 吧 , 我 抱 他 

阿 列 菲 小 心 翼 翼 地 把 弃 凤 巴 维尔 放 到 米 海 洛 的 手 上 ， 然 后 
卡 起 脚尖 ， 沿 着 走廊 昆 随 他 悄悄 走 去 ， 他 边 走 边 越过 同事 的 户 
膀 , 探视 睡 着 的 婴儿 的 小 脸 , 屏息 着 自己 的 呼吸 。 可 是 , 米 海 洛 
却 登 着 他 那 双 沉重 的 长 统 靳 ， 在 走 席 的 石板 地 上 躁 出 案 府 的 响 
声 。 他 们 走 到 了 门口 。 

“ 咀 , 我 在 这 儿 等 着 1 ” 阿 列 菲 小 声 说 。 

他 的 同事 开 了 门 , 随即 在 门 里 隐没 了 。 

阿 列 菲 站 定 ， 感 到 一 种 令 人 十 分 难受 的 不 安 。 无 论 是 从 军 
装 外 套 的 翻 袖 头 上 抽出 线条 , 还 是 使 劲 地 授 须 器 , 甚至 用 手指 去 
抠 墙 上 的 灰 粉 ,都 没 法 驱散 这 种 不 安 的 心情 。 

门 里 传 出 了 低沉 的 路 切 声 。 

“她 臭 骂 了 一 通 ,总 算 收 下 了 1! ” 米 海 洛 一 面 开门 , 一面 说 ,在 
他 那 刊 得 光 光 的 脸 上 ， 不 知 为 什么 表现 出 一 个 胜利 者 凯旋 归来 
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的 神情 。 

“ 那 好 ! ” 阿 列 菲 ， 吉 布雷 如 释 重 负 地 舒 了 口气 , 就 和 同事 朝 
大 门 走 去 了 。 

“再 会 , 老弟 ! 我 要 到 岗 上 去 了 。” 

“去 吧 !1” 米 海 洛 淡淡 地 答 道 , 他 走 到 一 个 墙角 , 弄 出 一 阵 好 
象 干草 似 的 沙沙 声 , 显然 , 这 是 他 在 为 自己 销 个 睡 党 的 地 方 。 

阿 列 菲 慢 吞 吞 地 从 第 一 个 阶 台 走 下 第 二 个 阶 台 ， 等 到 一 只 
脚 踏 上 第 三 个 阶 台 的 时 候 , 他 感到 他 的 两 脚 好 象 精 到 了 石板 上 ， 
不 能 动弹 了 。 就 这 样 , 他 站 了 好 几 分 钟 , 最 后 , 那 被 煤油 灯 的 微 
光照 着 的 走廊 里 终于 传 出 了 下 面 一 段 对 话 ， 

“ 米 海 洛 19” 

“ 咽 , 还 有 什么 事 呀 ? 

“你 明天 把 他 送 去 吗 ?” 

“ 那 孩子 吗 ? 喇 ， 当 然 ， 得 送 去 。” 

“ 送 到 产 院 四? 

“不 , 送 到 铁 区 铺 去 。” 

一 阵 冷场 。 在 走廊 的 尽头 , 米 海 洛 弄 得 干草 发 出 沙沙 响声 ， 
他 睡 不 安稳 ， 用 鞭子 擦 着 地 板 。 阿 列 非 ， 吉 布 雷 陛 望 着 展现 在 
他 面前 的 沉睡 的 城市 。 夜 的 漆黑 ， 把 所 有 的 房屋 一 座 座 连 成 了 
一 面 灰色 厚实 的 墙壁 , 黑 糊 糊 的 街道 , 究 如 这 墙壁 上 的 深 深 的 弄 
锋 。 就 在 那 边 , 在 城市 的 尽头 , 靠 左边 , 有 一 家 产 院 。 这 是 一 座 
高 大 的 冷 白 色 的 石 砌 建筑 物 , 外 观 严整 , 有 许多 宽大 ,冷漠 ,空洞 
洞 的 窗户 , 既 没 有 摆设 盆花 , 也 没有 挂 窗帘 ……: 

“他 会 死 在 那儿 的 ! > 阿 列 菲 彤 畏 地 说 。 

“ 那 孩子 吗 ? 八成 得 死 ， 孩 子 到 了 那儿 不 死 的 很 少 , 因为 清 
洁 , 秩序 都 ousose 季 


可 是 , 刚 说 到 这 儿 , 米 海 洛 忽 然 睡 意 来 临 , 大声 打 起 各 来 , 他 
那 关 于 纯洁 幼小 的 灵魂 因为 清洁 和 秩序 不 良 而 致死 的 意见 ， 也 
就 未 能 加 以 确证 和 阐述 。 

阿 列 菲 。 吉 布雷 又 站 了 一 会 , 便 上 岗 去 了 。 

他 回 到 岗位 上 时 , 天 际 已 经 发 白 , 空气 由 于 清晨 的 来 临 而 变 

得 新 鲜 了 。 他 的 岗 棚 几乎 设 在 野外 。 他 现在 感到 这 岗 棚 比 他 从 
前 所 感到 的 更 加 孤单 .更 加 陌生 了 。 可 是 从 前 , 这 种 情形 从 来 没 
在 他 心里 引起 过 任何 与 众 不 同 的 思想 和 感觉 , 今天 却 引起 了 。 他 
坐 到 岗 棚 门 前 的 小 使 上 。 小 使 的 周转 长 满 了 奇形怪状 的 接骨 本 
树 从 , 阿 列 菲 的 灰色 的 、 人 黎 俊 的 身影 和 树 从 的 暗黑 的 背景 融 成 
了 一 体 。 
他 沉思 着 。 这 里 有 许多 令 人 难受 的 、 想 不 清楚 的 想法 , 为 了 
使 这 些 想 法 最 终 在 阿 列 非 的 头脑 里 压缩 成 一 个 问题 ， 是 需 娶 化 
很 多 时 间 的 。 这 问题 便 是 “人 们 如 果 不 能 把 孩子 扶养 成 人 ， 那 
么 , 他们 是 否 有 权 生 此 养女 呢 ?” 

阿 列 非 ， 吉 布 雷 终于 用 “不 , 他 们 没有 权利 !” 这 人 句 话 严肃 而 
沉痛 地 解决 了 这 问题 时 , 他 险些 儿 都 要 发 锋 了 。 这 时 他 才 党 得 轻 
松 些 了 , 他 深 深 地 到了 一 日 气 , 向 空中 择 拳 示威 ,咬牙切齿 地 说 ， 

“该 死 的 哩 鄂 的 东西 们 ! 

太阳 升 起 了 , 曙光 照 到 岗 棚 的 窗子 上 , 窗 玻璃 反映 着 火焰 般 
的 金光 ， 因 此 两 个 窗户 变 得 活 象 一 个 从 地 里 爬 出 来 看 看 人 闻 的 
尖 关 绿 脑 妖怪 的 两 只 笑 了 吟 叭 的 大 眼睛 ， 那 稚 辐 钢 棚 项 商 上 去 的 
接骨 木 树 从 , 好 位 妖 怪 鞍 乱 的 礁 发 ， 而 岗 棚 门 上 的 颖 路, 宛如 
生 在 妖怪 的 快活 的 , 笑 着 的 前 额 上 的 人 招 纹 。 


正午 十 二 时 ， 他 坐 在 玛丽 亚 大 娘 的 家 里 。 这 个 女人 有 一 张 
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粗 久 的 面孔 ,一 双 绿 眼 哺 , 穿 一 身 脏 衣 裙 , 家 裙 的 下 摆 高 高 掖 在 
腰 里 , 袖子 是 卷 起 的 , 她 的 一 举 一 动 , 都 是 一 篇 充满 战斗 活力 的 

阿 列 非 。 吉 布雷 有 许多 许多 话 要 向 她 讲 ， 但 是 由 于 不 善 矢 
令 , 他 感到 自己 太 不 行 了 。 玛 丽 亚 大 娘 的 平静 而 沉着 的 举止 , 加 
上 她 的 自信 心 和 力气 已 使 阿 列 菲 在 她 面前 不 敢 造 次 ， 但 他 厌恶 
女人 的 情绪 , 却 依 然 溢 于 容 表 , 从 他 投向 玛丽 亚 的 大 脸 盘 的 阴郁 
的 目光 , 以 及 他 一 再 朝 地 板 上 啼 唾沫 的 动作 中 反映 出 来 。 

弃 观 巴 维尔 仰卧 在 一 条 长 板 上 @ , 衰 在 一 堆 破 布 烂 家 里 , 身 
子 底下 垫 着 草 执 。 他 正在 那里 专心 做 着 体操 : 两 具 手 捕捉 着 自己 
的 小 脚 , 抓 到 后 就 竭力 把 它 往 口 里 拉 。 红 有 种 的 脚 不 听 他 的 话 , 婴 
儿 巴 维尔 显然 不 想 勉强 它 ,还 发 出 赞许 的 嘱 呀 声 。 

“ 喂 ! 你 这 反 基 督 的 ! 你 现在 打算 把 他 咋 办 呢 ?” 玛 丽 亚 一 
边 说 ， 一 边 坐 到 阿 列 菲 对 面 的 椅子 上 , 还 用 围裙 擦 着 脸 。“ 我 没 
办 法 , 我 不 要 。 你 送 给 基 达 耶 娃 老太婆 去 吧 ! 给 她 两 卢布 , 她 会 
替 你 抚养 的 。 这 和 孩子 很 结实 , 生 下 已 经 一 个 多 月 了 , 很 安静 。 就 
交 给 她 养 吧 ! 

“好 要 是 把 他 给 弄 死 了 呢 ?? 

“她 会 弄 死 他 ! 你 这 个 丑 八 怪 ! 她 干吗 要 乔 死 他 ?” 玛 丽 亚 
逗 弄 说 。 

“干吗 ? …… 娘 儿 们 的 事 , 就 ……? 

“你 这 个 不 会 说 话 的 法 老 @! 我 把 他 抱 给 她 就 完了 。 我 就 
说, 虞 , 这 是 第 七 十 一 号 秘密 儿子 。 险 ! 哈 ! 蛤 ! ……: 你 这 个 本 

个” 俄国 农舍 中 沿 瑞 壁 钉 的 木板 , 可 供 坐 卧 。 


”法 老 本 是 古代 埃及 皇帝 的 称号 。 十 月 革命 前 ,俄国 人 民 以 这 个 称号 称呼 党 
路 ， 含有 轻 藏 的 意思 。 
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头 痉 瘤 ! 弄 死 他 ! 难道 孩子 不 是 娘 们 儿 带 的 ! 真有 象 你 这 样 的 
撒旦 ? 娘 们 儿 ! …… 娘 们 儿 身 上 什么 力量 都 有 ;! 谁 把 你 们 这 些 鬼 
东西 带 大 的 ? 晤 …… 你 这 笔头 策 脑 的 傻 家 伙 ! …… 还 嘴 功 这 个 
那个 的 ! 

“可 是 , 你 说 的 究竟 不 是 那个 …… 别 汪汪 叫 了 !” 阿 列 非 有 理 
。 有 据 地 说 ， 竟 力 避 开 玛 丽 亚 大 炜 的 眼光 ， 这 眼光 今天 似乎 特别 
专注 而 锐利 地 采 着 他 。 

“还 有 什么 ? 莫非 为 了 你 , 我 应 该 改变 脾气 不 成 ? 您 …… 说 
他! 好 大 个 人 物 ! 只 要 我 是 正 正经 经 讲 的 话 , 我 到 死 都 不 改 。 难 
道 对 您 能 另 是 一 套 吗 ? 真 该 时 时 刻 刻 接 你 才 好 1 ” 

“ 行 啦 , 行 啦 …… 谈 正经 事 吧 。” 

阿 列 菲 按 拒 不 住 , 很 想 把 这 泌 妇 痛 吕 一 顿 ,但 又 不 能 不 加 以 
克制 ,他 心里 感到 益 发 难受 。 

“ 快 说 , 我 该 怎么 办 ， 要 不 我 就 走 了 。 我 没有 心思 再 听 你 啼 
明 了 。” 

“ 喝 ! 咱们 可 是 多 么 温柔 的 人 ! 你 这 春 货 ， 春 货 !1” 

接着 , 又 花 了 好 长 时 间 , 费 了 许多 口舌 ,她 这 才 算 将 自己 的 
全 部 战斗 激情 发 挥 得 淋 滴 尽 致 , 将 贬 意 修饰 语 全 搬 了 出 来 ,而且 
同时 不 停 地 在 狭 窗 的 房间 里 忙 来 忙 去 ， 一 边 做 饭 ， 一 边 做 针线 
活 ; 一 会 儿 喂 喂 这 个 孩子 , 一 会 儿 又 喂 喂 那个 孩子 , 他 们 是 被 她 
分 别 放 在 炳 上 , 火 煤 背 后 和 床 晶 里 头 的 ， 有 时 , 还 要 咯 喝 一 阵 窗 
外 的 鸡 群 , 然后 又 回 到 不 时 从 各 个 角落 探头 探 脑 ,发 出 压抑 声音 
的 孩子 跟前 , 一 一 最 后 , 玛丽 亚 站 了 起 来 , 两 手 义 腰 , 立 在 阿 列 蕴 
面前 , 申 斥 他 说 : 

“现在 你 先 到 警 长 那里 去 ， 把 事情 经 过 向 他 说 清楚 : 我 要 收 
养 这 孩子 。 然 后 给 我 送 两 卢布 来 ， 我 好 先 付 一 个 月 的 工钱 给 基 
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达 耶 娃 老婆 子 。 此 外 再 掏 出 个 把 卢布 做 零用 ,买点 衬衣 啦 , 系 带 
哄 …… 还 有 别 的 什么 啦 。 然 后 呢 ， 你 这 个 讨厌 的 鬼 家 伙 就 滚 到 
泥潭 里 去 吧 ! 讨厌 透 啦 !” 

阿 列 菲 站 起 身 来 , 深 深 地 叹 了 一 口气 , 默然 地 走 了 。 

晚上 , 基 达 耶 娃 老 太 装 来 见 玛 丽 亚 大 娘 。 她 左 眼 是 睹 的 , 面 
孔 的 颜色 和 轮廓 , 酷似 一 个 荡 了 的 草 卜 , 她 的 下 巴 上 长 着 一 人 小报 
短 而 尖 的 白 毛 , 她 讲 起 话 来 吼叫 吐 嘻 , 尖 声 尖 气 , 说 了 两 句 到 第 
三 句 说 到 嘴 边 的 时 候 , 就 要 打扰 某 位 圣 徒 , 不管 恰当 与 否 地 把 他 
请 将 出 来 ， 或 者 由 他 证 明 她 的 话 准 确 无 误 ， 或 者 并 无 任何 明显 
的 原因 , 只 是 随口 道 来 而 已 。 

玛丽 亚 大 姥 严 肃 而 枯燥 地 给 她 讲述 了 事情 的 始末 ， 下 了 岂 
道 指 示 , 并 把 所 有 这 些 归 纳 成 一 句 烦 有 威力 的 话 ; 

“给 我 小 心 点 几 !1 …… 要 知道 深浅 , 可 别 拆 烂 污 ! ”她 边 说 还 
边 向 基 达 耶 娃 老太婆 播 晃 指头 威胁 她 。 

基 达 耶 娃 老太婆 缩 成 一 团 , 深 深 地 向 玛丽 亚 大 巡 园 及 , 并 且 
奴 颜 婢 膝 地 喇 趾 大 笑 ， 由 于 意识 到 了 自己 的 微 践 地 位 反而 略 市 
儿 分 喜悦 之 情 , 轻 轻 地 ,几乎 是 耳语 般 地 申诉 道 ， 

“ 季 英 费 耶 甘 娜 ， 亲 娘子 ! 莫非 你 还 不 了 解 我 吗 ? 看 人 行 
事 , 对 您 可 是 ……” 说 到 这 里 , 她 微微 把 头 转动 一 下 , 好 象 她 无 法 
形容 她 的 力量 所 能 办 到 的 事 似 的 。 

“这 我 是 知道 你 的 。 老 实 巴 交 的 老婆 儿 中 ! 是 啊 ! …… ” 

这 名 话 讲 得 意味 深长 ;对 于 这 位 老实 巴 交 的 老太婆 来 说 , 这 
绝 不 是 称赞 的 语调 。 / 

弃 观 巴 维尔 一 直 默 默 地 躺 在 长 板 上 ， 只 是 当 基 达 耶 娃 老 太 
婆 先 虔诚 地 轻声 祈祷 “ 愿 主 降 福 ! ”， 然 后 把 他 抱 到 手 里 的 时 候 ， 
他 这 才 很 不 赞成 地 哼哈 了 些 什 么 , 随后 便 又 安静 下 来 。 他 对 于 月 
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已 的 命运 ， 满 怀 疹 芮 名 其 妙 的 淡漠 。 他 这 样 一 声 不 蚊 地 一 直 保 
持 到 他 被 抱 出 室外 。 在 室外 , 阳光 直射 到 他 的 眼 上 , 他 胀 起 了 服 
有 睛 , 但 这 却 无 济 于 事 。 这 时 他 播 了 播 头 , 可 是 这 也 无 济 于 事 。 阳 
光照 射 他 的 眼睛 ， 晒 疼 了 他 细 皮 嫩 肉 的 脸蛋 。 他 终于 大 声 号 只 
起 来 。 

“ 瞧 你 这 个 小 淘气 ! 在 屋 里 , 你 一 声 不 蚁 ,假装 老实 , 一 抱 出 
来 你 就 哇哇 直 避 。 喂 , 身 着 吧 !” 

基 达 耶 娃 老 太 效 把 他 从 一 只 手 换 到 为 一 只 手 上 , 往 前 走 去 ， 
暗自 想 道 : 瞧 , 又 抱 来 一 个 ; 现在 已 经 有 五 个 了 。 带 这 些 娃 儿 , 麻 
烦 多 , 好 处 少 : 不 过 是 吃 又 吃 不 饱 , 饿 也 饿 不 死 屏 了 。 

近来 , 不 分 昼夜 , 她 的 生活 都 是 在 听 斑 竺 哺 的 五 条 距 吡 的 华 
奏 之 下 度 过 的 ， 她 一 分 一 秒 也 得 不 到 安 困 和 休息 …… 啊 ， 主 


阳光 穿 过 模糊 不 清 、 由 于 年 深 月 久 而 发 绿 的 , 签 模 后 用 胶泥 
粘 得 纹路 毕露 的 窗 玻 璃 ， 斜 射 进 基 达 耶 娃 老 太 小 的 住所 。 这 射 
射 进来 的 阳光 , 因为 浓厚 的 阿 摩 尼 亚 臭 气 的 关系 , 看 来 好 象 起 了 
锌 纹 , 变 得 苍白 了 。 阿 靡 尼 亚 自 味 充满 了 两 间 低 矮 的 房间 ,房间 
里 的 顶棚 被 烟 生 黑 了 , 糊 壁 纸 破 破烂 料 , 地 板 很 肪 脏 , 露 春 一 条 
条 大 裂缝, 躁 上 去 轧 轧 作 哆 。 

第 一 个 房间 , 所 谓 儿 童 室 的 陈设 , 是 斯 马达 殉 斯 式 的 , 极为 
简陋 : 只 有 三 条 用 破 衣 烂 衫 包 面 的 条 命 , 此 外 就 一 无 所 有 了 。 这 
个 房间 及 脏 极 了 , 看 来 连 苍 蝇 也 无 法 呆 在 如 此 污秽 的 地 方 , 因为 
在 这 间 儿 童 室 的 自 气 冲天 的 环境 里 , 只 消 飞 上 一 会 儿 , 它们 就 会 
无 精 打 采 , 赶快 带 着 抗议 的 哈哈 声 飞 到 别 的 房间 去 , 或 者 穿 过 沿 
开 的 、 蒙 着 一 层 不 太 象 深 绿色 漆 布 的 房 门 飞 到 前 室 去 。 

另 一 个 房间 是 用 壁 板 和 儿童 室 隔 开 的 ， 板 壁 上 开 了 一 局 下 
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焉 斜 斜 的 小 门 ; 门 对 面 放 着 一 张 桌子 ， 桌 上 摆 着 一 把 茶 炊 , 它 好 
象 图 跨 病 患者 似 的 总 在 那里 吃 吃 发 响 . 咕 咕 晰 叫 , 它 已 经 生 了 铜 
绿 , 有 多 处 的 伤疤 , 象 残废 人 似 的 向 一 旁 倾 侧 着 。 它 和 基 达 耶 娃 
老太婆 住所 的 那 份 简陋 光景 般配 得 再 好 不 过 了 。 

这 两 个 房间 里 空 无 一 人 ; 除了 苍蝇 失望 的 喻 喻 声 和 茶 炊 的 
咕嘟 声 之 外 , 听 不 到 任何 别 的 声音 。 可 是 , 倘若 向 旁 的 暗黑 角落 
里 张望 一 眼 , 那么 , 这 种 无 人 居住 的 印象 便 会 立刻 消失 。 因 为 在 
那 边 , 在 长 板 上 , 在 龌龊 的 破 衣 烂 布 堆 里 , 有 些 生物 在 蠕动 着 ,可 
以 看 到 举 在 空中 的 一 只 弯 成 弓形 的 腿 子 ; 仔细 昕 听 , 还 能 听 出 和 勉 
强 听 得 见 的 单调 的 呢喃 声 。 

这 只 腿 和 另 一 只 同样 的 弯曲 、 枯 瘦 而 发 青 的 腿 , 是 一 岁 半 幼 
儿 , 斧 偿 病 患者 “小 老头 ?的 ; 这 个 外 号 是 基 达 耶 娃 老太婆 有 一 
回 生 他 的 气 时 这 样 叫 起 来 的 。 她 给 自己 所 有 收养 的 孩子 ， 都 起 
了 多 少 有 点 儿 俏 皮 而 又 精 当 的 绰号。 小 老头 ?这 个 绰号 , 对 于 这 
个 小 向 偿 病 患者 ， 简 直 是 再 恰当 没有 的 了 。 他 全 身 的 皮肤 象 老 
人 似 的 打 皱 ,松弛 , 被 疾病 弄 得 奇形怪状 。 在 他 那 张 煞 煞 巴巴 的 
小 脸 上 凝聚 着 一 种 苦难 狐疑 、 死 板 的 表情 , 好 象 他 曾经 试图 弄 
”者 清楚 ， 是 谁 ,为 什么 要 跟 他 开 这 样 一 个 恶毒 而 残忍 的 玩笑 , 竟 
让 他 一 来 到 人 世间 便 是 个 残 度 。 他 试图 弄 清 这 件 事 ， 最 终 他 确 
信 这 不 过 白费 心思 , 便 只 好 抱 恨 终生 了 。 

他 整 天 躺 在 那 边 角落 里 , 一 会 儿 举 起 他 那 只 弯曲 的 左 腿 ,一 
会 儿 又 举 起 那 只 同样 弯曲 的 右 腿 ， 用 他 一 双 深 诞 的 眼睛 久久 地 
凝视 着 它们 。 他 的 服 里 流露 出 病 儿 们 的 目光 中 常 有 的 那 种 可 怕 
的 呆滞 .忧郁 而 严肃 的 表情 。 他 望 了 一 阵 腿脚 , 就 轻声 轻 气 地 哪 
叶 些 什么 , 这 时 , 他 那 苍白 的 毫 无 血色 的 嘴 唇 开 阁 之 际 , 露出 了 
没 长 牙齿 的 牙 床 和 长 满 了 黄 苦 的 小 舌头 。 他 的 两 条 胸 臂 弯曲 成 
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图 环 , 两 只 手腕 项 着 腋 下 ， 他 已 完全 不 能 使 唤 它 们 ; 两 条 大 腿 都 
还 健康 , 小 腿 却 象 变 弓 似 的 向 里 弯曲 着 , 在 脚 躁 处 交叉 起 来 。 有 
时 他 对 自己 的 腿脚 的 研究 , 显然 感到 厌倦 了 , 于 是 他 就 带 着 那 副 
苦难 ,狐疑 ,死板 的 表情 , 抬 眼 望 着 顶棚 。 顶 棚 上 ,有 一 个 太阳 形 
的 亮 痪 在 持 动 着 ， 这 是 从 射 进 窗 里 的 阳光 照 到 门槛 旁边 的 木 桶 
中 的 水 面 反射 上 去 的 ,可 是 显然 他 预感 到 , 他 无 需 和 阳光 亲近 和 
交往 了 ; 对 他 来 说 , 大 地 上 的 一 切 都 快要 跟 他 的 观察 与 思想 的 能 
力 一 同 消失 了 , 都 快要 跟 整个 的 他 , 这 苦命 的 衰 闭 的 “老家 伙 ? 一 
同 消失 了 ， 因 为 他 在 不 久 的 将 来 便 要 从 地 上 撤 到 地 下 去 了 。 于 
是 , 他 把 自己 严肃 的 眼光 从 顶棚 上 收回 来 ,又 重新 把 视线 集中 到 
腿 上 ; 显然 , 这 双 腿 比 其 余 的 一 切 东 西 都 更 能 引起 他 的 兴趣 ， 

他 在 基 达 耶 娃 老太婆 家 里 已 经 住 了 十 八 个 多 月 ， 而 她 却 只 
得 到 了 他 两 个 月 的 抚养 费 。 因 此 她 急 不 可 耐 地 有 盼 着 他 “ 腾 房 子 ” 
的 时 刻 早日 到 来 ; 她 所 说 的 “ 腾 房 子 ? 是 另 有 含意 的 。 

有 一 次 , 她 到 了 他 母亲 那里 。 她 是 个 小 个 子 的 、 虚 弱 的 、 有 
点 驼背 的 裁缝 姑娘 。 基 达 耶 娃 老 太 婆 找到 她 时 , 她 正 卧 病 在 床 ， 
只 剩 下 一 口气 了 。 

“怎样 啦 , 孩子 妈 , ” 基 达 耶 娃 老太婆 说 , 坐 到 床 沿 上 , 那 女 人 
躺 在 床上 , 几乎 动 也 没 动 一 下 。“ 有 本 事 生 , 没 本 事 养活 娜 ?不 成 
体 统 ， 我 可 不 能 在 我 的 驼背 上 背 你 的 罪孽 。 交 钱 吧 ， 不 交 钱 就 
把 孩子 抱 回 去 , 我 可 不 是 什么 慈善 家 。? 

孩子 的 母亲 有 峥 大 黯淡 无 光 的 蓝 眼 睛 ， 流 露出 万 分 的 悲哀 和 
和 恐惧 。 

“老奶奶 1!” 她 用 压抑 的 低 声 说 , “我 会 付 钱 的 , 一 分 钱 我 都 不 
会 短 少 ! 就 是 剥 了 我 的 皮 去 卖 ， 我 也 要 付 清 欠 款 的 ， 我 去 当 妓 
女 ! …… 你 宽 限 宽 限 吧 ! …… 宽 限 宽 限 , 亲爱 的 ! 可 怜 可 怜 我 ， 
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可 怜 可 怜 我 苦命 的 孩子 吧 .……. 除 …… 除 …… 隐 ……- 可 怜 可 怜 


基 达 耶 娃 老太婆 诺 听 着 她 的 吨 吟 ， 看 着 大 粒 大 粒 的 泪珠 顺 
着 她 干 交 的 面 天 滚 下 来 ,看 着 苦命 人 “小 老头 ”的 母亲 的 塌陷 的 
胸 且 痉 挛 地 , 急 下 地 起 伏 着 。 
 “* 哼 , 你 们 这 些 坏 女 人 , 坏 女 人 ! 淫 葛 的 坏 女 人 ! 真 该 狠 狠 地 
捷 你 们 一 顿 才 好 ! ”她 训斥 道 ， 

“ 隐 ， 老 奶奶 ! …… 那 男 的 爱 上 了 我 ， 说 是 要 娶 我 的 


“我 的 妈 呀 ! 这 种 老 调子 , 我 听 过 成 千 次 了 。” 

可 是 , 看 来 , 基 达 耶 娃 老太婆 不 止 听 过 , 而 且 自 己 也 唱 过 这 
种 调子 , 因为 这 时 她 不 可 思议 地 皱 起 了 眉头 , 弯 下 身子 , 咳嗽 起 
率 , 想 了 一 会 儿 , 吻 吻 病人 , 就 走 了 , 临 行 时 还 严厉 地 叫 她 把 病 养 
好 。 但 是 那 女 人 没有 听从 她 的 话 , 不 久 便 死 了 。“ 小 老头 ?也 就 归 
基 达 耶 妊 老 太 婆 抚养 了 ,而 且 很 快 她 便 讨厌 他 了 。 从 那 时 起 ,她 
就 把 一 个 屋 角 脱 给 他 去 住 , 她 安慰 着 自己 ， 反 正 他 也 活 不 长 了 ， 
这 样 她 也 就 镇 静 下 来 了 。 

除了 “小 老头 ”之 外 , 还 有 四 个 孩子 。 其 中 三 个 由 人 家 按期 
付 给 抚养 费 。 第 四 个 靠 施舍 生活 。 自 己 交 了 生活 费 ， 手 头 还 有 
余 钱 。 这 便 是 六 岁 的 圆 圆 的 .浮肿 的 , 淡 红 脸 儿 的 男孩 古里 卡 。 
米 亚 奇 ,一 个 非常 爱 闹 事 的 孩子 , 基 达 耶 娃 的 大 宠儿 。 

“古里 卡 ， 你 将 来 准 是 个 头等 盗贼 ! ” 每 天 晚上 , 当 他 “乞讨 ” 
回来 , 从 背包 里 掏 出 面包 . 茶 炊 的 过 托 @ . 门 上 的 把 手 、 夸 码 . 儿 
童 玩 具 , 蜡烛 盘 , 小 锅子 以 及 其 他 各 种 零 零 碎 碎 的 东西 时 ， 她 便 


@@” 茶 炊 顶部 放置 茶壶 的 所 座 。 
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这 样 夸奖 他 。 

十 里 卡 用 灵敏 的 灰暗 的 小 眼 , 快 活 地 涓 着 她 , 很 有 把 握 地 应 
和 着 说 道 ， : 

“ 唔 ， 就 是 要 当 个 有 本 事 的 偷 儿 ! …… 我 将 来 一 定 什 么 都 
偷 , 连 马 也 偷 !” 

“要 是 岗 警 看 见 了 你 呢 ?” 基 达 耶 娃 亲 切 地 问 道 。 

“ 那 我 就 跑 ! "古里 卡 训 无 难 色 地 回答 。 

这 时 ， 基 达 耶 娃 老 太 小 便 给 他 一 枚 二 戈 比 的 铜板 去 买好 吃 
的 零食 , 让 他 玩 儿 去 了 。 

其 余 三 个 , 包括 潘 卡 @ 在 内 , 彼此 还 没有 什么 太 大 的 区 别 ， 
而 且 他 们 暂时 也 还 来 不 及 形成 各 自 的 定型 的 个 人 特点 。 他 们 三 
个 只 要 过 到 喂食 的 时 间隔 得 太 久 , 就 都 会 放 开 嗓 门 大 器 大 叫 ; 喉 
多 了 , 他 们 会 这 样 六 ; 忘记 给 他 们 水 喝 了 , 或 者 往 他 们 喉 晓 里 灌 
水 用 力 太 猛 了 , 他 们 也 都 会 大 吵 大 闸 。 他 们 也 还 会 因为 其 他 许多 
原因 而 吵闹 , 但 所 有 这 些 原因 , 无 论 是 全 部 加 在 一 起 , 或 者 单单 
一 个 原因 , 基 达 耶 娃 老太婆 从 来 就 不 把 它们 放 在 眼 里 。 她 向 孩子 
们 发 出 的 践 叫 , 比 孩 子 们 为 上 述 原因 发 出 的 冉 叫 声 热烈 得 多 。 一 
般 说 来 , 这 都 是 些 非常 不 安静 的 孩子 。 他 们 每 天 要 吃 , 要 喝 , 要 换 
干 尿布 ,要 空气 和 区 的 一 些 东 西 , 这 是 些 他 们 未 必 有 权 享受 的 东 
西 , 因为 他 们 还 不 会 生活 , 他 们 只 不 过 是 准备 生活 而 已 。 基 达 耶 
娃 老 太 瘤 坚持 这 种 讲求 实 利 的 观点 ， 所 以 她 不 太 娇 惯 他 们 ， 显 
然 , 她 希望 他 们 能 够 比较 自立 , 并 善于 自己 替 自 己 取 得 使 身心 得 
到 安宁 所 必需 的 一 切 。 : 

基 达 耶 娃 老太婆 的 一 天 是 这 样 开始 的 ， 


地 巴 维 尔 的 爱 称 。 
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五 个 按 子 中 醒 得 最 早 的 是 古里 卡 ， 米 亚 奇 。 他 并 不 和 那 四 
个 同 受 养育 的 孩子 住 在 一 起 , 他 睡 在 基 达 敢 娃 老太婆 的 房 里 ,他 
一 本 来 , 立刻 就 从 自己 的 那 张 用 几 个 箱子 拼 拢 的 小 床上 跳 起 , 销 
到 目 己 的 枕头 底下 , 拿 出 一 根 长 长 的 雄 鸡 的 羽毛 。 

他 拿 春 羽毛 , 点 起 脚尖 , 偷偷 地 向 儿童 室 走 去 ,小 心地 ,无 声 
无 妃 地 打开 房 门 ,同样 小 心地 踏 着 地 板 前 进 (夏天 ,这 地 板 干 燥 得 
发 出 串 吟 声 ; 冬天 , 脚步 会 踩 得 一 块 板 撞 着 兄 一 块 板 发 出 低沉 的 
”响声 来 ), 他 慢 惕 地 走 近 通常 还 睡 着 的 一 个 孩子 跟前 , 信 下 身子 ， 
用 羽毛 摄 痒 他 的 鼻孔 。 那 孩子 便 把 头 从 一 边 转 到 另 一 边 , 然后 可 
笑 地 皱 皱眉 头 ， 又 用 两 个 小 拳头 撒 鼻 子 , 这 时 , 古里 卡 几乎 笑 出 
声 来 , 面孔 涨 得 就 鼓 的 , 红 红 的 , 继续 干 他 那 快 乐 的 勾当 。 最 后 ， 
那 孩 子 醒 了 , 开始 放声 号 叫 ; 刹那 间 , 第 二 个 和 第 三 个 也 齐 再 啊 
应 , 闪 腾 起 来 , 古里 卡 便 扒 命 大 声 喊叫 “奶奶 !” 同时 从 这 个 孩子 
身边 跑 到 那个 孩子 身边 , 象 蛇 般 地 发 着 暴 哄 声 ， 对 他 们 扮 鬼脸 ， 
往 他 们 鼻孔 里 吹 冷 气 , 总 之 , 随心 所 欲 地 阅 腾 一 番 。 

一 场 各 显 其 能 的 、 极 不 和 谐 的 演奏 会 开始 了 。 孩 子 们 有 的 咳 
嗽 , 有 的 打 喷 吨 , 有 的 呼号 , 有 的 问 暗 , 有 的 叫喊 , 叫喊 得 象 把 他 
们 放 在 锅 里 油 炸 似 的 。 

古里 卡 从 来 不 到 那个 在 这 时 已 开始 研究 自己 腿脚 的 严肃 的 
“小 老头 ”跟前 去 。 他 害怕 他 那 双 呆 灌 ,沉思 的 眼睛 。 有 一 次 ,请 
里 卡 走 近 他 , 正 打算 对 他 施展 自己 的 那 一 套 伎俩 时 ，“ 小 老头 的 
这 双眼 有 睛 竞 使 古里 卡 觉得 望 着 他 的 不 是 孩子 而 是 警 坚 的 有 眼光， 
他 便 跑 掉 了 , 从 此 不 再 走 近 这 伯 伐 病 患者 。 一 一 由 于 多 种 原因 ， 
古里 卡 是 不 可 能 喜欢 警察 的 , 因此 , 一 碰 到 警察 , 他 便 敬 而 远 之 
地 汶 直 了。 

“ 蛾 一 哦 一 蛾 ! …… 你 们 碎 吧 ! …… 你 们 启 号 取 !…… 你 们 
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凡 咏 叫喊 吧 ! …… 你 们 真 该 打 ! ……” 梦 醒 过 来 的 基 达 耶 娃 老 太 
姿 想起 了 某 句 粗野 的 修饰 语 , 便 你 们 你 们 地 把 它 说 了 很 多 遍 。 

吉星 卡 一 本 正经 地 走 进来 , 鼓 着 两 个 腮 帮 子 , 从 果 上 把 茶 炊 
问 到 穿 堂 ,在 那里 江 刻 弄 出 震 耳 欲 谷 的 巨 响 。 总 之 , 这 个 生性 活 
汉 的 男孩 喜欢 制造 喧闹 声 , 而 且 闵 声 越 大 , 他 就 感到 越 快 乐 。 

基 达 耶 娃 老太婆 从 孩子 们 的 身子 床下 ， 轻 经 地 抽出 尿 湿 了 
的 尿布 。 

“ 限 ， 妖怪 ! 喊 吧 ! …… 是 吧 a! 了 子 了 a! … 喇 , 你 
这 烂泥 尝 里 的 肉 晓 }……” 

在 家 里 , 她 不 用 呼唤 神 青 和 列 教 圣 徒 的 名 字 , 她 认为 目 己 就 
是 个 殉 教 圣 徒 , 因此 , 不 用 请 任何 人 来 给 她 帮忙 。 

孩子 们 号 导 着 ; 古里 卡 敲 着 茶 炊 ， 发 出 袁 鸣 声 ,， 基 达 耶 娃 老 
太 小 骂 骂 吓 吓 ; 这 座 房 子 里 的 别家 住户 和 邻居 ， 也 纷纷 醒 来 , 因 
为 根据 这 一 片 嗜 杂 声 , 他 们 会 准确 无 误 地 得 出 这 样 一 个 绪论 :已 
经 是 早晨 六 把 钟 了 。 

喧 器 和 了 吼叫 的 声音 大 约 要 持续 两 个 钟头 ， 直 到 老太婆 从 容 
地 把 尿布 一 一 换 好 , 给 孩子 们 洗 了 脸 ， 喂 饱 了 他 们 ， 才 会 安静 下 
来 。 随 后 , 她 便 喝 茶 。 这 时 , 古里 卡 早 已 喝 好 了 茶 , 他 抓 起 背包 ， 
用 它 做 成 尖顶 帽 , 往 自 己 头 上 一 戴 , 便 跑 出 去 讨 饭 去 了 。 

唱 完 茶 , 老太婆 抱 起 孩子 , 把 他 们 送 到 院子 里 , 放 进 那 边 的 
几 个 装 满 了 干燥 细 沙 的 箱子 里 。 上 午 孩 子 们 在 箱子 里 明 上 三 、 
四 个 钟头 的 太阳 ; 基 达 耶 娃 老太婆 便利 用 这 段 时 间 洗 尿布 ,缝补 
破烂 ， 骂 人 , 喂 孩 子 , 象 她 常常 所 说 的 那样 , 她 一 人 分 成 了 一 二 
块 ”, 干 这 干 那 , 没完 没 了 。 

有 时 ， 有 两 、 三 位 女友 来 找 她 。 这 是 一 些 年 龄 悬殊 、 具 有 两 
种 职业 的 女人 ， 因 为 从 事 第 一 种 职业 , 她 们 会 被 关 进 监牢 ; 因为 
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从 事 第 二 种 职业 , 她 们 迟早 会 进 医院 。 

和 女友 们 一 起 出 现 的 是 两 、 三 瓶 酒 ; 过 了 一 阵 , 这 条 街 上 的 
空中 和 住户 们 的 耳 打 里 , 就 会 被 一 种 讲述 “变节 妇 、 破 鞋 ”, 或 者 
诸如 此 类 荒诞 事 儿 的 毫 无 怜 悦 之 心 的 歌 子 搅 得 不 得 安宁 。 再 过 
一 阵 , 便 可 听见 最 难听 的 屏风 ; 然后 是 “救命 啦 !1” 的 呼声 , 再 后 ， 
凡是 愿意 去 看 热 闻 的 ， 都 可 以 看 见 基 达 耶 娃 老太婆 的 女友 们 怎 
样 揪 着 她 的 发 辫 在 地 上 拖 她 ， 或 者 基 达 耶 娃 老 太 姿 和 其 中 的 一 
个 女友 , 怎样 吸 打 第 二 个 和 第 三 个 女友 , 或 者 第 二 个 第 三 个 猛 揪 
着 她 们 , 一 一 反正 一 样 , 扭 打 的 结局 总 是 始 而 沉沉 睡 去 , 继而 又 ， 
言 归于 好 。 

在 这 样 的 时 候 , 孩子 们 便 没 人 照管 了 , 他 们 很 可 能 先是 没命 
地 叫 暴 ,把 肺 喊 破 ， 随 后 因为 饥 俄 而 自生 自 灭 地 死去 。 可 是 , 在 
打 得 精疲力竭 的 好 斗 的 女友 们 和 她 们 的 女 伴 沉沉 入 睡 之 际 ， 院 
子 里 的 一 只 黑暗 的 角落 便 有 一 遍 低 矮 的 门 打开 来 ;这 是 一 半 埋 
在 地 下 的 破 屋 的 房 门 。 这 时 阳光 下 出 现 了 一 个 大 块头 的 麻 脸 女 
人 。 | 

她 打 着 阿 欠 , 在 嘴 上 画 十 字 , 用 铅 一 般 毫 无 表情 的 眼睛 望 记 
天 空 , 朝 一 个 装着 沙子 的 箱子 走 去 , 从 里 面 抱 起 一 个 孩子 。 然 后 
她 沉 多 多 地 坐 到 这 只 箱子 的 沙子 上 , 不 慌 不 忙 地 解 开 衣襟 ,把 那 
孩子 的 脑袋 放 到 自己 的 乳 怀 里 。 响 起 了 贪 焚 的 吸 唤 乳 汁 的 巴 哮 
声 。 
在 这 位 丰满 的 妇 人 的 脸 上 ， 没 有 任何 表情 足以 使 观察 者 看 
出 她 这 样 卖 力 的 动机 究竟 是 什么 。 她 是 个 麻子 ， 脸 上 有 很 多 很 
多 麻 点 , 神色 板 洁 。 这 就 是 此 时 此 刻 她 脸 上 所 表现 出 的 一 切 。 

奶 好 一 个 之 后 , 她 便 依次 走 到 第 二 个 ,第 三 个 那里 最 后 , 她 
走 进 房间 , 来 到 人 向 偿 病 感 者 “小 老头 ”身边 。 这 时 便 发 生 了 一 件 
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很 有 趣 的 事 儿 ， 第 一 步 她 把 孩子 抱 到 窗口 前 。 孩 子 们 了 眼睛 由 于 
感受 射 在 眼 上 的 日 光 而 睐 缝 起来， 摇摆 着 小 脑袋 。 大 块头 女人 
就 从 房 里 走 进 院子 ， 坐 到 那 边 的 沙 箱 上 ， 掏 出 乳房 给 这 孩子 奶 
吃 。 他 抱 着 乳头 吸 了 一 会 儿 , 懒 洋洋 地 吧 噶 着 嘴唇, 她 却 抚摩 着 
他 有 点 发 青 的 小 脑袋 和 双关。 后 来 , 等 他 吃 完了 奶 , 她 便 把 他 放 
到 沙里 , 把 这 人 牺 偿 病 患者 弯曲 的 身 稻 深 深 埋 进 沙里 , 只 露 一 个 脑 
袋 在 外 面 。 

显然 , 这 使 “小 老头 ”很 满意 , 他 的 眼睛 闪烁 出 一 种 新 鲜 、 清 
亮 的 光 采 ; 它们 原先 那 种 凝 然 不 动 的 表情 ,一 时 也 真 的 消失 了 。 
这 时 大 块头 女人 笑 了 , 可 是 这 笑 却 丝毫 也 不 能 美化 她 的 麻 脸 , 只 
是 使 它 变 得 开阔 一 些 罢了 。 她 在 这 个 孩子 的 身上 忙 了 许久 ， 当 
她 发 现 因为 他 被 沙子 和 太阴 和 弄 暖 了 , 打 起 睫 来 , 她 就 把 他 抱 在 手 
里 , 默默 地 播 着 。 他 对 此 非常 高 兴 , 他 在 睡梦 中 微笑 着 ， 她 亲 了 
他 一 阵 , 便 把 他 送 回 房间 里 去 了 。 过 了 一 会 , 她 又 出 来 了 ， 依 旧 
用 她 那 副 呆 板 的 面孔 , 望 着 放 在 沙 上 的 孩子 们 。 有 时 , 倘 使 他 们 
没有 睡 着 , 她 便 哄 着 他 们 玩 儿 , 又 给 他 们 喂奶 ， 然 后 走 进 院子 一 
角 的 破 屋 的 黎 门 ,不见 了 。 但 是 ， 她 时 不 时 稍稍 推 开 一 道门 缝 ， 
向 外 头 张 望 。 如 果 看 见 酷 醒 大 醇 的 基 达 刷 娃 还 在 柄 睡 ， 而 暮色 
已 经 和 替 大 院 , 她 就 又 走出 来 , 把 孩子 们 抱 回 房 里 去 , 安顿 他 们 
睡觉 。 

请 你 们 不 要 以 为 我 是 在 描写 一 位 善心 的 仙女 , 哦 , 不 是 的 ! 
她 不 过 是 一 个 麻 妇 人 ， 有 一 对 下 垂 的 大 和 乳房， 而且 她 还 是 个 哑 
巴 。 她 本 是 一 个 酒鬼 销 工 的 老婆 。 有 一 天 ， 他 用 拳头 共 她 的 脑 
袋 , 真 倒 棚 , 她 竞 把 自己 的 舌头 咬 掉 了 一 半 。 起 初 , 他 还 因此 感 
到 很 难过 ， 可 是 后 来 便 开始 叫 她 哑巴 丑 八 怪 了 。 这 就 是 她 的 全 
部 身世 。 
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夏天 , 基 达 耶 娃 老太婆 抚养 的 几 个 孩子 就 是 这 样 地 过 活 的 ， 
到 了 冬天 , 他们 的 生活 略 有 差别 , 那 就 是 他 们 不 是 坐 在 院子 里 的 
沙 箱 里 ， 而 是 坐 在 煤 炉 上 。 基 达 冲 娃 老 太 婆 认为 沙子 是 体育 作 
业 的 主要 物品 , 她 只 利用 沙子 来 对 孩子 们 实施 体育 训练 。 

婴 几 巴 维 尔 的 教养 和 他 们 那些 小 朋友 们 的 教养 没有 丝 密 不 
同 之 处 。 不 过 , 有 时 在 他 坐 的 沙 箱 上 头 , 储 下 来 一 个 硕大 漆黑 的 
脑袋 , 一双 黑 色 深 和 萝 的 眼睛 , 仔细 地 久久 地 时 在 他 身上 。 

最 初 , 潘 卡 很 害怕 这 种 现象 , 可 是 ,渐渐 便 对 它 习 以 为 常 , 其 
至 和 它 熟 得 很 了 ， 以 致 伸 出 小 手 去 抓 摸 那 扫 得 他 痒痒 的 乱 莲 莲 
的 大 衣 子 , 就 是 从 这 大 胡子 里 对 着 他 鼻子 内 着 一 嘴 大 白 牙 , 并且 
发 出 了 低沉 的 哪 咏 声 时 , 他 也 一 点 都 不 在 乎 。 有 时 , 两 只 有 力 的 
手 把 他 从 沙 箱 里 抱 出 来 , 举 到 空中 播 晃 , 高 高 地 把 他 的 小 身体 逝 
到 空中 。 幼 儿 巴 维尔 屿 着 眠 ， 害 怕 得 一 声 不 响 ， 等 到 一 停止 摇 
动 , 他 便 放 声 虹 叫 , 这 时 , 那个 肤色 哆 黑 的 大 块头 , 就 冰 在 他 面前 
喊 道 : 
“ 喂 , 老太婆 ! 莫非 你 没 听 见 吗 ?1 

“听见 了 , 大爷, 听见 了 !1” 基 达 耶 娃 不 大 高 兴 地 回 管 ,不知 从 
什么 地 方 汶 到 他 们 跟前 。 

“ 别 虹 声 , 响 ……: 蜂 sone 响 ! 别 咏 声 ， 汪 爱 的 ! 喇 ee 喇 as 


首 。 / 
“是 他 们 在 叫 , 大 和 爷 ,是 他 们 在 叫 。 全 都 在 叫 , 一 个 不 
挪 ! ”响起 了 一 一 种 带 控 关 意味 的 霹 持 的 假 噪音。 

“这 是 因为 及 胜 的 缘故 。 

“及 脏 ,大爷 , 脐 胜 。 太 蚊 脏 。 
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男 低 音 跨 踏 地 咕噜 着 , 假 嗓子 却 扬 扬 得 意 地 咳嗽 起 来 。 

“不 能 弄 得 好 些 吗 ?” 男 低音 反驳 道 。 

“能 , 能 , 能 弄 好 些 , 能 弄 得 很 好 ! “ 假 嗓 子 很 有 信心 的 用 嘲笑 
的 语调 说 。 

“你 究竟 是 怎么 回 事 ?1" 男 低音 好 象 存心 要 威吓 似 的 说 。 

“没事 儿 ! 亲爱 的 ， 本 来 吏 没 事 儿 。 我 老 太 效 上 了 年 纪 , 不 
中 用 了 , 又 穷 , 就 是 这 么 一 回 事 。 一 切 全 在 这 里 ， 再 没有 旁 的 什 
么 了 ! 假 嗓子 顺从 的 说 。 

一 阵 沉 黑 。 

“ 普 希 sse 奇 希 sue 普 和 希 ee 哑 se 号 ee 呈 ! ee 脏 


“ 哺 , 再 见 。 你 给 我 小 心 点 !” 男 低音 降低 到 了 最 低音 。 
“我 会 小 心 的 , 大 苑 ,我 会 留心 照管 的 ,“ 假 嗓子 轻 轻 地 回答 ， 
这 当 儿 谈话 就 被 越 去 越 远 的 沉重 的 脚步 声 所 取代 了 。 


这 样 过 了 四 年 之 后 ， 幼 儿 巴 维尔 在 阿 列 非 ， 吉 布雷 的 岗 棚 
里 出 现 了 。 他 是 个 腿 短 头 大 的 生物 ， 有 一 张 出 过 天 花 留 下 斑斑 
剖 痕 的 面孔 , 一 双 深 陷 在 眼窝 里 的 黑 眼 珠 。 

这 沉默 的 、 老 是 采 着 一 件 别 人 看 不 到 的 什么 东西 的 孩子 潘 
卡 , 并 没有 因 他 来 到 岗 棚 里 而 改变 岗 警 的 孤独 ,寂寞 的 生活 ， 四 
年 来 , 这 位 岗 警 的 络 腮 胡 子 里 和 头 上 都 有 了 不 少 银 丝 , 他 变 得 更 
加 忧郁 , 对 描写 圣 和 从 生平 的 书籍 的 兴趣 , 也 越发 浓厚 了 。 

潘 卡 的 日 子 过 得 平平 静 静 。 每 当 宕 光 喜 微 之 际 ， 鸟 省 儿 便 
展开 了 热烈 的 谈话 , 把 潘 卡 吵 醒 过 来 , 他 睁 开眼 睛 ， 从 他 那 张 放 


QD ”这 -- 朋 话 里 的 俄 文 词汇 都 带 有 丝 音 , 放 云 。 


在 火炉 后 边 的 小 床上 ， 久 久 地 望 着 鸟 儿 在 笼子 里 由 一 枝 笔头 跳 
到 另 一 枝 笔头 , 泼 弄 着 水 ,吸着 谷 粒 ; 唱 着 歌 , 唱 得 如 醉 如 痴 、 热 
情 洋 溢 , 可 惜 太 不 悦耳 。 黄 省 的 愉快 的 叮 冬 声 , 混合 着 金 翅 稚 的 
单调 的 层 哮 声 , 再 加 上 神气 的 灰 雀 可笑 的 轧 轧 声 , 汇合 成 一 股 奇 
特 的 ,喧闹 的 音 流 , 任性 地 蒙 回 在 震 黑 了 的 狭小 房间 里 。 还 有 一 
支 踊 腿 的 不 声 不 响 的 述 鸟 。 它 单独 挂 在 窗子 上 头 的 一 个 大 铁丝 
笼 里 , 一 只 脚 抓 着 笔头 , 慢 慢 地 晃 来 晃 去 ， 把 头 一 会 儿 转 向 那 边 
一 会 儿 又 转向 这 边 …… 突 然 从 喉 噶 里 发 出 一 声 细 长 的 哨 音 ， 使 
得 其 余 的 鸟 儿 立刻 陷于 沉默 的 狐疑 里 , 达 一 分 钟 之 久 。 这 时 , 群 
鸟 突然 中 止 了 它们 很 不 协调 的 音乐 会 , 向 四 围 环顾 , 好 象 要 和 弄 清 
这 奇怪 的 哨 声 含 有 什么 意义 似 的。 而 述 鸟 鸟 笼 旁 的 邻居 ， 那 威 
风 凉 凉 的 结实 的 灰 省 ,忽然 激怒 万 分 , 气 鼓 鼓 的 , 活 象 个 皮球 , 觅 
着 竖立 在 胸 前 的 红色 羽毛 , 向 术 鸟 那 边 探 着 脑袋 , 发 出 似 鸟 非 乌 
的 沙哑 声 和 噶 叫 声 , 同时 ,在 笼 里 挣扎 着 , 张 开 每 拙 的 鸟 虹 ,吐出 
一 条 厚 厚 的 舌头 。 可 是 , 现在 述 鸟 已 经 又 不 注意 任何 事物 了 , 它 
在 简 头 上 摇晃 着 身子 ， 心 平 气 和 地 东张西望 着 。 在 一 只 蜂 螂 扑 
进 笼 里 来 的 时 候 , 它 那 一 动不动 的 .乌黑 的 、 好 做 披 上 了 教士 法 
衣 的 身子 才 显 得 活跃 起 来 ; 但 就 是 那个 当 儿 , 这 种 活跃 的 现象 也 
不 超过 两 三 秒 钟 。 在 核 乌 的 全 部 动作 , 主要 是 在 它 的 哨 声 里 , 包 
含 着 一 种 怀疑 的 , 深刻 的 , 唤醒 别人 的 东西 ; 这 哨 声 在 其 余 的 鸟 
举 的 声音 里 响起 时 , 恰 如 一 群 涉世 不 深 而 心地 乐观 的 青年 ,正在 
热烈 地 吵吵 呆 哮 的 当 儿 , 一 位 经 验 丰 富 的 老年 人 , 发 出 了 重要 的 
话语 。， 有 时 , 核 鸟 突然 在 笼子 里 跳 嫉 , 持 翅 膀 , 张 开 鸟 咏 , 拔 着 自 
己 身 上 的 羽毛 , 摆 出 傲慢 庄严 的 姿势 ,但 …… 却 没有 打 蝗 哨 ， 而 
是 重新 沉 酒 在 莫 测 高 深 的 绒 默 里 ， 好 象 它 认 为 它 所 愿意 做 的 事 
情 的 机 会 还 没有 到 来 似 的 , 或 者 它 深信 它 有 意 要 作 的 事 , 是 不 可 
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能 改变 现存 的 秩序 似 的 。 

在 这 些 鸟 儿 里 头 , 潘 卡 最 喜欢 的 要 算术 鸟 ; 因为 他 在 它 身上 
发 现 许多 和 阿 列 法 @ 爹爹 相似 的 地 方 。 阿 列 法 爹爹 也 喜爱 述 乌 ; 
他 总 是 首先 把 它 的 笼子 清理 干净 , 首先 给 它 新 鲜 的 谷 粒 和 饮水 。 

早晨 潘 卡 在 床上 一 直 身 到 阿 列 法 爹爹 从 外 面 回来 的 时 候 。 
不 知 什么 缘故 , 阿 列 法 爹爹 不 喜爱 他 的 岗 棚 , 因此 ,他 白天 黑夜 
的 大 部 时 光 都 消磨 在 岗 棚 以 外 。 阿 列 法 爹爹 小 心地 打开 门 ， 往 
里 探 进 他 满 头 黑 发 的 脑袋 , 问 道 ， 

“ 醒 了 吗 ?” 

“ 醒 了 ! 潘 卡 党 道 。 

这 时 , 爹爹 跨 进 岗 棚 ， 生 起 茶 炊 来 。 这 只 茶 炊 已 经 很 旧 了 ， 
四 周 补 满 了 手工 粗糙 的 发 黑 的 锡 补 箱 ， 有 一 个 把 手 已 换 上 一 块 
用 铁丝 紧 紧 绑 在 茶 炊 侧面 的 半圆 形 马蹄 铁 代替 了 壶 把 儿 。 生 好 
茶 炊 之 后 , 阿 列 菲 便 着 手 清除 鸟 乱 , 扫地 ， 当 茶 炊 开始 发 出 细微 
的 响声 时 , 他 就 用 深厚 的 男 低音 , 比 他 平时 讲话 还 要 低 深 的 声音 
(这 显然 是 由 于 他 想 使 他 的 话 柔 和 一 些 的 缘故 ) 命令 潘 卡 道 ， 

“起 来 , 洗脸 , 祷告 上 帝 ! 

潘 卡 起 床 ,洗脸 ,祷告 上 帝 ， 这 一 切 他 都 做 得 象 大 人 一 样 沉 
着 .平静 , 似乎 他 深信 这 一 切 都 是 重要 和 必需 的 ， 然 后 便 默默 地 
板 起 一 副 皱 眉 疏 额 的 面容 ; 而 这 副 脸 相 , 加 上 他 那 乱 莲 莲 的 头发 
和 一 本 正经 地 闪光 的 眼睛 ， 使 他 简直 象 一 只 非常 关心 未 来 的 劳 
动 日 的 小 田鼠 。 接 着 , 当 他 洗 完 脸 , 杭 完 头 ， 跟 着 阿 列 法 爹爹 用 
低沉 的 假 嗓子 念 完 早 社 词 之 后 ， 便 坐 到 咕嘟 嘟 叫 得 可 笑 至 极 的 
茶 炊 前 的 桌子 旁 。 一 一 他 已 经 失去 了 许多 野性 的 美 ， 他 那 默默 


电 阿 列 非 的 爱 称 。 
27 


的 目 大 感 使 他 变 得 有 些 可 笑 了 。 

他 们 默默 地 喝 了 了 茶 , 并 且 同 样 默默 地 度 过 大 半天 的 时 光 。 喝 
完 茶 后 , 阿 列 法 就 烧 饭 ; 冬季 里 ,他 生 燃 火炉 , 往 沙 锅 里 倒 水 ， 放 
日 来, 放 肉 , 直接 用 一 只 手 把 沙 锅 搁 到 火 里 , 虽然 备 有 炉 叉 中 , 夏 
季 里 , 他 在 六 棚 背 后 的 小 院 里 , 点 起 一 小 堆 柴 火 ， 便 在 上 面 烧 土 
豆 , 或 者 煮 点 别 的 什么 。 可 是 , 这 一 切 他 都 做 得 不 让 人 家 疑心 他 
是 在 效法 娘 儿 们 的 办 法 ,他 甘 骨 有 损 上 自己 健康 的 危险 , 断然 否认 
必须 使 用 炉 又 , 氛 面 杖 , 撑 拌 梭 以 及 女性 干 活 必 不 可 少 的 其 他 一 
些 宝贝 玩意 儿 。 

穿着 方 格 印花 布 裤子 和 红 布 桂 衣 的 潘 卡 在 他 喘 边 转 来 转 
去 ， 细 心地 观察 着 阿 列 法 驳 驳 的 一 举 一 动 ， 偶 尔 也 问 他 一 点 什 
么 。 简 得 而 含糊 的 回答 , 使 潘 卡 很 扫兴 , 不 想 再 谈 下 去 ， 他 又 看 
了 一 会 儿 在 岗 棚 里 忙碌 着 的 阿 列 法 , 随后 便 走 到 外 边 去 了 , 身后 
传 来 了 汀 嘱 他 不 要 走 远 的 劝告 。 

这 岗 棚 设 在 城 门 口 , 它 的 窗子 朝 着 离 它 不 远 的 ,被 一 条 银灰 
色 衣 带 般 的 河流 切断 了 的 田野 。 河 那 边 又 是 一 片 田野 田野 里 
夏季 是 恬 绿 可 爱 的 ,冬季 是 凄凉 寂寞 的 。 再 远 , 树林 象 增 豆 一般 
堵 住 了 地 平 线 , 白天 , 这 墙壁 是 凝 然 不 动 的 、 黑 沉沉 的 、 豆 网 的 ， 
到 了 傍晚 , 当 太 阳 落 到 它 背 后 的 时 候 , 夕阳 的 余辉 便 把 树林 染 上 
一 层 紫 红 和 金黄 的 颜色 。 

潘 卡 走 到 河 边 , 两 脚 跨 在 柳 丛 之 间 的 石头 上 , 往 水 中 扔 着 木 
片 , 涓 着 它们 向 远方 漂 去 , 望 着 阳光 在 水 面 上 嬉戏 ， 望 着 风 儿 吹 
皱 一 河 的 活泼 的 鳞 波 ， 而 波涛 拍 岸 的 不 绝 如 继 的 喧嚣 声 象 唱 摇 
和 链 曲 一 样 引得 潘 卡 沉沉 入 睡 。 


QD ” 炉 叉 (Yxfat) ,用 来 在 俄 式 炉 子 里 取 放 锅子 的 一 种 工具 。 
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阿 列 菲 车 是 在 家 , 就 到 这 里 巴 他 回 家 吃 午 饭 。 吃 过 午饭 , 淆 
卡 又 上 河 边 去 ， 在 那里 一 个 人 或 者 同 小 乞 儿 图 尔 卡 一 直 玩 到 晚 
上 。 图 尔 卡 是 个 八 , 九 岁 的 小 女孩 , 斜 眼 ,及 胜 ， 狭 独 ， 爱 叫 叫 吧 
厂 ， 阿 列 法 顶 讨 大 她， 只 要 她 一 走 进 岗 棚 ， 阿 列 法 便 把 她 达 出 
去 。 

天 快 黑 了 , 潘 卡 看 着 日 落 , 看 着 生气 勃勃 的 美丽 的 树林 被 黄 
昏 的 暗影 敌 单 以 至 渐渐 逝去 的 景象 , 便 回 到 岗 棚 去 , 如 果 阿 列 法 
在 家 , 他 就 先 向 上 帝 祷告 , 如 果 阿 列 法 不 在 家 , 他 就 不 做 祷告 , 连 
衣服 也 不 脱 便 睡 了 。 

单调 的 、 默 默 无 闻 的 日 子 就 这 样 一 天 天 过 去 , 正 象 通常 所 经 
历 的 那样 , 过 了 一 天 又 一 天 , 积 少 成 多 ,一周 、 一 月 .一 年 …… 潘 
卡 长 大 了 , 他 的 日 子 过 得 比较 充实 了 , 他 已 经 开始 思 导 着 ， 河 流 
到 哪里 去 了 , 树林 背后 是 什么 东西 , 为 什么 这 样 大 的 云 块 能 在 天 
空 自由 际 游 ， 而 一 颗 小 小 的 石子 儿 往 上 边 一 抛 ， 它 却 会 落 回 到 
地 面 来 ”在 城 里 , 那 屋顶 犹如 鳞 次 梢 比 的 城市 里 , 在 城郊 , 总 之 ， 
在 白天 里 如 此 喧 六 而 在 黑夜 里 又 如 此 抑郁 沉静 的 大 地 上 ， 究 况 
发 生 了 些 什么 事 呢 ? 不 过 他 并 没有 拿 这 些 问题 去 求教 阿 列 法 ， 
这 也 许 是 因为 他 认为 ， 象 阿 列 法 这 样 很 不 受 讲话 的 人 是 什么 也 
不 知道 的 , 而且, 无论 是 这 不 爱 讲 话 的 性 格 ， 还 是 阿 列 法 那 副 一 
成 不 变 的 阴郁 的 脸色 , 都 使 他 感到 有 点 儿 拘束 。 

但 是 , 只 要 米 海 洛 -一 来 (他 很 难得 来 )， 潘 卡 就 三 在 角落 里 ， 
从 这 几 津 津 有 昧 地 听 着 一 些 人 类 的 语言 了 。 米 海 洛 讲 得 很 多 ， 
而 且 一 上 来 总 是 问 阿 列 非 

“ 唔 , 怎么 样 , 僧 但, 还 活着 吗 ? 不 想 讨 个 老婆 吗 ?” 说 完 ,他 
险 险 大 笑 起 来 , 这 时 , 阿 列 非 仍旧 保持 一 种 深沉 的 冷淡 。 

可 是 , 这 冷淡 一 点 儿 也 不 使 米 海 洛 感到 受 辜 , 他 用 手帕 擦 近 
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副 得 精光 的 脸蛋 , 挪动 身子 , 在 合子 上 坐 得 舒服 一 点 , 就 “ 吹 起 风 
笛 来 "@, 正如 他 的 这 位 抑郁 赛 欢 的 同事 生气 时 骂 他 的 那样。 

“我 的 老弟 , 今天 我 可 美美 地 吃 了 一 顿 。 玛 丽 亚 给 我 做 了 一 
点 小 麦 饭 , 喇 , 多 好 的 饭 蚜 ! …… 用 牛奶 者 的 , 里 面 还 加 了 葡萄 
干 。 暖 ! 真 好 ! 她 ， 玛 丽 亚 真是 一 把 做 饭 食 的 好 手 。 别 的 事 她 
什么 都 会 干 , 颖 颖 补 补 , 样 样 都 行 ! 暧 , 我 的 女人 真是 个 好 娘 们 
儿 ; 你 娶 这 样 一 个 吧 , 阿 列 法 , 啊 ? 了 这 样 一 个 女人 该 多 好 啊 1? 

“她 叫 起 来 象 只 狗 ! ” 阿 列 菲 简单 地 回答 。 这 时 他 不 是 在 茶 
炊 旁 忙 着 , 就 是 已 经 坐 在 桌 旁 , 胡子 浸 到 盛 着 茶水 的 小 碟子 里 哩 
着 茶 了 。 

米 海 洛 惊奇 地 扬 起 了 眉头 。 

“你 说 她 象 狗 叫 ? 那 又 怎样 ? 好 ， 狗 叫 ， 咱 们 就 算 这 是 真 的 
吧 。 可 是 ,男人 跟 女 人 在 一 起 , 缺 了 这 个 还 不 行 呢 , 绝对 不 行 ! 因 
为 每 个 男人 都 愿意 自己 有 点 绅士 派头 ， 谁 也 不 愿 当 窜 赛 废 。 拿 
我 说 吧 ， 难 道 我 愿 忍 气 吞 声 吗 ? 一 生 一 世 也 不 愿 ! 现在 怎么 
样 , 玛丽 亚 ! 她 要 是 不 讲 道理 , 就 照 她 牙 巴 一 家 伙 -……? 

“可 是 有 两 回 她 把 你 给 ……” 阿 列 菲 * 吉 布雷 淡淡 地 插 言 道 。 

“有 两 回 ? 好 ， 就 算是 这 样 取 ! ……: 即使 有 两 回 那 又 怎么 
着 ? 她 不 还 是 我 的 老 装 吗 ? 那 两 回 倒是 她 有 理 。 可 就 那样 我 也 
没 忍 让 。 我 可 以 为 这 事 儿 给 她 点 颜色 看 看 ……?” 

“她 会 象 上 回 一 样 赏 你 几 拱 面 杖 ……” 阿 列 菲 不 肯 让 步 。 

“用 挫 一 面 杖 打 ! …… 嘿嘿 ! 难道 她 每 天 都 用 搬 面 杖 打 我 
不 成 ”这 种 事 总 共 也 才 一 回 。 用 捞 面 杖 打 ! 她 也 说 那 是 阴 差 阳 
错 的 事 儿 , 下 次 不 敢 了 ! ……: ” 


@ 相当 于 现在 说 的 “打开 话 甘 子 ”。 
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一 阵 沉默 。 朋 友 俩 喝 着 茶 ， 彼 此 不 时 交换 一 下 眼光 。 
“ 喂 ， 你 的 鸟 儿 怎么 样 ?9 都 活着 吗 ?” 


“你 看 看 ! ……… ” 
“看 到 了 。 很 好 。 乌 儿 , 这 真 好 玩 。 我 也 来 养 岛 玩 儿 取 ……” 


“你 女人 会 把 它们 油 炸 的 , ” 阿 列 菲 用 训 讽 的 口吻 说 。 

“ 决 不 会 ! 她 自己 也 爱 禽 鸟 。 上 次 她 还 买 过 一 只 鹅 呢 。 买 
得 真 划算 ……" 米 海 洛 忽 然 振 盏 起 来 。“ 她 可 聪明 啦 , 法 得 很 ! 来 
了 个 喝 醇 酒 的 乡下 人 , 她 立刻 向 他 喊 道 : 你 是 个 醉 鬼 ， 我 是 下 士 
的 妻子 ;你 不 卖 , 我 就 去 叫 我 丈夫 ， 我 那个 当 警 察 的 丈夫 。 他 会 
把 你 送 到 警察 所 去 ! 啊 喻 ! 你 卖 不 卖 ?” 喝 醉 了 酒 的 乡下 人 害 委 
了 ,三 十 芯 比 便 把 那 只 肥 悉 均 给 了 她 ， 你 有 瞪 她 ! 一 个 多 人 么 滑 头 、 
有 心计 ,神气 .严厉 的 人 物 , 活 象 我 们 所 里 的 所 长 ! 不 ,我 的 老 囊 ， 
我 女人 真是 个 宝 啊 。 若 是 给 你 也 找 这 样 一 个 女人 , 那 才 好 呢 ! 她 
会 叫 你 鞍 乖 地 听 她 摆布 , 唔 ,看 你 怎样 ! 那 时 候 你 就 不 敢 春 嘴 了 ! 

“ 喇 , 这 有 什么 好 呢 ?" 阿 列 菲 请 问 道 。 

“这 有 什么 好 吗 ? 娘 们 儿 哈 ! 有 了 女 们 儿 , 屋子 里 的 气 昧 碘 
不 同 了 。 很 快 就 会 有 孩子 , 这 是 一 : 干净 ,这 是 二 ; 有 个 骂 架 和 讲 
和 的 对 象 ,这 是 三 …*…*” / 

控 着 便 开始 没完 没 了 地 数 说 起 女 们 儿 的 美德 来 。 米 海 党 有 
一 种 与 众 不 同 的 眼力 ,能 把 娘 们 儿 的 缺点 说 成 优 扎 。 女 人 , 这 是 
他 特别 爱 谈 的 题目 ， 而 且 是 可 以 与 他 另 一 个 爱 谈 的 题目 一 一 食 
物 相 提 并 论 的 题目 。 女 人 对 他 简直 是 人 生 在 世 的 全 部 真 廊 , 是 把 
一 团 生活 现象 胶结 成 为 一 个 美好 整体 的 水 泥 ， 是 赋 与 万 物 以 声 
音 , 色 彩 和 实质 的 力量 ,他 甘愿 一 连 花 三 个 钟头 的 时 间 , 用 郧 扬 、 
庄 产 的 声调 大 谈 其 女人 , 而 且 往 往 陷 入 多 愁 善 感 的 心情 中 , 引起 
阿 列 菲 的 哀愁 。 阿 列 非 默 不 作 声 , 老 是 弯 着 身子 , 好 象 试图 销 到 
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桌子 底下 , 免得 再 听 他 的 同事 讲 的 那些 话 一 样 。 最 后 , 等 到 他 的 
忍耐 力 形 失 殖 尽 , 他 便 站 了 起 来 , 忧郁 地 对 米 海 洛 吼 道 ， 

“ 别 讲 啦 ! 够 了 。 烦 死人 了 。” 

这 呼声 虽然 使 夺 夺 其 痰 的 演说 人 压缩 了 他 要 讲 的 话 ， 却 不 
能 使 他 难为 情 到 完全 沉默 下 来 。 不 ， 他 向 四 周 环 顾 了 一 阵 ， 又 
“ 吹 起 风 入 来 ”， 

“炉子 该 粉 剧 了 。 这 成 什么 火炉 蚜 ! 是, 是 ! 净 是 些 脏 东西 。 
要 是 有 个 女人 那 就 ……” 

可 是 , 阿 列 菲 闽 声 浆 气 地 咳嗽 着 , 不 是 使 劲 地 动 动手 , 就 是 
用 力 地 伸 伸 脚 。 

“ 别 生 气 , 我 的 老弟 , 过 些 时 候 , 你 自己 就 会 有 这 个 要 求 的 。 
让 人 象 你 这 样 反 常 地 过 日 子 , 那 是 不 行 的 ……” 

“ 米 什 卡 @1! 算 了 吧 !1” 阿 列 菲 用 拳头 敲 着 桌子 说 。 

“好 一 好 , 我 不 说 了 , 见 你 的 鬼 !1” 

沉默 了 几 分 钟 。 

“我 要 回 家 了 ! 快 该 我 值班 了 。 玛 丽 亚 兴 许 正 有 盼 着 我 呢 。 嘿 ， 
今天 我 们 的 晚餐 准 不 错 ! 猪 油 荞麦 饭 香 肚 拼盘 …… 净 是 汁 儿 。 
一 咬 就 冒 油 。 吐 ! …… 瞧 你 吃 的 那些 脏 玩意 儿 。 那 算 什么 伙食 ? 
要 是 你 有 个 女人 …… 喇 ， 我 不 说 了 ， 我 不 说 了 ， 什 么 都 不 说 
了 …… 我 这 就 走 了 ， 走 了 。 再 会 ， 我 这 就 走 了 ! 到 我 家 来 玩 儿 
吧 ! 喇 , 潘 卡 在 哪儿 ? 潘 卡 , 小 鬼 , 你 在 哪儿 ? 不 , 看 到 了 啦 , 潘 卡 
他 怎样 ? 身体 好 吗 ? 大 概 还 是 在 街 上 竹 荡 取 ? 这 也 是 潘 卡 的 生 
活 , 什么 样 的 生活 ? 要 是 有 个 女人 就 好 啦 ……” 

他 终于 在 阿 列 菲 的 不 满 的 咬 吐 声 的 伴随 下 走 了 。 他 走 后 ， 


Q@ 米 海 洛 的 爱 称 , 
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阿 列 菲 许久 都 感到 自己 受 了 委 届 ， 好 象 是 被 他 所 讨厌 的 网 吹 了 
一 样 。 

米 海 洛 的 谈话 , 大 都 是 千篇一律 的 。 因 此 , 很 快 ， 潘 卡 几乎 
就 掌握 了 他 那 一 套 说 话 的 规律 ,只 要 他 一 开口 , 便 可 以 猜 出 最 后 
他 会 说 什么 话 来 。 潘 卡 不 喜欢 米 海 洛 剃 得 光 光 的 、 胖 得 发 亮 的 脸 
蛋 , 以 及 那 双 混 浊 的 、 活 象 两 颗 锡 纽扣 的 眼睛 。 他 也 不 喜欢 米 海 
洛 的 颇 为 自满 的 .稍微 有 点 低沉 的 嗓音 , 以 及 他 那 由 短 腿 短 辟 和 
头发 前 得 又 平 又 光 的 四 方形 脑袋 组 合 的 整个 繁 拙 的 躯 体 。 潘 卡 
端详 着 他 , 观察 着 阿 列 非 对 他 的 态度 , 以 致 对 这 位 享乐 主义 者 直 
接 产 生 了 厌恶 的 感情 , 开始 躲避 他 , 并 因此 得 到 了 一 个 “ 狼 串 子 ” 
的 绰号 。 阿 列 法 爹爹 比 起 他 的 同事 米 海 洛 来 , 简直 是 个 美男 子 ， 
虽然 那 部 漆黑 的 大 胡子 .魁梧 的 身材 和 神情 贯 注 的 沉默 , 使 他 在 
潘 卡 的 眼 里 成 了 个 可 忻 的 人 物 。 

潘 卡 没 法 从 这 两 个 朋友 的 谈话 中 得 到 很 多 东西 ， 但 他 总 是 
站 在 沉默 窒 言 的 阿 列 非 一 边 ， 而 不 相信 夸 夸 其 谈 的 米 海 洛 。 他 
渐渐 效法 起 阿 列 菲 对 于 女人 的 态度 ， 甚 至 还 企图 拿 出 这 种 态度 
来 向 图 尔 卡 表 演 一 番 。 起 初 , 这 使 图 尔 卡 感到 惊讶 ; 后 来 , 使 她 
大 发 雷霆 , 这 样 一 来 , 有 一 天 潘 卡 终于 带 着 被 抓 破 了 的 面 类 和 对 
于 妇女 们 暗自 尊敬 的 心情 回 到 家 里 来 了 。 

阿 列 菲 用 极 沉郁 的 低 声 简短 地 问 他 ， 

“这 是 怎么 回 事 ?” 

“我 摔 了 一 足 …… 碰 到 碎 林 片上 ……” 潘 卡 回答 ， 脸 涨 得 通 


“你 看 ……” 阿 列 菲 含 糊 不 清 地 说 , 然后 要 他 去 洗 洗脸 。 

餐 月 如 流 , 潘 卡 浙 渐 长 大 了 。 

他 已 经 快 到 九 岁 了 。 决 头 不 大 , 麻子 很 多 , 模样 儿 从 抽 ， 讽 
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默 寡言 , 他 的 眼睛 流露 出 儿童 不 应 有 的 冰冷 而 理智 的 神采 。 他 和 
阿 列 非 彼此 非常 理解 , 因此 , 一 个 不 用 开口 , 另 一 个 就 能 大 体 准 
确 地 知道 他 要 说 的 是 什么 。 潘 卡 跟 阿 列 菲 学 认 字 。 曾 经 设法 让 
他 上 了 本 教区 的 教会 学 校 。 可 是 ， 这 一 着 却 落 了 个 很 悲惨 的 下 
场 。 潘 卡 竭力 忍受 着 同学 们 对 他 的 恶劣 态度 ， 妨 了 十 天 再 也 她 
受 不 住 , 到 了 第 十 一 天 ， 在 被 阿 列 菲 的 “起 来 , 该 上 学 去 了 ”的 叫 
声 叫 醒 时 , 潘 卡 从 杭 上 抬 起 头 来 , 用 失眠 的 发 红 的 眼 哺 凝视 着 阿 
列 菲 的 面孔 , 有生以来 第 一 次 发 表 了 长 篇 讲话 ， 

“哪怕 是 把 我 活 死 ， 我 也 再 不 到 那儿 去 了 。 在 那儿 ， 我 连 个 
阁 皮 狗 都 不 如 。 光 是 私 生 于 、 弃 儿 . 麻 鬼 ,这些 叫 唤 就 够 受 了 。 我 
不 去 , 随 你 把 我 怎样 。 在 家 里 我 会 好 过 些 。 我 不 喜欢 他 们 , 一 个 
也 不 喜欢 。 我 总 要 跟 他 们 打架 的 。 前 天 我 打破 了 一 个 教员 的 儿 
子 的 鼻子 , 教员 罚 我 整整 路 了 一 个 钟头 。 我 还 要 打 , 还 要 打破 他 
们 的 鼻子 , 罚 跑 好 啦 ! 可 是 人 家 打 了 我 , 就 没事 , 我 不 作 声 , 也 没 
有 让 谁 罚 路。 我 再 也 不 去 了 。 随 你 把 我 怎样 1” 

阿 列 菲 望 着 这 孩子 由 于 惜 恨 和 愤慨 现在 显得 更 加 难看 的 麻 
脸 , 一 声 不 响 , 等 到 潘 卡 讲 完 , 板 着 那 副 个 强 而 挑 许 的 脸 相 , 重新 
把 脑袋 栽 到 枕头 上 去 的 时 候 ， 他 才 简短 地 但 声音 却 大 得 使 窗子 
的 玻璃 都 为 之 一 震 地 脱口 而 出 地 说 ;“ 别 去 了 ! ……? 说 话 当 儿 ， 
他 朝 学 校 所 在 地 的 那 边 狠 狠 地 脸 了 一 眼 ， 使 潘 卡 不 禁 打 了 个 赛 
烟 , 立即 把 头 缩 进 被 窝 里 去 。 

以 后 就 再 也 不 曾 提 起 上 学 的 事 了 ， 只 是 在 家 里 马马虎虎 读 
点 书 。 潘 卡 不 喜欢 学 习 , 一 拿 起 书本 , 就 如 同 干 着 困难 而 不 愉快 
的 活 计 一 样 。 阿 列 菲 教 他 读书 认 字 时 , 尽管 抱 着 很 大 的 希望 , 却 
没有 能 力 把 死 的 字句 讲 得 生动 活泼。 

每 天 , 喝 完 早茶 之 后 , 潘 卡 就 悉 眉 苦 脸 地 从 搁 板 上 取 下 几 本 


04 


小 书 , 坐 到 桌 旁 , 把 臂 肘 撑 在 膝盖 上 , 手 托 两 舌 , 开始 前 后 左右 地 
摇 昂 着 , 低 声 地 .含糊 不 清 而 又 非常 难听 地 急 念 开 了 。 

这 些 举动 的 唯一 结果 是 ; 笼 中 的 鸟 儿 开 头 一 声 不 响 , 彼此 不 
安 地 互相 望 望 , 随后 突然 之 间 , 一 只 爱 争 六 的 黄 泡 发 出 信号 ,其 
余 的 浇 鸟 便 又 用 各 式 各 样 的 调 门 甩 员 哮 嘻 地 吵 阐 起 来 ， 简 直 象 
是 满怀 着 恶意 ， 要 使 潘 卡 脱离 普 读 的 常 轨 。 它 们 很 快 在 这 方面 
获得 了 成 功 。 

潘 卡 把 脑袋 从 书 上 移 开 , 起 初 , 轻声 附 合 那 只 唱 得 很 好 听 的 
黄 稚 打 着 口哨 , 接着 用 低沉 的 哨 音 , 去 弄 一 会 儿 灰 伐 , 然后 又 控 
营 那 些 金 妇 乌 , 用 把 刀子 摄 弄 一 只 金 翅 从 的 峭 背 , 最 后 , 当 岗 棚 
里 腾 起 了 极 大 的 喧哗 时 , 他 便 站 到 长 使 上 , 逗 起 核 鸟 来 。 

他 是 这 样 去 弄 术 乌 的 ; 他 往 岛 算 里 探 进 一 根 引火 柴 ; 术 乌 中 
上 曾经 挨 过 这 引火 柴 的 敲打 , 因此 一 见 引火 柴 它 就 惊慌 不 安 。 它 
-一 只 脚 站 在 笼子 里 , 乱 跳 乱 蹦 , 拍打 地 膀 , 极力 想 要 用 嘴 咬 住 这 
根 该 死 的 引火 柴 。 它 很 难得 咬 着 , 即使 是 偶尔 达到 了 目的 , 也 不 
过 只 能 把 引火 柴 扯 一 下 , 然后 又 陷入 怀疑 的 沉默 之 中 ; 引火 柴 就 
再 也 不 能 引起 它 的 兴趣 了 ; 如 果 达 不 到 目的 , 它 便 发 出 一 阵 响 彻 
岗 棚 的 呼啸 声 , 这 呼啸 声 有 时 愈 叫 愈 带 着 示威 的 性 质 。 

滔 卡 满足 于 此 , 重新 坐 下 , 拿 起 书本 , 然而 却 不 看 它 , 而 是 对 
训 望 着 身 前 的 墙壁 ， 象 要 看 穿 它 似 的 。 他 在 这 上 面 下 的 工夫 越 
大 ,他 的 眼光 就 变 得 越 宽 广 、 越 深 远 、 越 显得 懂事 。 他 究竟 在 想 
些 什 么 ? 连 他 自己 也 未 必 知 道 。 有些 想 法 是 没有 具体 的 面目 和 
形状 的 ， 但 这 并 不 妨碍 这 些 想法 成 为 沉重 的 、 毒 害 心 灵 的 东 
而 .一 心灵 由 于 过 早熟 悉 生 活 中 的 某 些 东 西 而 受到 毒害 ;为 了 
全 人 不 会 变 得 胆 小 , 变 得 昏庸, 不 熟悉 这 些 东 西 倒是 一 大 幸 事 。 

讼 这 样 , 潘 卡 在 鸟 徐 的 无 休 无 止 的 鸣叫 声 中 , 坐 上 一 两 个 名 
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头 。 接 着 ， 阿 列 菲 回来 ， 便 考 问 他 的 功课 。 潘 卡 沉着 地 坐 在 属 
上 , 用 一 个 指头 使 劲 地 按 着 书 上 一 行 行 的 字迹 , 从 中 挤 出 了 这 样 
的 警句 ， 

“由 一 一 洛 伊 ; 员 一 一 利 亚 特 @ ……” 

“等 一 等 1” 阿 列 菲 让 他 停 下 。“ 不 应 该 这 样 念 。” 他 把 书 拉 到 
自己 面前 , 微微 动 着 嘴唇 说 。“ 不 是 这 样 的 ! 来 , 再 念 念 。” 

“ 皮 一 一 洛 伊 , 贝 一 一 利 亚 特 ; 阿 , 伊 格 洛 伊 , 舒 尤 特 @ 。” 

“好 ,…… 不 是 写 着 “用 句子 吗 ? …… 用 锯 来 做 什么 呢 ?” 

“用 锯 子 吗 ?” 潘 卡 抬 眼 望 着 顶棚 , 想 着 。“ 锯 木柴 。” 
“这 不 就 对 了 吗 ! 可 你 方才 却 读 成 : ' 贝 利 亚 特 :, 不 是 “中 ?， 
是 “ 皮 ? 。” 

“可 是 书 上 写 的 不 是 锯 木 此 呀 !? 

阿 列 非 考虑 了 好 一 一 阵子 ， 该 怎样 处 理 这 个 妨碍 对 这 名 话 作 
科学 解释 的 “木柴 "。 潘 卡 嫌 缩 着 身子 , 讲 道 : 

“这 些 我 可 是 全 知道 。 用 针 来 颖 , 用 丛 来 辟 , 用 笔 来 写 , 可 我 
就 是 不 会 读 。 字 太 小 ! 又 是 各 式 各 样 的 写法 。” 

阿 列 非 一 声 不 响 地 揣 度 着 ; 他 看 着 书本 , 朗读 着 一 些 最 普通 
的 句子 , 时 而 怀疑 它们 是 否 具有 启发 和 教育 的 意义 , 时 而 又 为 这 
本 书 的 编者 的 窒 短 所 折服 , 因此 , 依 他 看 来 , 这 位 编者 先生 是 生 
怕 潘 卡 会 得 出 “用 锯 来 缝 , 用 针 来 锯 ? 这 样 的 概念 的 。 

一 小 时 的 课程 就 在 这 样 的 进程 和 气氛 之 下 过 去 了 。 阿 列 菲 
让 潘 卡 温习 温习 前 面 学 过 的 功课 ， 并 且 指 出 “从 这 多 温 习 到 这 
儿 ”, 然后 , 这 两 人 被 科学 性 的 劳作 弄 得 汗 流 淡 背 , 便 坐 下 来 吃 午 
” @) 意 为 "用 包子 句 ”, 但 潘 卡 发 音 不 准 。 


国 “ 这 两 句 话 的 意思 是 : “用 句子 来 锯 , 用 针 来 颖 "。 这 里 描写 的 是 潘 卡 把 * 饥 - 
. 字 的 拼 法 念 错 了 , 阿 列 菲 费劲 地 纠正 他 的 情 状 。 


36 


餐 。 吃 完 午 餐 , 阿 列 菲 英 下 休息 , 潘 卡 却 受 命 代 他 值勤 , “万 一 有 
什么 事 ， 就 立刻 叫 醒 他 。 

潘 卡 穿 好 衣裳 ， 就 到 外 面 去 了 。 他 和 外 面 的 人 相处 得 很 不 
和 了 睦 。 他 的 那 种 沉默 、 忧 都 的 性 格 ， 引 不 起 同龄 人 对 他 的 同情 ， 
而 他 自己 却 还 要 暗暗 地 嫉妒 他 们 的 快活 和 游戏 ， 因 此 也 就 不 想 
去 接近 他 们 。 然 而 也 有 过 几 次 , 他 曾 试图 和 他 们 弄 好 关系 , 可 在 
每 一 次 都 不 知 为 什么 缘故 以 大 打出 手 和 相互 抱怨 而 告终 。 潘 卡 
对 各 种 游戏 的 生动 活 泌 的 魅力 无 动 于 衷 ， 对 一 切 都 抱 着 过 于 理 
智和 成 人 的 态度 ， 这 使 大 家 产生 一 种 扫兴 的 和 不 快 的 印象 。 最 
后 , 所 有 的 人 都 躲 开 他 , 他 自己 也 觉察 到 了 这 一 把。 

有 一 次 竞 发 生 了 这 样 一 件 事 ; 大 家 到 树林 里 去 采 蘑 菇 , 划 欢 
树林 的 潘 卡 也 去 了 ,树林 使 他 变 得 温和 了 ,树林 里 沉郁 的 喧 疗 声 
在 他 的 心灵 里 唤起 了 许多 温暖 而 柔和 的 想法 ; 在 不 知 不 觉 之 中 ， 
他 一 个 人 离开 同伴 跑 到 别处 去 了 。 他 在 树 与 树 之 间 走 着 , 仔细 望 
着 地 面 , 口 里 哼 着 歌曲 , 闻 着 温暖 而 浓厚 的 腐烂 树叶 的 气 恩 ， 昕 
着 草 被 趴 在 脚下 的 繁 短 的 响声 ， 观 赏 着 甲虫 和 蚂蚁 等 虫子 的 活 
姥 的 生活 。 同 伴 们 的 声音 从 远 处 传 到 了 他 的 耳 蜂 。 

“了 喂 , 弃 儿 在 哪里 ?2” 有 个 人 喊 着 。 

“ 管 他 呢 ! 丢 不 了 , 别 担心 ! 

“他 总 是 摄 起 个 嘴 ， 象 个 生 间 气 的 人 ， 要 不 就 象 风 敬 同 到 


“那么 也 许 岗 警 就 是 他 的 爸爸 ?” 

话音 一 落 , 孩子 们 就 禾 然 大 笑 起 来 。 

听 到 这 些 话 , 潘 卡 顿 感 浑身 发 冷 , 眼睛 发 黑 , 他 感到 受 了 侮 
屏 , 小 心地 跑 出 了 衬 林 ; 但 不 一 会 儿 这 侮辱 感 就 转化 成 了 气愤。 
他 想 要 报复 , 他 党 得 他 有 权 这 样 做 。 
37 


他 走 到 林 边 时 , 用 一 种 快乐 和 高 兴 的 音调 , 放声 大 喊 道 ， 

“了 眼 ! 兄弟 们 , 快 来 呀 ! 看 我 找到 了 什么 1 “而 当 两 个 孩子 应 
声 向 他 跑 来 时 , 他 却 朝 他 们 猛 扑 过 去 , 把 他 全 痛打 了 一 顿 , 然后 
在 他 们 的 吃 骂 声 中 走 了 。 在 到 达 市 区 以 前 ， 那 两 个 孩子 始终 
他 很 远 地 走 着 , 在 后 面 刘 器 他 , 嘲笑 他 , 却 不 敢 走 近 他 , 因为 他 很 
有 力气 , 和 他 打 交 手 仗 是 危险 的 , 他 们 已 经 领教 过 不 止 一 次 , 不 
得 不 相信 了 。 

潘 卡 回 到 家 里 , 苦 苦 地 想 着 心事 。 阿 列 菲 正好 不 在 家 。 黄 颖 
降临 ， 岗 棚 里 变 得 黑 政 而 寂静 了 。 只 有 前 些 日 子 弄 来 的 、 还 没 
呆 惯 的 一 只 金 怒 江 和 一 只 黄 省 不 时 打破 寂静 。 它 们 引起 了 潘 卡 
的 注意 。 他 久久 地 看 着 它们 在 笼 里 跳 来 跳 去 , 又 把 头 探 到 笼 外 。 
忽然 , 他 敏捷 地 跳 到 椅 上 , 取 下 鸟 逢 , 打开 鸟 乱 门 , 便 把 笼子 放 到 
敞开 的 窗子 外 面 去 了 。 鸟 儿 很 快 就 飞 走 了 。 潘 卡 甚至 没 注意 到 
它们 是 怎样 飞 走 的 , 因为 那 一 瞬间 他 正好 掉头 去 看 别 的 东西 ,之 
后 , 他 重新 坐 到 桌 旁 , 把 脑袋 枕 在 手臂 上 , 又 陷入 沉思 中 …… 

阿 列 非 回来 了 。 

“我 把 鸟 儿 放 了 , ” 潘 卡 迎面 说 道 。 他 是 用 挑 喜 的 声调 讲 这 
句 话 的 , 他 的 眼 里 也 闪烁 着 挑 评 的 神情 。 

阿 列 非 先 看 看 墙壁 ， 随 后 又 看 看 潘 卡 的 脸色 ， 便 简短 地 问 
道 ， .. 

“为 什么 ?” 

“就 这 么 着 ! ” 潘 卡 依旧 用 刚才 那样 的 声调 和 了 眼光 答 道 。 

“好 吧 …… 随 你 的 便 。” 

“ 那 你 为 什么 不 骂 我 呢 ?” 潘 卡 寻 峡 似 地 问 。 

阿 列 菲 扬扬 眉头 . 翘 赤 胡 器 , 凝视 着 养子 的 面孔 。 

“我 什么 时 候 骂 过 你 ?? 他 忧郁 地 请 问 , 开始 用 手掌 抚摩 自己 
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的 膝 议 。 

“没有 ， 没 有 。 可 是 大 家 都 骂 我 。 你 要 责怪 我 有 什么 不 可 

。 反 正 一 样 。” 

阿 列 菲 不 安 地 坐 在 长 续 上 。 潘 卡 完全 象 个 大 人 ， 象 个 凶恶 
的 人 似 地 望 着 他 。 

深 深 的 沉默 笼 置 了 一 切 。 原 来 , 连 鸟 儿 们 也 安静 下 来 , 说 昕 
着 下 文 ; 可 是 ， 除 了 潘 卡 把 自己 的 两 条 腿 收 回来 盘 在 身体 下 , 并 
且 用 背 车 到 墙 上 以 外 , 什么 别 的 事 都 没有 。 

一 座 字 盘 发 黄 , 污 损 , 落 满 巷 蝇 尿 的 时 钟 ， 计算 着 单调 地 落 
进 永 伍 深 渊 的 分 分 秒 秒 的 时 刻 ， 而 且 显 然 被 这 种 义务 的 工作 累 
得 精疲力竭 了 ; 懒 洋洋 地 摆动 着 的 钟 摆 , 静 静 地 , 泪 丧 地 发 出 滴 
符 的 响声 ， 这 声响 引得 有 咎 在 墙壁 上 的 蜂 峥 不 住 用 自己 的 胡须 做 
出 可 笑 的 动作 。 落 日 的 红 光 ， 穿 过 接骨 木 树 从 ， 射 进 岗 棚 的 窗 
子 , 在 岗 棚 的 地 板 上 投下 明亮 的 . 微微 晃动 的 花 班 。 

“把 鸟 儿 放 了 ，, 倒 没有 什么 。 凡 是 在 笼子 里 扑 腾 的 鸟 几 ， 都 
应 当 放 掉 ; 凡是 果 惯 了 的 , 那 就 让 它 蹲 在 答 子 里 头 好 了 ,一 一 它 
已 经 算 不 得 鸟 儿 了 。 好 鸟 总 是 向 往 自由 的 …*…” 

潘 卡 抬 起 头 来 , 望 了 望 阿 列 菲 。 

“你 这 是 什么 意思 ?” 他 问 。 

“就 是 这 个 …… 没 旁 的 意思 …… 想 到 了 就 说 出 口 了 ,……? 阿 
列 菲 发 突 地 回答 ,一 边 揪 着 大 胡子 , 感到 自己 对 潘 卡 有 些 内 次 。 

“想到 的 也 没 法 立刻 就 说 清楚 。 有 时 候 老 在 自己 的 想法 上 
多 来 完 去 , 拖 着 购 着 连 原来 的 想法 也 失掉 了 ,全 破碎 了 ,消灭 得 
无 影 无 踪 。” 

“是 这 样 吗 ?? 潘 卡 凝 神 地 伸 长 脖子 又 问 了 一 声 。 

“是 这 样 ,不 过 不 要 紧 。 应 当 会 说 话 。 潘 卡 ， 让 我 们 来 读 读 
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圣 徒 阿 列 克 谢 的 故事 吧 !” 

“好 ,来 吧 !” 

潘 卡 躺 在 长 侣 上 ， 对 阿 列 非 有 点 失望 。 他 感到 在 阿 列 菲 的 
话 里 有 些 新 的 东西 ; 而 这 一 回 , 阿 列 非 说 话 之 多 , 本 身 就 是 一 件 
新 闻 。 阿 列 非 从 搁 板 上 取 下 一 堆 破 旧 的 书籍 ,从 里 面 拒 出 一 本 ， 
把 它 放 在 身 前 的 桌 上 。 几 分 钟 之 后 ， 六 栅 里 鲁 啊 起 他 那 沉 邦 的 
男 低音 , 随 着 对 这 本 书 的 兴趣 的 增长 , 再 首 愈 来 愈 沉 厚 , 庶 到 末 
昆 时 , 竟 变 成 了 颤栗 的 最 深沉 的 男 低音 。 在 这 种 时 候 , 潘 卡 总 受 
闭 上 眼 躺 着 ， 并 且 在 脑子 里 给 这 本 书 绘制 形形色色 的 插图 。 这 
样 , 他 把 书 中 所 有 的 圣 徒 ,都 想象 成 那么 矮小 .消瘦 , 个 个 都 有 一 
双 六 着 严峻 神采 的 大 眼睛 ; 又 把 他 们 的 迫害 者 想象 成 彪 形 大 汉 ， 
个 个 身 穿 红 衬 衣 , 袖口 卷 得 老 高 ， 足 登 喀 野 喀 咬 用 的 长 简 应 划 ; 
还 把 沙皇 .基督 教徒 的 压迫 者 想象 成 短 腿 的 胖 老 爷 , 因为 他 们 老 
是 觉得 热 得 要 命 ， 所 以 常常 火气 冲天 。 他 的 这 些 想象 都 是 以 真 
实 人 物 为 依据 的 ; 修道 院 的 神甫 、. 住 在 离 此 地 不 远 的 肉 店 伙计 和 
警察 所 所 长 戈 艾 列 夫 。 潘 卡 抓 住 他 们 的 性 格 和 和 外盘 的 最 突出 的 
特点 , 加 以 发 挥 , 以 致使 他 们 完全 失掉 了 人 类 的 特性 , 变 成 一 群 
怪物 ,以 自己 的 丑陋 吓 倒 了 创造 它们 的 作者 本 人 。 有 时 , 潘 卡 所 
构想 的 图 画 , 竞 会 令 他 自己 感到 丽 惧 。 他 有 隐 开眼 睛 , 惊 全 地 环视 
岗 栅 。 在 他 的 正 前 面 株 着 阿 列 菲 头 发 零乱 的 大 脑袋 ， 它 往 墙壁 
上 投射 一 个 硕大 而 奇妙 的 影子 。 整 个 岗 棚 充斥 着 低沉 的 响声 ， 
有 时 , 个 别 字 上 腿 和 语句 , 象 深厚 有 力 的 叹息 ， 从 聂 鸭 声 中 挣脱 出 
来 。 潘 卡 捕捉 着 这 些 字眼 和 语句 ， 他 不 明白 怎么 能 用 这 些 简 单 
的 字句 表达 出 苦 修 苦 陈 者 如 此 可 怕 的 图 景 ， 他 不 明日 为 什么 他 
一 折 到 这 些 词句 ， 就 仿佛 看 到 了 它们 所 表述 的 东西 。 他 沉思 起 
来 ， 又 失掉 了 故事 情节 的 线索 …… 于 是 他 沉浸 在 目 己 的 思 弹 之 
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中 , 就 这 样 在 阿 列 菲 对 面 的 长 上 进入 睡 乡 。 这 时 , 阿 列 菲 被 书 
中 的 情节 迷 住 ， 完 全 忘 了 周围 所 发 生 的 一 切 事情 。 直 到 阿 列 草 
把 书 念 完 , 他 的 头 还 许久 不 肯 从 书本 上 移 开 , 好 象 封 面 上 也 有 什 
么 可 读 的 东西 似 的 。 后 来 , 他 深 深 地 叹气 , 向 四 周 张望 ,站 起 身 
来 , 走 到 潘 卡 跟前 , 十 分 小 心地 双手 抱 起 潘 卡 , 把 他 放 到 炉 旁 的 
小 床上 , 画 个 十 字 , 然后 走出 去 举 到 岗 棚 附近 的 使 子 上 。 

在 那里 ， 他 久久 地 出 神 地 望 着 河水 ， 望 着 一 堵 黑 墙 似 的 树 
林 ， 望 着 繁星 闪烁 的 天 空 。 他 详 听 着 城市 的 已 经 安静 下 去 的 嘲 
杂 声 , 怀疑 地 望 望 过 路 的 女人 , 而 且 , 如 果 车 子 走 快 了 , 他 就 向 车 
夫 们 严厉 地 吃喝 ,“ 慢 点 , 鬼 东 西 !? 如 果 车 子 走 慢 了 , 他 便 更 加 严 
厉 地 吃喝 “ 暖 ! 你 扑 吧 !? 其 实 这些 吃 喝 , 无 论 是 前 一 种 , 还 是 后 
一 种 , 都 完全 没有 必要 , 但 是 不 这 么 鸣 喝 两 声 阿 列 菲 是 不 会 放任 
何 一 个 车 夫 从 他 身边 通过 的 。 他 觉得 ， 他 们 全 是 靠 自己 的 马匹 
的 力气 吃饭 的 一 些 不 可 救 药 的 寄生 虫 和 懒汉 。 单 拿 不 说 脏话 这 
一 点 来 讲 , 这 些 马 就 比 自己 的 主人 好 得 多 .聪明 得 多 了 。 

有 时 , 一 辆 三 驾 马 车 响 着 铃 销 打 阿 列 非 身 劳 飞 驰 而 过 , 马车 
夫 孜 喝 着 , 女人 们 尖 声 叫 着 , 还 可 听 到 男人 们 沙哑 的 醇 酝 醒 的 笑 
声 …… 阿 列 菲 一 跃 而 起 ， 心 里 恨不得 把 这 群 男女 全 部 送 到 警察 
所 去 , 用 严厉 的 眼光 久久 地 目送 着 他 们 。 

从 潘 卡 满 了 六 岁 , 开始 在 街 上 跑 来 跑 去 的 时 候 起 , 阿 列 非 对 
街 上 的 孩子 们 也 同样 抱 着 非常 厉害 和 厌恶 的 态度 , 而 且 不 久 , 他 
就 弄 得 他 们 对 他 把 着 一 种 颇 有 敌对 情绪 的 寻 弯 态度 。 他 们 竟 敢 
对 他 的 潘 卡 如 此 无 礼 和 凶恶 ， 对 此 ， 他 无 论 如 何 也 不 能 无 动 于 
囊 。 起 初 , 他 也 很 不 愿意 相信 这 个 , 可 是 他 偶然 无 意 中 看 到 了 两 
三 个 场面 , 听 到 了 两 三 次 对 他 养子 的 辱骂 , 他 便 确信 事实 就 是 这 
样 , 他 相信 除了 他 之 外 , 谁 也 不 喜欢 他 的 潘 卡 , 于 是 , 他 陷入 了 深 
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深 的 沉思 中 , 竟然 情不自禁 向 这 些 孩 子 宣布 了 一 场 残酷 的 战争 : 
不 准 他 们 在 街 上 吵闹 和 玩 要 , 还 常常 故意 找 他 们 的 盆子, 甚至 弄 
到 可 笑 的 程度 。 最 后 , 他 终于 司 到 , 他 所 碰 到 的 对 手 , 并 不 是 象 
他 起 初 所 能 看 到 的 那些 孩子 ， 而 是 一 些 完 全 理解 和 明了 成 人 的 
一 切 丑恶 的 感情 和 习性 的 小 人 物 。 

这 个 看 法 常常 使 阿 列 菲 和 居民 们 发 生 非常 尖锐 的 冲突 ， 而 
在 冲突 之 际 ， 他 一 再 听 到 对 方 加 在 潘 卡 身上 的 许多 不 堪 入 耳 的 
绰号 。 在 这 些 冲突 收场 之 后 , 阿 列 非 总 显得 更 加 忱 郁 , 他 那 堆 满 
深 深 皱纹 的 整个 面庞 便 沉没 在 络 肋 胡 和 眉毛 里 ， 眼 畏 在 眉毛 下 
方 闪 着 严厉 的 光芒 ， 随 着 时 间 的 逝去 ,它们 变 得 愈加 焦虑 不 安 ， 
愈加 神经 质 似 地 游 动 着 。 

在 他 读 著 他 所 热爱 的 圣 徒 传记 的 时 候 ， 他 的 嗓子 一 天 天 变 
得 更 加 沉郁 ， 有 了 时 竞 至 战友 起 来 ， 发 出 奇怪 的 金属 般 的 铮铮 之 
声 。 

但 阿 列 非 对 潘 卡 的 态度 始终 没有 任何 改变 。 他 还 是 那 料 沉 
软 寡 言 。 难 得 听 到 他 和 谁 谈 几 句 话 。 无 论 他 和 谁 说 话 , 除 了 跟 马 
车 夫 和 女人 说 两 句 之 外 ， 一 听 那 音调 就 知道 是 他 在 说 话 。 这 是 
一 种 非常 平静 的 ,几乎 近 于 冷淡 的 音调 ; 他 用 这 种 音调 向 上 司 做 
报告 , 用 这 种 音调 对 扫 院 子 的 杂 役 下 命令 , 用 这 种 音调 劝告 醉 鬼 
回 家 , 也 用 这 种 音调 回答 过 路 人 的 询问 。 不 过 , 这 最 后 一 种 情况 
是 很 少 有 的 , 因为 他 那 严峻 而 庞大 的 体格 , 加 上 那 藏 在 浓密 的 黑 
络 胭 胡子 里 的 面孔 ,是 不 会 招引 人 家 和 他 谈话 的 兴致 的 。 

随 着 时 光 的 流逝 , 他 越 来 越 不 大 呆 在 自己 的 岗 棚 里 了 ; 甚至 
在 夜间 , 当 他 认为 毫 无 必要 在 街 上 值勤 时 , 他 总 是 离开 岗 棚 , 坐 
在 接骨 木 树丛 底下 的 小 幕 上 。 

他 象 个 树 墩子 似 的 纹 丝 不 动 地 通宵 达旦 地 举荐， 有 时 这 样 
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华 着 坐 着 便 入 县 了 , 一般 说 来 ,他 总 是 久久 地 凝视 着 河 对 岸 的 田 
野 ， 不 肯 将 视线 从 他 选 定 的 目标 上 移 开 。 不 过 ， 有 了 时 他 也 站 起 
来 , 朝 河 边 走 去 , 坐 在 岸 边 的 石 块 上 , 仿佛 在 说 听 什 么 似 的 …… 
河水 向 远方 流 去 , 对 河岸 悄 声 细 语 地 诉说 着 什么 ……。 

潘 卡 一 天 天 长 大 , 他 变 得 越 来 越 深 沉 , 越 来 越 苦闷 , 他 对 年 
龄 相 若 的 孩子 们 保持 沉默 , 而 且 几 乎 不 再 尝试 同 他 们 来 往 , 他 还 
记得 从 前 在 这 方面 的 尝试 给 他 带 来 的 与 其 说 快乐 ， 不 如 说 是 巨 
大 的 痛苦 。 

在 一 次 这 样 的 尝试 之 后 , 他 悲愤 地 走 进 岗 棚 , 紧 紧 地 咬 着 牙 
齿 , 一 只 眼睛 下 方 留 着 一 块 青 伤 , 被 抓 破 的 嘴唇 消 着 鲜血 。 

“怎么 , 又 打架 了 ?” 阿 列 菲 间 , 相当 赞许 地 周 着 他 。“ 我 的 小 
老弟 , 你 这 是 什么 样 的 战士 , 还 老 干 仗 ! ” : 

潘 卡 一 声 不 蚁 地 坐 到 长 络 上 , 酸 着 嘴唇 , 咏 了 一 口 唾 沫 。 

潘 卡 从 来 不 跑 回 家 向 阿 列 菲 告状 ,也 不 流泪 , 他 总 是 尽力 用 
一 切 方法 对 付 敌 手 们 , 而 且 不 论 受 到 多 大 的 损害 , 他 从 来 不 器 鼻 
子 ; 阿 列 非 很 喜欢 潘 卡 这 一 点 。 

“今天 你 这 是 和 谁 干 仗 来 着 ? 又 是 和 奥 十 兹 科 夫 , 是 不 ?” 

如 果 是 在 别 的 时 候 , 阿 列 菲 是 不 会 对 潘 卡 讲 这 么 多 话 的 , 可 
是 现在 这 一 次 , 他 感到 有 什么 事 狠 狠 地 刺 痛 了 潘 卡 的 心 , 因此 他 
要 探 明 究竟 。 对 此 , 他 无 需 费 多 大 的 工夫 就 型 清楚 了 , 因为 听 到 
他 的 问 话 后 , 潘 卡 突然 低下 头 去 , 全 身 哆 味 , 低 声 问 道 ， 

“我 的 父母 在 哪儿 ?” 

在 火炉 前 从 碌 着 的 阿 列 菲 , 失落 了 手 里 的 炉 又 , 笔直 地 立正 
站 在 潘 卡 面 前 ， 好 象 潘 卡 是 区 警察 所 长 似 的 。 他 笔直 地 立正 站 
着 , 睁 大 有 眼睛, 略 带 几 分 丽 惧 的 神情 , 望 着 潘 卡 斧 俊 的 身子 。 潘 
卡 没有 看 见 阿 列 菲 的 姿势 和 脸色 , 他 久久 地 等 待 着 他 的 回答 , 却 
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没有 得 到 它 。 

“他 们 到 底 是 什么 人 ?” 潘 卡 抬 起 头 , 冲 着 阿 列 菲 惊 锐 的 面孔 
发 出 一 种 下 流 的 ,儿童 所 不 应 有 的 微笑 。 

这 回 阿 列 菲 立刻 想 出 了 对 应 的 办 法 。 

“你 母亲 是 个 皮包 骨头 的 瘦 鬼 , 你 父亲 是 个 坏蛋 ! ”他 吃 哮 得 
整个 岗 棚 都 听 得 见 , 用 对 潘 卡 的 父母 的 绝望 的 辱骂 ,来 加 强 自己 
的 断言 ; 这 样 的 辱骂 , 无 论 在 这 次 之 前 或 者 之 后 , 潘 卡 都 不 曾 从 
他 号 里 听 到 过 。 

潘 卡 又 晓 缩 起 身子 , 一 声 不 响 了 。 

阿 列 菲 坐 到 使 上 ; 火炉 上 的 水 钢 里 的 水 烧 开 了 , 溢出 的 水 淋 
得 劈柴 啦 吃 地 爆 响 ， 他 也 不 予 理 肾 。 他 们 两 人 一 本 正经 地 沉默 
了 许久 。 : 

“你 知道 他 们 吗 ?” 潘 卡 终于 鞭 缩 地 问 道 。 

“知道 ……” 阿 列 菲 低 声 回 答 。“ 哪 能 不 知道 ! 既然 把 亲生 
的 孩子 丢 到 别人 院 墙 底下 , 那 准 是 些 卑 邯 的 东西 。” 

“他 们 还 活着 吗 ?? 

“ 喇 ， 这 我 就 不 知道 了 …… 不 , 他们 两 个 九 成 都 死 了 。 她 多 
半 是 想 你 想 死 的 ， 他 呢 ， 因 为 喝 得 柄 而 大 醇 或 者 类 似 这 样 的 事 
情 , 大 概 也 是 在 别人 院 墙 底下 送 命 的 …… 象 条 狗 一 样 。 

“那么 你 …… 见 过 他 们 吗 ? 

“这 样 的 废料 ， 我 这 辈子 从 来 也 没有 见 过 ! 我 要 是 看 见 了 ， 
就 会 把 他 们 ……” 

从 这 各 结论 性 的 呼叫 声 中 , 潘 卡 明白 了 , 如 果 阿 列 非 见 到 了 
他 的 父母 ， 他 们 一 定 会 因为 这 件 事 遭 到 非常 的 不 霉 。 他 明白 了 
这 一 点 , 所 以 从 此 以 后 不 再 同 阿 列 非 谈 起 这 个 令 人 不 快 的 问题 。 
只 是 有 一 回 , 阿 列 莫大 概 是 出 于 某 种 神秘 想法 的 冲动 , 颇 带 几 分 
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罗曼 蒂 克 的 味道 , 自己 提起 这 件 事 来 了 ， 

“看 来 , 你 不 是 个 普通 的 下 等 人 的 儿子 。 你 的 头脑 和 别 的 一 
切 都 不 平常 。 你 不 是 个 平民 百姓 。” 

阿 列 非 根 据 哪 些 观察 得 出 潘 卡 出 身 于 很 不 平凡 的 上 流 社 会 
的 家 庭 , 同时 又 缺乏 父母 之 爱 的 本 能 的 人 士 察 里 的 结论 , 这 是 个 
秘密 , 潘 卡 可 是 没有 给 他 提供 做 出 这 种 结论 所 必需 的 大 量 材料 。 
幸好 除了 这 次 以 外 , 潘 卡 的 出 身 问题 便 不 曾 再 被 提起 过 。 

潘 卡 想 过 这 个 问题 吗 ? 也 许 想 过 。 他 总 是 在 这 样 不 断 地 想 
着 , 并 且 总 是 这 样 令 人 生 疑 地 执 描 地 沉默 着 , 可 见 他 一 定 没 有 把 
这 个 问题 置 诸 度 外 。 

人 的 幻想 是 没有 止境 的 , 儿童 的 幻想 更 是 无 边 无 际 , 因为 孩 
子 的 心灵 比 成 人 的 心灵 更 加 秘密 ,一 一 儿童 的 心灵 是 纤 尘 不 染 
的 ， 被 生活 所 磨 练 的 成 人 心灵 深 处 却 显然 存在 着 这 种 纤 尘 的 污 
痕 。 


有 一 回 , 阿 列 菲 从 所 里 归来 ; 不 知 怎 地 注意 到 了 那 头 梳 乌 ， 
它 近来 的 举止 异常 离奇 : 它 坐 着 , 在 笼子 里 的 横 午 上 一 动不动 地 
汶 着 ， 冷 不 防 它 忽 然 从 横 午 上 一 个 倒 栽 葱 落 了 下 来 。 它 往往 征 
流 进 盛 着 水 的 小 碗 上 , 随后 就 久久 地 拌 动 羽毛 , 打响 鸟 唆 , 担 击 
妞 膀 。 在 这 样 跌落 之 后 ， 再 要 疏 上 横 竿 它 就 总 得 付出 很 大 的 代 
价 ; 以 前 , 它 一 飞 就 能 立刻 飞 上 横 乍 。 现 在 ， 即使 它 耻 上 了 横 笠 ， 
它 也 不 象 以 前 那样 蹲 在 横 笔 的 中 央 , 而 是 坐 到 横 竿 的 一 头 , 将 喘 
子 紧 紧 靠 在 笼 壁 上 。 这 天 , 踊 腿 的 术 岛 不 时 地 择 着 翅膀 , 尽力 用 
自己 的 一 只 脚 爪 抓 住 横 笔 ,而且 显 然 已 经 精装 力 况 了 。 

“这 痪 子 想 死 啦 ! " 阿 列 菲 用 批判 的 眼光 端详 了 桩 岛 一 鼻 , 然 
后 这 样 告诉 潘 卡 。 
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“是 吗 ?” 最 喜爱 这 只 鸟 的 潘 卡 颇 为 惊慌 地 问 道 。 

“ 准 得 死 。 死 定 了 。 它 也 太 老 了 啊 ……” 

“你 别 动 它 ,让 它 ………” 

潘 卡 抬 起 头 来 ， 忧 悉 地 凝视 着 在 横 竿 上 扬 昂 得 越 来 越 厉 害 
的 鸟 几 。 

“可 以 把 它 放 掉 吗 ?? 他 问 阿 列 菲 。 

“ 放 掉 也 可 以 1” 

于 是 他 们 摘 下 鸟 短 ， 中 它 放 到 岗 机 前 面 的 搂 肯 本 树丛 度 
下 。 这 是 一 个 令 人 心旷神怡 的 三 月 里 的 白 尽 ， 地 面 上 的 积水潭 
映照 着 太阳 的 光辉 , 政 松 的 白雪 融化 成 水 流 , 远方 早已 不 再 是 那 
样 辽阔 , 它 已 从 冬季 重重 灰 云 的 笼罩 下 引 人 注 目地 解脱 出 来 。 河 
对 岸 现 出 一 条 黑 褐色 宽带 似 的 大 道 , 大 道 两 旁 ,化 了 雪 的 地 方 在 
阳光 照 兴 下 象 色彩 鲜明 的 斑点 一 样 闪 着 光亮 。 天 空 晴朗 无 云 ; 
春天 初 升 的 太阳 在 天 空 快乐 地 放 着 光芒 。 但 所 有 这 一 切 ， 都 已 
不 能 让 术 鸟 起死回生 了 。 它 宁静 地 环顾 四 周 , 播 播 头 , 拉 长 音调 
轻 轻 呼啸 一 声 , 便 从 横 竿 上 跌落 下 来 , 摔 死 了 。 

这 事 正 发 生 在 潘 卡 想 要 打开 鸟 乱 的 小 门 ， 把 梳 岛 提出 来 , 放 
到 化 了 雪 的 地 方 去 的 时 候 。 

潘 卡 后 退 了 一 一 步 ， 他 难过 地 看 着 鸟 儿 在 临 死 前 的 冯 挛 之 中 
跨 着 腿脚 。 最 后 , 待 到 它 由 颤 拌 转 而 濒于 死亡 之 际 ,眼泪 象 捉 珠 
似 地 顺 着 潘 卡 的 面颊 流 消 …… 他 从 鸟 短 里 把 鸟 儿 取出 ， 在 手 里 
翻动 着 它 , 滚滚 的 泪珠 从 他 的 眼 里 滴 落 在 鸟 儿 的 羽毛 上 。 

“这 样 看 来 , 要 是 我 死 了 ， 你 也 会 这 么 峰 罗 ?” 阿 列 菲 将 身子 
依 向 潘 卡 的 验 前 , 向 他 低 声 问 道 。 

潘 卡 把 鸟 儿 扔 到 地 上 , 双手 抱 住 阿 列 菲 的 脖子 , 将 脑袋 销 到 
他 的 怀 旦 , 在 震动 着 自己 的 身子 的 号 吻 大 哭 声 中 : 咕 咕噜 噜 说 了 
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些 什么 。 

“ 哦 ,好 了 ， 好 了 。 别 器 了 。 没 什么 …… 世 上 不 是 没有 好 人 
的 。 你 能 活 到 头 的 。 你 现在 的 困难 只 是 你 不 会 克制 自己 。 这 是 
昔 痛 。 不 过 , 要 是 会 克制 自己 , 那 就 会 加 倍 的 痛苦 ， 因 为 那样 一 
来 大 家 就 都 要 欺负 你 了 。 不 要 紧 。 你 会 有 出 头 之 日 的 。 重 要 的 
是 ， 学 习 !1 ” 阿 列 菲 的 这 儿 句 话 好 象 是 用 符 头 费 了 好 大 劲 才 臂 开 
的 , 总 算 教 潘 卡 平静 下 来 。 接 着 他 们 两 个 便 一 起 来 埋葬 桩 鸟 : 他 
们 在 接骨 木 的 树 根 旁 挖 了 一 个 坑 , 用 瓦 片 砌 好 墓穴 , 把 鸟 儿 放 进 
去 ,然后 用 泥土 掩埋 好 。 : | 

这 件 事 弄 得 潘 卡 心情 十 分 恶劣 ， 他 向 阿 列 菲 请 准 了 在 鸟 医 
上 安 一 个 十 字 架 之 后 ， 便 动手 用 木柴 前 制 十 字 架 。 阿 列 菲 心事 
重重 , 他 的 整个 额头 都 因此 堆 满 了 皱纹 。 他 坐 在 屋 角 的 长 使 上 ， 
皱眉 感 额 地 望 着 潘 卡 。 

“我 有 一 种 预感 ; 我 很 快 就 要 死 了 。 我 时 常 感到 申 得 慌 …… 
噶 , 我 要 告诉 你 几 件 事 ……” 

潘 卡 把 刀子 搁 到 桌 上 , 开始 注意 席 听 。 

“头等 大 事 是 ; 米 海 洛 欠 我 三 十 五 卢布 零 二 十 芯 比 ; 另外 , 箱 
子 里 还 存 着 十 七 个 半 卢 布 。 这 些 钱 不 能 交 到 你 手 里 ， 我 要 把 它 
存 到 邮局 的 储蓄 部 ， 邮 局 里 是 有 这 样 的 储蓄 部 的 。 他 们 会 给 我 
一 本 黄色 的 存折 。 你 要 把 这 本 存折 保管 好 。 还 有 ， 咱 们 比方 这 
么 说 吧 , 我 想 送 你 去 学 门 手艺 。 唉 , 潘 卡 向 ， 到 了 那儿 你 可 要 全 
机 了 ! 唉 ,多 么 倒 相 啊 ! 那儿 的 人 都 是 些 狂暴 的 恶 狗 。 酒 鬼 、 偷 
儿 , 说 俏皮 话 的 家 伙 , 淫 棍 , 一 一 啥 宝贝 都 有 ! 他 们 会 接 你 的 。 会 
骂 你 …… 暖 哨 哨 ! oevee 3 

阿 列 菲 起 身 从 搁 板 上 取 下 帽子 , 猛然 戴 到 头 上 , 留 下 被 他 的 
预言 乙 佳 了 的 洗 卡 独自 在 家 里 去 完成 柜 鸟 幕 上 的 十 字 架 ， 便 离 
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开 岗 棚 走 了 。 

深夜 里 , 潘 卡 都 睡 着 了 , 阿 列 菲 才 返 回 岗 棚 , 但 是 一 度 触 及 
的 那个 问题 , 却 不 再 被 提起 了 。 

又 过 了 两 个 来 月 。 在 不 太 久 之 前 ， 潘 卡 忽然 产生 了 学 习 的 
愿望 , 于 是 , 现在 他 整 天 也 不 离开 书本 了 。 可 是 , 那些 需要 聪明 
才智 的 科学 ， 他 学 得 非常 吃力 。 这 些 书 常常 使 他 失去 耐性 :为 
了 辨认 某 一 个 字 ， 他 常常 弄 得 满 头 大 汗 ， 却 又 突然 发 现 这 单字 
他 早 就 认得 了 。 这 事 简直 使 他 发 起 狂 来 ， 他 提出 了 一 个 问题 ， 
为 什么 这 里 要 写 上 这 样 的 话 呢 ? 

有 一 次 ， 他 对 功课 感到 很 恼火 ， 对 阿 列 菲 说 ， 这 些 书 全 是 
“存心 写成 这 样 的 ， 这 些 东 西 对 他 潘 卡 一 点 用 处 也 没有 。 

“什么 东西 对 你 有 用 呢 ?” 阿 列 非 问 道 。 

“对 我 有 用 的 吗 ?” 潘 卡 沉思 起 来 。“ 你 看 , 这 里 写 着 : “我 们 
的 孩子 排 排 坐 、 吃 果 果 。? 还 有 ; “ 叶 利 ， 梅 利 ， 什 梅 利 ， 叶 尔 , 梅 
尔 , 什 梅 尔 ……@ 我 要 这 有 什么 用 呢 ?” 

“对 , 这 真 的 不 那个 …… 唾 , 你 再 往 下 读 ……” 

潘 卡 往 下 读 去 , 仍然 感到 很 不 满意 , 因为 那里 找 不 到 一 点 能 
满足 他 心中 那些 模糊 不 清 的 要 求 。 这 天 , 他 读 完 两 篇 童话 , 照例 
愤愤 然 地 思考 这 样 一 个 问题 ; 我 要 它们 有 什么 用 呢 ? 

从 街 上 远 远 的 地 方 传 进来 孩子 们 的 呐喊 和 哄笑 声 ， 太 阳 快 
活 地 朝 岗 棚 的 窗子 里 张望 。 这 使 潘 卡 更 加 恼火 ， 因 为 他 不 能 把 
自己 的 注意 力 全 部 放 到 书本 上 了 。 鸟 儿 在 笼 里 跳 着 ， 寻 峰 似 地 
睦 啼 着 , 潘 卡 斜 腿 望 着 它们 , 想起 了 自己 要 放 掉 所 有 的 鸟 儿 的 宿 
愿 。 远 处 , 响 着 轻便 马车 的 轿 轿 声 。 潘 卡 朝 窗 外 望 去 , 看 到 街 上 
。@ 这 太 个 词 是 两 组 练习 发 音 的 单词 ， 其 意义 分 别 是 ; 检 树 、 砂 省 峰 ; 吃 过 

了 .粉笔 勇敢。 
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走 着 一 个 卖 面包 的 , 潘 卡 这 才 感 到 自己 的 肚子 局 了 …… 今 天 , 阿 
列 菲 不 知 为 什么 好 久 还 没 回来 。 

马车 的 圈 轿 声 离 岗 棚 越 来 越 近 了 , 终于 从 屋 角 后 面 出 现 了 ! 
车 上 坐 着 一 个 警察 ， 但 不 是 阿 列 菲 。 这 是 米 海 洛 …… 潘 卡 走出 
去 , 站 在 岗 棚 门口 , 想 道 ,“ 他 来 做 什么 呢 ?” 

还 很 远 , 米 海 洛 便 挥 动 两 手 ， 似 乎 在 招呼 潘 卡 到 他 跟前 去 。 
潘 卡 曾 了 他 一 眼 , 看 见 他 全 身 弄 的 那样 狼藉 , 制 四 牌 戴 在 后 脑 勺 
上 , 军 大 衣 敞 开 着 , 他 猜想 一 定 是 出 了 什么 事 。 

“ 快 二 车 ! ” 米 海 洛 颈 道 。 

“怎么 回 事 !" 潘 卡 问 , 跳 上 车 子 。 

“ 回 医院 去 ! " 米 海 洛 推 了 推 车 夫 的 峭 背 , 命令 道 。 

“出 了 …… 什 么 事 ?!1” 潘 卡 脸色 发 白 , 拉 着 米 海 洛 的 袖口 叫 


“出 了 一 件 坏 事 。 阿 列 菲 神经 错乱 。 疯 了 。 作 了 。 懂 吗 ? 他 
找到 所 长 ,说 , “让 我 受苦 吧 , 我 是 基督 教徒 。 又 说 : “让 我 受 茄 
吧 , 我 再 也 不 愿 和 您 发 生 任何 关系 了 。 艾 艾 列 夫 打 了 他 一 耳光 。 
喇 , 他 可 满不在乎 , 说 , “ 吉 奥 斯 科 尔 , 你 打 吧 , 我 至 死 也 要 做 个 基 
督 教徒 。 你 看 这 该 多 不 成 话 ! …… 接 着 , 他 , 阿 列 菲 就 从 拉 板 上 
抓 下 公文 , 扔 到 地 上 , 用 脚 踩 着 它们 说 ; “我 要 把 你 们 染 拜 的 这 些 
偶像 踩 个 粉碎 。: 他 还 说 了 另外 一 些 这 类 的 话 。 唔 , 当然 , 立刻 就 
用 绳子 把 他 捆 起 , 送 到 医院 , 他 呢 ， 仍 旧 那 么 说 着 , 可 他 跷 ,仍旧 
那么 说 着 ! …… 你 具 ! 这 不 就 是 那些 书本 子 上 说 的 话 。 唉 ， 读 
书 识字 一 一 就 是 痛苦 。 我 看 啦 , 读 了 书 , 什么 坏事 都 会 往 脑 做 瓜 
里 钻 。 现 在 这 件 事 , 怎么 办 , 为 什么 , 怎么 搞 的 , 咱 ! …… 竟 发 了 
疯 ， 可 怜 的 小 伙 子 , 他 是 一 个 多 么 热心 的 人 啊 ! 他 是 我 的 同事 ， 
老 朋 友 啊 ! 
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潘 卡 坐 在 三 上 , 心情 压 掉 . 阴沉 , 脸色 苍白 , 他 默默 地 听 着 米 
海 洛 的 话 , 一 边 回 忆 着 阿 列 菲 , 回忆 着 昨天 、 前 天 和 很 久 以 前 他 
所 网 过 的 阿 列 菲 的 音 容 笑 狗 。 除 了 一 天 比 一 天 消瘦 ， 除 了 他 的 
眼睛 越 来 越 深 陷 下 去 , 除了 平常 很 少 移动 的 .黯然 失 神 的 目光 近 
来 不 知 怎 的 变 得 格外 灵活 , 而 且 时 而 好 象 因为 快乐 .时 而 又 不 知 
由 于 什么 而 咏 惧 地 发 出 奇异 的 光 采 之 外 ， 在 这 位 老 警 十 献上 就 
再 也 看 不 出 别 的 什么 了 。 

不 过 , 在 不 久之 前 ， 有 一 回 他 谈 起 了 塔什干 的 生活 , 谈 起 了 
热带 , 沙漠 ,土著 的 野人 以 及 他 们 的 某 些 行为 ， 由 于 这 类 行为 是 
应 当 把 他 们 和 象 耗 子 般 地 打 死 的 。 可 是 , 讲 完 这 些 之 后 , 他 就 又 沉 
默 下 来 , 而且 直 到 今天 早晨 ,他 一 直 都 是 个 正常 的 人 。 

“那么 他 能 治 好 这 病 吗 ?” 潘 卡 打 靳 米 海 洛 的 长 篇 大 论 。 

“他 吗 ? 喇 …… 不 用 说 …… 当 然 …… 能 治 好 。 不 过 , 就 是 医 
生 , 难道 他 能 够 知道 将 来 的 事 吗 ? 绝 不 知道 ! 医生 能 够 治 策 , 这 
是 他 的 全 部 本 事 , 别 的 他 就 不 成 了 。 你 锁 上 岗 棚 了 吗 ? 马车 夫 ! 
停 一 下 ! 你 锁 上 网 棚 了 吗 ? 啊 ?! 

“还 管 它 岗 棚 呢 1? 潘 卡 挥 了 挥手 ， 怒 冲冲 地 喊 道 。 “医生 说 
过 什么 请 你 计 交 和 
海 洛 大 伯 , 我 们 快 赶路 了 到 ! 

“若是 你 没有 锁 好 岗 栅 ， 我 们 怎么 能 走 呢 ! 唉 啊 ! 你 啊 ,我 
的 小 老弟 !…… “我 们 快 赶路 , ”他 倒 会 说 ! 真是 小 孩子 不 懂 
事 ! 不 锁 好 岗 棚 ， 人 家 会 把 东西 全 偷 光 的 ! 马车 夫 , 回去 ! 
策 蛋 , 把 车 赶 回去 ! 

“亲爱 的 米 海 洛 大 伯 ! 不 要 这 样 …… 我 们 到 那 边 , 到 阿 列 法 
爹爹 那里 去 吧 ! …… 还 管 它 的 什么 鬼 岗 棚 ! ” 潘 卡 激动 地 则 着 。 

“不 行 ， 你 这 个 怪人 ! 我 一 个 人 回去 。 一 个 人 ! 马车 夫 , 拉 
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他 走 , 拉 他 到 医院 去 ! 喇 , 去 ! 拉 他 到 住 狐 人 的 病房 去 肥 ! 潘 卡 ， 
到 了 那儿 你 再 打 昕 一 下 ……” 

可 是 , 马车 已 经 启动 , 潘 卡 也 没有 听 清 应 该 打听 什么 。 他 焦 
急 不 安 地 举 在 村 座 上 , 不 断 地 催促 马车 夫 ， 快 赶 呀 ! 

“说 话 就 到 ! ?马车 夫 坚定 地 回答 ， 吓 巴 着 嘴 展 , 在 空中 挥 着 
儿子 , 对 马 儿 大 声 上 吃 喝 ,“ 限 ,你 往 哪儿 窗 蚜 , 傻瓜 ? 莫非 你 也 狐 
了 ?” 于 是 , 他 拉 紧 细 绚 ,把 马 头 一 会 扯 向 右边 ,一 会 又 扯 回 左边 ， 
马 儿 对 他 愤怒 地 上 甩 着 稀世 的 尾巴 ， 发 出 不 满 的 喷 算 声 ， 作 为 回 
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米 海 洛 用 翡 伤 的 妓 耗 ， 准 确 地 揭 开 了 潘 卡 脑子 里 那 张 在 此 
以 前 一 直 妨 得 着 他 正确 理解 和 把 握 周 围 事物 的 帷幕 。 潘 卡 感到 
自己 这 下 变 成 了 孤 营 伶 作 ,无 依 无 靠 的 人 , 他 忽然 本 能 地 警觉 起 
来 , 话 心 重重 地 东张西望 , 竭力 想 要 把 那 强 得 他 的 心 发 痛 、 使 他 
恨不得 大 哭 一 场 的 囊 苦 的 悲哀 压 下 去 。 马 车 夫 、 马 路 . 申 来 所 入 
的 行人 , 这 一 切 现在 都 使 他 党 得 比 昨天 更 加 陌生 了 , 这 一 切 在 他 
心里 唤起 了 一 种 对 于 蒙受 侮 硬 和 冷眼 相 待 的 娩 俱 感 。 天 空 ， 晴 
朗 而 炎热 的 夏 日 的 天 空 ,昨天 还 是 温暖 ,可 爱 的 天 空 ， 今 天 却 变 
成 多 么 冷淡 ,枯燥 , 和 他 潘 卡 没有 任何 关系 了 。 

“你 看 他 会 好 吗 ?? 潘 卡 问 马车 夫 道 , 这 时 车 子 正 驶 近 一 座 栏 
山墙 , 墙 后 管 立 着 黄色 的 .冷冰冰 的 ,寂静 的 医院 大 楼 。 

“他 了 吗 ? 会 一 会 好 的 ! 向 左 拐 , 你 这 个 死 鬼 ， 问 左 扮 ! 你 这 
个 放荡 鬼 !1” / 

可 是 ,在 他 骂 “ 死 鬼 > 和 “ 放 葛 鬼 ?” 之 前 , 车 子 已 经 向 左 转 过 去 
了 。 潘 卡 从 马车 上 跳 下 , 飞 箭 般 地 朝 一 堵 黄 墙 跑 去 ; 那 墙 上 开 着 
一 扇 门 , 象 一 个 黑 平 平 的 斑点 , 张 着 深 深 的 兽 嘴 。 

这 个 嘴巴 香 下 了 汤 卡 ,一阵 阴凉 的 风 吹 在 他 身上 , 使 他 停 住 
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了 脚步 , 他 跨 足 着 , 不 知 现在 该 到 哪里 去 。 

“你 有 什么 事 ? 不 知 从 什么 地 方向 他 发 出 了 一 句 问 话 。 

潘 卡 低 低地 垂下 头 来 ， 不 想 看 跟 他 讲话 的 是 谁 ， 就 赶忙 问 
网 

“ 找 一 个 册 芍 …… 得 狗 病 的 …… 今 天 送 来 的 …… 请 告诉 我 ， 
他 在 邵 儿 ? 

“ 哦 1 …… 一 直 走 ,一直 。 他 是 你 父亲 吗 ?” 

潘 卡 抬 起 头 来 。 一 个 穿 红 衬衫 的 宽 益 的 将 背 在 他 的 面前 晃 
动 。 

“说 蚜 , 是 你 父亲 不 是 ?” 那 人 用 次 中 和 彰 的 声调 问 , 并 不 把 面 
孔 转 向 潘 卡 , 却 忽然 出 人 意料 地 迅速 收 住 脚步 , 以 致 潘 卡 的 脸 儿 
一 下 子 撞 到 了 他 的 鼎 上 。 

“ 喂 , 尼 古 拉 * 尼 十 拉 耶 维 奇 ,今天 抓 来 的 那个 警察 的 儿子 来 
看 他 了 。” 

一 个 戴 眼 镜 的 先生 走 到 潘 卡 跟前 , 端 起 他 的 下 巴 。 

“ 喇 , 孩子 , 你 有 什么 事 ? "他 和 莲 地 轻声 问 道 。 

潘 卡 向 他 投了 惊 情 的 一 曾 。 这 位 先生 有 一 张 着 前 、 芯 白 而 
又 那么 小 巧 的 面孔 。 

“你 到 底 要 什么 ? 啊 ? 

“要 是 能 见 他 ……” 

“这 可 不 行 。 不 行 。 

潘 卡 皱 起 层 头 , 默默 地 与 了 。 他 感到 头骨 脑 胀 。 

“我 …… 现 在 怎么 办 呢 ? 他 侣 泪 问 道 。 

可 是 ， 这 时 那 位 先生 已 经 不 在 他 身边 了 ， 只 有 一 个 穿 红 衬 
衫 、 系 和 白 围 袜 的 人 站 在 那儿 。 他 站 在 潘 卡 面 前 ， 双 手背 在 背后 ， 
咬 着 嘴唇 ， 沉 思 地 望 着 他 。 潘 卡 把 身子 紧 紧 靠 到 墙 上 ， 咀 泣 
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起 来 。 

“ 别 院 声 ! 快 跟 我 走 , 别 让 医生 看 见 , 快 ! "说 完 , 他 抓 住 潘 卡 
一 只 手 , 牵 着 他 向 走廊 的 尽头 跑 去 。 

“看 看 取 ! ” 

那 人 从 背后 将 潘 卡 抱 着 , 高 高 举 起 , 让 他 的 眼睛 够 到 门 上 镶 
着 圆 玻璃 的 小 孔 ， 听 到 了 门 后 传 来 的 阿 列 菲 强劲 有 力 的 低音 。 

阿 列 菲 站 在 房间 的 中 央 , 身上 穿着 一 件 白 长 衫 , 双手 被 牢 牢 
地 绑 在 背后 , 头 上 戴 着 一 项 垂 到 肩头 的 长 形 的 病人 帆 , 嘴 里 念 念 
有 词 。 他 整个 脸 上 的 胡子 和 头发 都 被 剃 得 精光 , 因此 , 那 对 大 耳 
朱 显 得 张 得 更 开 , 面容 惟 迟 ， 双 站 深 陷 ， 玫 骨 突起 ， 眼 睛 图 得 老 
大 ， 简 直 变 成 了 两 个 深 深 的 黑洞 ; 一 只 眼睛 下 方 , 有 一 块 紫红 色 
的 淤血 , 左 糊 骨 上 有 一 个 很 显眼 的 小 红 点 , 从 小 红 点 里 渗 出 一 滴 
滴 血 珠 , 象 一 条 细 带 子 似 的 , 分 切 着 颊 面 , 流 到 颈 子 上 , 落 进 长 衫 
的 领子 里 去 。 阿 列 非 变 得 非常 瘦长 了 。 

“是 你 们 把 我 投 进 监 牢 里 的 !” 他 喊 道 , 可 怕 地 皮 巴 着 眼睛 。 
“我 为 着 我 的 上 帝 忍 而 着 ， 忍 耐 一 辈子 。 可 是 我 毁 了 你 们 的 神 
像 , 砸 碎 了 祭坛 ! 我 磺 碎 了 和 妹 坛 ,在 你 们 还 没有 割 掉 我 的 舌头 的 
时 候 , 我 就 要 揭发 你 们 , 你 们 这 些 该 死 的 东西 ! 你 们 忘记 了 真正 
的 上 帝 , 你 们 沉 背 在 黑暗 和 淫荡 里 , 脏 脏 透顶 , 你 们 这 些 该 死 的 ! 
该 一 死 的 !! 该 一 死 一 的 !11…… 你 们 天 污 着 孩子 们 的 爱 更 ! 
你 们 是 得 不 到 拯救 的 ! …… 你 们 这 些 丑恶 的 异 教 徒 ， 你 们 是 得 
不 到 拯救 的 ! 你 们 是 得 不 到 拯救 的 !! 你 们 都 是 些 废料 ! 废料 ! 
你 们 折磨 我 …… 你 们 为 什么 折磨 我 . 芭 打 我 ?! 就 因为 我 坚持 真 
理 , 因为 我 心里 有 个 上 和 带 啊 1 …… ” 

他 的 嗓音 时 而 洪亮 ， 时 而 压抑 ， 有 如 耳语 ， 有 如 悲伤 而 静 
悄 的 耳语 ， 使 潘 卡 象 打 摆 子 似 地 浑身 发 拌 ， 恶 俱 地 离开 了 那 扇 
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窗子 。 
“我 在 等 得 者 我 的 死亡 , 异 教徒 们 ! 我 在 等 待 着 我 的 光荣 ! 
旬 子 手 和 迫害 者 们 都 在 哪里 ? 你 们 这 些 该 死 的 ! 该 死 的 ! 该 死 


粗野 可 怕 的 臧 叫 , 震撼 着 那 扇 房 门 , 潘 卡 张望 着 的 那 窗 洞 的 
玻璃 发 出 轻 轻 的 烟 音 。 

“ 唔 ， 行 了 , 够 了 。 快 回 家 去 了 吧 ! 去 吧 ， 要 不 然 医 生 会 发 见 
的 ， 

潘 卡 什么 也 没 弄 懂 , 什么 也 没 看 见 , 便 在 阿 列 菲 的 威 叫 声 伴 
送 下 ,离开 走廊 ， 向 前 走 去 。 他 走 了 许久 , 耳 畔 一 直 响 着 阿 列 非 
的 诅 吃 声 ， 响 着 他 那些 可 怕 的 低语 。 他 那 张 烽 骨 突出 的 、 惟 售 
的 、 着 得 光 光 的 面孔 , 一 会 儿 无 边 无 涯 了 籽 扩 大 开 来 , 使 腿 睛 变 得 
象 太阳 一 样 大 , 而 且 也 象 太 阳 一 样 办 闪 放 光 , 只 不 过 光 的 颜色 是 
乌黑 的 罢了 ， 一会儿， 这 面孔 突然 又 分 裂 成 为 许多 小 脸 儿 , 象 冰 
过 般 地 不 知 从 什么 地 方 撤 到 潘 卡 眼前 , 用 千 万 条 锐利 的 目光 , 刺 
穿 他 的 心 , 往 他 心里 填充 愈 来 愈 沉重 的 .绝望 的 悲哀 。 

潘 卡 的 脑海 里 一 瞬间 升 起 了 健壮 的 ,车 着 大 胡子 的 .沉默 守 
言 的 阿 列 菲 以 往 的 种 种 形象 …… 升 起 了 , 又 消失 了 , 被 别 的 景象 
代替 了 ， 又 重新 消失 了 …… 象 一 股 什么 旋风 搅动 着 这 孩子 的 脑 
海 , 使 他 忽而 一 下 子 儿 乎 看 到 了 自己 过 去 的 全 部 经 历 , 忽 儿 又 莫 
地 把 他 投 进 既 无 思想 又 无 形象 的 奇怪 而 漆黑 的 深渊 里 ， 然 后 又 
在 他 的 面前 重新 展现 出 一 个 往日 的 生活 插曲 ， 或 者 一 连 串 的 往 
事 ; 在 沉痛 回顾 往事 , 对 阿 列 菲 表示 怜惜 , 为 自己 感到 担忧 的 时 
候 , 这 些 往事 便 被 各 种 混乱 的 感情 联系 起 来 , 它们 纷 至 珍 来 , 互 
相 于 扰 纠缠 , 象 石头 一 样 压 在 潘 卡 的 头顶 .肩头 和 胸口 上 …… 

他 的 面前 有 一 条 河 。 河 上 吹 来 一 股 寒 风 。 黑 员 勋 的 、 哺 哺 
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自 语 的 河水 , 同 着 被 夜色 笼罩 的 前 方 流 去 , 消逝 在 远方 。 河 流 上 
室 , 密布 着 丘陵 状 的 层 层 云 块 ; 在 云 抉 之 问 的 缝隙 里 ， 这 儿 那 儿 
地 不 时 闪烁 着 三 三 两 两 的 小 星 的 光辉 , 照 出 一 块 块 蔚蓝 的 天 空 。 
整个 天 空 好 象 被 斯 碎 了 , 破烂 得 简直 腿 看 就 要 掉 到 地 上 , 掉 到 更 
睡 的 河流 上 来 了 ;， 这 河 在 它 的 昏暗 的 波浪 里 反映 出 那些 没 被 云 
块 遮 住 的 部 分 蓝 空 和 蓝 空 上 囊 凉 而 孤寂 的 星星 。 河 对 面 的 远 
方 , 阴森 森 地 沉默 得 令 人 怀 目 惊 心 。 | 

潘 卡 快 步 向 自己 的 岗 棚 走 去 。 可 是 它 已 经 锁 上 了 。 于 是 ， 
他 站 了 一 会 , 便 仰 面 息 倒 在 接骨 本 树丛 底下 , 眼睁睁 地 望 着 在 空 
中 徐徐 移动 的 云 块 , 直到 梦 魔 降 临 , 沉沉 睡 去 。 


有 人 在 感觉 灵敏 的 腰 眼 上 推 了 推 潘 卡 , 把 他 唤醒 了 , 他 用 开 
眼睛, 一 瞬间 看 见 一 张 熟悉 的 面孔 正 储 视 着 他 , 但 由 于 阳光 直射 
着 他 的 脑袋 , 他 又 闭 上 了 眼睛 。 

这 得 短 的 片刻 足够 他 清晰 地 回想 起 昨天 发 生 的 一 切 事情 
本 。 

“ 眼 ! 起 来 ! ”一 个 女性 的 声音 在 他 的 上 头 咽 起 。 

他 迅速 地 息 了 起 来 。 站 在 他 面前 的 是 玛丽 亚 大 姨 ， 她 正 市 
着 亲切 的 好 奇 心 瞧 着 他 。 

“上 我 家 里 去 吧 。 你 瞧 你 ， 可 怜 的 ,你 这 是 睡 在 娜 儿 蚜 ! 你 
就 不 能 到 我 家 去 过 夜 吗 ? 

” 潘 卡 一 声 不 响 。 他 不 喜欢 玛丽 亚 大 媳 。 他 一 不 豆 欢 她 那 购 
梧 有 力 的 块头 , 二 不 喜欢 她 总 是 滔 当 不 绝地 骂 骂 现 鹃 , 不 喜欢 她 
那 灰 色 的 眼睛 、 粗 声 粗 气 的 嗓门 , 不 喜欢 她 这 个 精力 充沛 、 总 是 
戒备 着 .总 在 争夺 着 什么 的 女人 的 为 人 。 

他 们 并 排 地 走 着 。 
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“ 喇 , 你 也 不 要 太 难过 。 没 什么 ,上帝 和 好 人 会 帮助 你 , 你 能 
活 下 去 的 。 不 过 你 自己 也 不 要 马马虎虎 。 遇 事 都 要 留心 ， 要 探 
究 探 究 , 弄 弄 明白 。 要 学 会 生活 , 这 是 一 件 难事 。 有 机 会 绝 不 能 
放 过 ! 要 不 然 你 就 会 变 成 个 傻瓜 蛋 。 也 许 这 对 于 你 还 是 万 幸 。 
你 从 阿 列 菲 身 上 能 得 到 什么 ? 一 没有 真正 的 照顾 , 二 没有 学 问 。 
只 有 娇 惯 。 他 拿 你 当 大 人 看 待 ! 这 怎么 能 行 呢 ?你 是 个 孩子 ,就 
该 拿 你 跟 孩 子 一 样 看 待 。 至 于 他 自己 , 顺便 说 一 句 , 他 就 是 个 大 
傻瓜 。 需 要 的 是 过 日 子 ， 可 他 却 老 是 哨 书 本 。 哮 , 真 够 聪明 ， 哨 
什么 书本 ! 你 只 要 会 结 人 缘 , 结 帮 结 伙 , 受 人 尊敬 , 你 就 能 过 一 
辈子 , 比 任何 书本 都 更 加 联 明 ! 他 当 了 十 一 年 的 岗 警 , 半点 、 连 
半点 能 耐 都 没有 1 ……” 

潘 卡 听 着 这 些 话 , 气 得 要 命 , 他 用 牛 叫 般 的 吼声 不 以 为 然 地 
回 敬 玛丽 亚 的 战斗 的 哲理 。 而 当 她 大 骂 阿 列 非 是 傻瓜 的 时候， 
他 甚至 勇敢 地 揪 住 她 的 衣服 ， 好 象 想 要 阻止 她 对 他 的 养育 恩人 
继续 诽谤 , 可 是 她 沉浸 在 自己 滔滔 不 绝 的 演说 中 , 没有 察觉 他 的 
这 个 企图 , 仍旧 热烈 地 继续 说 道 

“不 要 相信 人 家 。 人 家 爱抚 你 , 那 是 假 的 , 称赞 也 是 假 的 , 名 
名 倒是 真 的 。 这 还 不 算 , 还 有 更 过 火 的 。 不 管 对 谁 , 开头 都 得 提 
防 着 点 儿 , 想 想 他 是 否 会 从 你 身上 榨 点 什么 油水 , 以后, 如 果 看 
出 他 不 会 那样 , 才 可 以 靠近 他 , 就 是 到 了 那个 时 候 也 还 得 小 心 说 
镇 一 一 别 太 相信 自己 的 眼力 了 。 就 是 对 待 自 己 ， 也 往往 要 象 对 
竺 别人 一 样 。 因 为 人 对 自己 的 幸福 什么 的 往往 也 理解 得 不 好 ; 
以 为 得 到 了 幸福 , 其 实 没有 , 不 过 是 胡闹 | 磁 了 一 鼻子 的 灰 ! ” 

沉 酒 在 自己 的 才智 中 的 玛丽 亚 大 姊 忘 了 她 是 在 和 谁 打 交 
道 , 越 说 越 玄 , 竞 然 忘 乎 所 以 地 忽然 告 诚 他 : 

“对 我 们 这 帮 姊 妹 , 你 可 得 格外 小 心 1……” 
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但 这 时 她 的 视线 偶然 落 到 了 听 她 讲话 的 人 身上 。 他 正 紧 赶 
快 赶 , 吃力 地 跟 上 她 那 流 星 大 步 的 男子 汉 一 般 的 步伐 , 和 她 并 排 
走 着 。 他 身 穿 红 衬 裕 , 赤 着 双 脚 , 带 着 一 张 睡意 未 尽 的 忧郁 的 麻 
脸 ; 一 头 乱 蓬 茵 的 头发 ,和 玛丽 亚 大 婕 强壮 的 体格 相 比 ,他 显得 
那样 幼小 可 惟 。 

“RY 

她 猛 地 肉 了 一 口 , 以 此 结束 了 她 的 教诲 , 其 后 一 直到 达 警 察 
局 , 她 都 没有 再 对 潘 卡 讲 一 句 话 。 

当 他 们 走 进 警察 所 的 走廊 的 时 候 , 迎面 走 来 了 米 海 洛 , 他 手 
里 拿 着 一 个 鲍 子 。 

“ 啊 , 你 们 来 啦 ! 好 极 了 ! 该 吃 午饭 了 , 谢 苗 诺 天 娜 , 是 妈 ? 
你 上 哪儿 去 了 ? 在 哪儿 过 的 夜 ?” 

“在 那 边 serae 在 半 权 旁 os 2 

“ 瞧 你 ! ……… ” 米 海 洛 心 事 重重 地 拉 长 声调 说 ; 从 他 们 月 后 走 
进 一 个 房间 里 去 了 。 

玛丽 亚 已 经 脱 下 外 衣 , 正 用 炉 又 拨 卉 炉 火 。 

“我 这 儿 有 奶 湾 …… 把 它 放 在 哪儿 呢 ? 啊 ?…… 

“哪里 来 的 奶 湾 ?” 玛 丽 亚 兴奋 地 打听 ,一 面 从 丈夫 手 里 接 过 
的 子 , 把 鼻子 探 进 里 头 去 嗅 嗅 “新鲜 的 好 奶 酒 !………” 

“这 是 一 个 庄稼 人 送 给 我 的 …… 因 为 我 帮 了 他 的 忙 ,， 米 海 
洛 解释 说 , 向 妻子 狭 独 地 挤 了 挤 腿 , 嘎嘎 再 头 。 

“ 唉 ,你 这 个 菜园 子 里 的 稻草 人 ! ?玛丽亚 亲 热 地 用 指头 强 了 
一 下 他 的 后 稻 仿 。 : 

“ 女 勇 士 ! 我 尊敬 的 夫人 ! 还 有 一 点 玩意 儿 呢 !…*… 只 要 你 
给 饭 我 吃 ,做 点 好 的 我 乃 , 我 就 告诉 你 。 

“ 行 一 行 一 行 !……” 玛 丽 亚 走 近 他 身边 , 露出 一 脸 非 常 好 奇 
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的 神色 。 

米 海 洛 把 手 伸 进 衣 袋 里 , 和 弄 得 金属 辅币 可 当 作 响 ; 他 那 张 油 
党 的 , 刊 得 光 光 的 脸 上 , 流露 着 胜利 的 色彩 。 

多 少 ? "玛丽亚 用 欢快 的 耳语 问 道 。 

“一 个 半 卢 布 零 五 个 艾 比 , 还 有 一 小 桶 醇 黄瓜 !” 

“就 一 就 这 么 点 儿 ! …… ”妻子 有 点 失望 地 断断续续 地 说 。 
星期 三 那天 可 多 得 多 呀 !” 

“上 晤 ,， 那 是 星期 三 , 今天 是 星期 五 。 此 一 时 彼 一 时 嘛 。 就 这 
太 玩 意 儿 ,新 来 的 所 长 卡尔 宾 科 已 经 就 不 知 为 哈 斜 着 有 眼看 人 了 。 
该 死 的 鬼 东 西 ! 他 娶 个 老婆 ,和 弄 到 了 两 座 巷 房 店铺 , 外 带 那 么 多 
的 现 钱 ， 就 变 得 光 光 净 净 活 象 个 鸡蛋 了 。 给 我 也 了 仙人 个 这 样 的 老 
站 了 吧 !” 

我 用 炉 又 给 你 这 老公 狗 娶 老 竣 1!” 

在 他 们 夫妇 俩 谈话 的 时 候 ， 潘 卡 一 二 站 在 门 旁 ， 他 望 着 他 
们 , 感到 自己 在 这 里 是 个 多 余 的 人 , 是 个 馈 叶 忘 了 的 、 对 这些 人 
毫 无 用 处 的 人 。 他 几 次 想 问 问 他 以 后 究竟 怎么 办 , 却说 不 出 口 。 
“好 大 伯 !…… ”他 终于 打 断 了 他 们 夫妇 间 甜 蜜 的 交谈 ， 我 
们 很 快 就 要 到 那 边 去 吗 ?” 

“到 那 边 去 , 到 哪个 那 边 去 ? “ 米 海 洛 转身 内 他 问 道 。 

“就 是 到 医院 去 ……” 

“你 到 那 边 去 做 什么 ? 莫不 是 你 也 发 疾 了 ? 坐 到 属于 上 ，, 坐 
着 吧 , 咱们 马上 开 午 饭 。 我 们 的 小 把 戏 一 会 就 放学 回来 了 , 你 们 
一 块 儿 去 玩 儿 , 去 散 散 心 吧 ……” 

潘 卡 坐 到 条 使 上 , 沉浸 在 悲伤 中 , 对 周围 发 生 的 事 , 他 一 概 
” 充 耳 不 闻 ， 视 而 不 见 。 过 了 一 阵 ， 他 们 叫 他 了 饭 了 。 他 坐 到 吕 
旁 , 觉得 吃 不 下 饭 , 就 把 拿 起 的 匙 子 又 放 了 下 去 。 
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“ 喂 , 你 怎么 啦 ?” 玛 丽 亚 相 当 严 峻 地 问 道 。 

“不 想 吃 ……” 潘 卡 轻声 管道 。 

这 时 ， 夫 妇 俩 便 争先 恐 后 地 开始 对 他 讲 起 长 篇 大 论 的 道理 
来 。 不 过 , 在 发 表 这 些 高 论 的 时 候 , 并 不 妨碍 他 们 迅速 而 麻利 地 
喝 完 一 大 钵 散发 出 熟 油 和 烂 白菜 的 浓烈 气味 的 热 汤 。 

“该 死 的 1……” 潘 卡 的 耳 里 响起 了 低沉 的 金属 般 的 锤 击 声 。 

“该 死 的 ! ……” 他 自 言 自 语 地 小 声 重复 说 , 同时 想象 着 阿 列 
菲 那 张 枯 瘦 的 、 疯 狂 的 面孔 , 不 禁 浑 身 战 末 , 嘴唇 发 拌 。 他 的 脸 
色 一 会 笋 和 白 , 一 会 又 重新 受到 热潮 冲击 , 变 得 通红 , 那 粒 粒 麻 点 
也 随 之 变化 无 定 , 一 会 儿 变 得 白白 净 净 , 清 清 楚楚 地 显露 在 双 灿 
和 额 和 角 上 ,一 会 儿 又 融化 成 一 块 一 块 密集 的 红 疤 。 

“你 在 那儿 吐 咕 些 什么 呀 ? 唉 呀 , 你 这 个 花 里 胡 哨 的 小 狼 退 
子 !? 米 海 洛 向 他 喊 着 , 离开 了 桌子 。 

“我 要 到 ……” 潘 卡 坚决 地 说 , 从 条 使 上 站 起 身 来 。 

“到 哪儿 ?” 玛 丽 亚 严 厉 地 问 道 。 

“到 岗 棚 去 。” 

“到 岗 棚 去 于 吗 ? 那 边 已 经 去 了 个 新 岗 警 。 他 不 认得 你 , 会 
把 你 赶 走 的 …… 你 给 我 坐 下 来 !” 

潘 卡 坐 下 来 , 开始 沉思 。 米 海 洛 钻 到 印花 布 帐 子 里 , 倒 在 床 
上 , 压 得 床 发 出 力 轧 的 哀 鸣 声 。 

“那些 鸟 儿 怎么 样 呢 ?? 潘 卡 想 了 一 会 之 后 说 , 用 询问 的 目光 
望 了 玛丽 亚 一 眼 。 

“我 把 它们 放 掉 了 , 全 放 了 。 那 边 所 有 的 东西 我 都 搬 到 这 几 
了 ， 所 以 说 , 那 边 和 你 就 不 相干 了 ! ? 米 海 洛 在 帐 子 里 回答 , 甜 甜 
地 打 了 个 呵 欠 。 

“ 那 口 小 箱子 呢 ?” 过 了 一 会 儿 , 潘 卡 又 问 道 。 
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这 时 , 米 海 洛 已 经 丑 声 大 作 。 玛 丽 亚 坐 在 窗 前 做 针线 活 儿 。 
” 谁 也 没有 答 理 潘 卡 。 于 是 他 拖 着 两 腿 慢 慢 走 向 屋 角 ， 坐 到 长 涝 
上 , 缩 做 一 团 , 在 那里 发 起 呆 来 。 

“现在 要 把 他 和 弄 到 哪儿 去 呢 ?” 他 导 度 着 。 脑 海里 出 现 了 一 
条 河 ， 还 有 儿 片 在 河上 漂流 的 注 木 片 。 有 的 木片 碰 到 河 尾 就 企 
沾 不 前 了 。 潘 卡 记 得 , 遇 到 这 种 情况 , 他 总 是 把 那 靠 在 崖 按 的 木 
片 推进 水 里 。 他 不 喜欢 这 样 的 木片 , 因为 它们 不 愿 继续 前 进 , 淋 
流 到 河水 的 尽头 ……“ 河 水 的 尽头 在 哪儿 呢 ?” 阿 列 法 多 多 说 . 
“在 另 一 条 河 那儿 , 这 条 河和 那 条 河 汇合 起 来 ， 流 进 大 海 。 海 就 
是 非常 非常 多 的 水 , 坐 上 船 离 开 这 边 海 岸 走 很 远 很 远 , 走 到 眼睛 
都 看 不 见 这 边 海岸 的 踪影 的 地 方 , 也 始终 还 是 看 不 到 那 边 海岸 ， 
甚至 走 一 天 、 两 天 、 三 天 , 也 看 不 到 。“ 这 也 许 是 阿 列 非 睛 说 的 
取 ? 他 现在 不 是 疯子 吗 ?…… 他 素来 就 是 疯子 吗 ?……” 

潘 卡 在 自己 的 角落 里 ,一 动不动 地 坐 了 许久 , 想 着 阿 列 非 ， 
想 着 大 海 , 并 且 不 断 地 回 到 这 个 问题 上 来 ;到底 要 把 他 弄 到 哪儿 
去 呢 ? 明天 他 会 怎样 呢 ?…… 

一 阵 清 晰 的 窃窃 私语 , 把 他 从 沉思 中 惊醒 过 来 。 显 然 , 米 海 
洛 夫妇 以 为 他 睡 着 了 , 便 在 帐 子 里 谈论 他 。 

“他 老 是 问 那 口 小 箱子 …… ”玛丽亚 说 。 

“是 四 ?12? 米 海 洛 心 神 不 安 地 问 。 

“ 老 问 : 小 箱子 呢 ? 

“ 聊 ! 小 洁 1…… ” 米 海 洛 用 低 得 出 奇 的 声音 说 。 

“我 们 拿 他 怎么 办 呢 ? 得 赶快 把 他 送 到 萨 韦 利 耶 维 奇 那里 
去 ,他 大 概 知 道 小 箱子 里 有 钱 。 玛 丽 亚 , 你 要 是 明天 能 把 他 弄 走 
就 好 了 。 

“ 喇 ， 你 从 不 住 了 !……… 明天 !……* 你 发 慌 了 ， 你 害怕 了 ! 你 
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这 只 火 鸡 ! …… 有 什么 好 害怕 的 ?9……? 

“你 听 我 说 , 万 一 他 突然 问 起 ; “箱子 里 不 是 有 钱 吗 ?" 啊 ? 那 
时 候 咋 说 蚜 ?” 

“ 笨 一 笨蛋 !……” 玛 丽 亚 大 妨 冷 冷 一 笑 ， 拖 长 音调 加 了 一 
名 , 随后 他 们 的 耳语 声 更 加 低 弱 , 潘 卡 再 也 昕 不 清 他 们 在 说 些 什 
么 了 。 

这 番 谈 话 并 没有 在 潘 卡 心里 造成 任何 不 利于 这 对 夫妇 的 新 
感触 ; 虽然 ,不 用 说 他 已 经 明白 他 们 准备 窃取 他 的 财物 。 不 过 他 
对 此 却 看 得 非常 淡薄 , 这 一 部 分 是 因为 他 不 了 解 金钱 的 威力 , 而 
大 部 分 是 因为 除了 居 记 阿 列 菲 的 悲惨 命运 ， 竺 度 他 所 不 理解 的 
未 来 生活 的 神秘 的 “明天 ”之 外 , 他 已 无 心 去 想 别 的 任何 事情 了 。 

他 一 向 非常 讨厌 米 海 洛 夫 妇 , 今天 , 由 于 他 们 很 不 体面 的 行 
为 所 造成 的 新 的 印象 , 使 他 对 他 们 的 厌恶 感 更 是 有 增 无 减 了 。 他 
知道 他 不 能 和 他 们 长 久 相 处 ， 因 为 他 感到 自己 和 他 们 这 类 人 物 
连 一 天 也 合 不 来 , 而 且 他 也 明白 , 他 们 讨厌 他 , 不 需要 他 。 

现在 , 当 他 们 争先 丽 后 地 大 打 其 身 的 时 候 , 他 觉得 他 们 比 在 
醒 着 时 更 加 可 懂 。 他 坐 在 自己 的 角落 里 , 听 着 他 们 的 壬 声 , 摇晃 
着 身子 , 思考 着 关于 自己 的 明天 的 难题 , 他 甚至 想象 不 出 那 明天 
可 能 会 是 什么 样 儿 ……: 

过 了 一 阵 , 帐 子 里 传 出 了 呵 欠 和 呼 味 声 , 随后 , 米 海 洛 蓬 头 
散发 , 带 着 一 脸 睡 党 时 压 出 的 皱纹 , 笨拙 地 走 了 出 来 。 

“了 睡 着 了 吗 ?” 他 转身 问 潘 卡 。 

“没有 !” 潘 卡 回答 。 

“我 的 孩子 们 来 过 吗 ?” 

“没有 !? 潘 卡 简 单 地 重复 说 。 

“没有 , 没有 , 就 知道 回答 没有 ! 唔 , 他 们 准 是 到 村 子 里 找 大 
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意 去 了 。 得 烧 茶 炊 了 , 马上 要 上 班 去 了 。 

说 罢 , 他 便 到 走廊 去 烧 茶 炊 。 
玛丽 亚 跟 春 他 也 起 床 了 。 她 一 声 不 啊 地 看 了 看 潘 卡 ， 便 杭 
起 头 来 。 

濡 卡 看 着 她 那 头 浓密 的 栗色 的 发 兰 ， 心 里 想 道 : 她 多 人 么 年 
轻 ， 一 根 听 头发 都 没有 …… 可 是 你 瞧 阿 列 菲 ， 头 发 日 得 多 历 害 


“ 喂 ， 潘 卡 ， 你 在 想 什么 蚜 ? 现在 你 怎么 生活 在 世上 呢 ?” 玛 
丽 亚 突 然 问 道 , 一 边 转 身 正 面 对 着 潘 卡 , 因为 梳头 梳 得 不 顺 当 氢 
出 了 儿 根 头发 而 露出 一 副 苦 涩 的 怪 相 。 

“不 知道 1!” 潘 卡 播 了 播 头 。 

“是 一 这 样 ! …… ”玛丽 亚 拖 长 声音 说 。“ 那 谁 该 知道 这 个 
呢 ? 你 ,小 无 赖 ! 你 该 知道 嘛 !………?” 

她 叹 了 一 口气 ， 不 作 声 了 。 潘 卡 也 一 言 不 发 。 直 到 米 海 洛 
把 烧 开 了 的 茶 炊 端 进 房 来 坐 到 桌 旁 时 ， 他 们 还 是 沉默 不 语 。 他 
们 喝 茶 时 也 有 好 一 阵子 不 开口 。 

“只 ,小 伙 子 1 ”玛丽 亚 发 话 了 。 这 时 她 正在 给 自己 倒 第 三 标 
茶 , 她 身上 已 经 出 了 汗 , 她 把 她 的 短 上 家 最 上 面 的 两 个 纽扣 解 开 
了 。 “现在, 你 听 着 , 记 着 ! ”她 用 严肃 的 语调 讲 完 这 句 话 后 , 又 一 
本 正经 地 沉默 了 一 会 儿 。“ 明 天 我 领 你 去 找 我 认得 的 一 个 皮鞋 
匠 , 把 你 交 给 他 , 做 他 的 徒弟 。 好 好 过 日 子 , 别 胡 阅 , 干 活 ， 学 手 
艺 , 听 老 板 和 师 健 们 的 话 ， 你 就 会 成 人 人。 最初 兴 许 感到 困难 , 得 
忍 奎 ; 习惯 了 就 轻快 了 。 你 得 一 个 人 住 在 那里 。 连 年 过 节 就 到 
我 们 这 几 来 。 象 走 亲 威 . 看 朋友 一 样 , 喝 点 吃 点 。 我 们 随时 欢迎 
你 , 高 高 兴 兴 地 招待 你 。 明 身 了 吗 ?” 

潘 卡 明白 了 , 点 了 点 头 , 表示 同意 这 个 安排 。 
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“不 要 忘记 , 是 谁 关 照 了 你 ! 也 就 是 说 , 不 要 忘记 我 们 ! 我 
们 也 不 会 忘记 你 的 !” 米 海 洛 用 教训 和 许愿 的 口 易 说 , 一 边 凝视 
着 潘 卡 , 等 待 他 对 于 这 段 话 的 回答 。 

潘 卡 抬 眼 向 他 射出 询问 的 目光 , 似乎 想 要 问 他 ,“ 为 什么 不 
要 忘记 呢 ?” 随 后 他 又 默默 地 低下 双眼 。 

米 海 洛 绝望 地 叹 了 一 口气 , 狠 狠 地 吹 起 矶 子 里 的 热 茶 来 。 

又 是 一 片 寂 静 。 潘 卡 皱眉 感 额 地 看 了 看 米 海 洛 夫 妇 ， 他 觉 
得 自己 有 力量 也 有 理由 做 点 什么 叫 他 们 感到 不 快 的 事 。 起 初 ， 
他 没 能 想 出 任何 叫 对 方 难堪 的 事 来 , 后 来 他 想起 来 了 。 

“大 伯 , 小 箱子 呢 ?他 突如其来 地 问 道 。 

米 海 洛 夫妇 互相 丢 了 个 眼色 ， 

“老弟 ,箱子 在 我 这 儿 , 你 不 必 情 记 这 口 箱子 , 保管 得 完 完整 
整 的 。 等 你 长 大 成 人 , 再 到 我 这 儿 来 ,向 我 说 ，“ 大 伯 , 把 我 的 箱 
子 给 我 吧 !' 二 话 不 说 , 我 立时 交 给 你 ; ' 巴 维尔 ， 阿 列 菲 伊 奇 , 请 
把 您 的 箱子 拿 回 去 吧 , 它 是 完 完整 整 的 呢 !" 喇 , 是 的 ! 那里 面 装 
的 不 过 是 你 的 裤子 衬衫 , 是 你 …… 现 在 就 可 以 随身 带 走 。” 回 答 
完 间 话 之 后 , 米 海 洛 沉重 地 倒 抽 了 一 口气 ,在 他 那 张 剃 得 光 光 的 
脸 上 泛 出 了 苦恼 和 委 届 的 神色 。 

玛丽 亚 一 声 不 响 , 用 探 询 的 眼光 盯 着 潘 卡 。 

“ 唔 ,箱子 里 是 有 钱 的 …… 钱 昵 ? 潘 卡 拖 长 声音 慢 符 吞 地 问 
道 。 

“ 钱 一 钱 ?1 ” 米 海 洛 伴 装 不 知 地 问 ,然后 又 用 故 作 惊 许 的 声 
音 和 脸色 冲 着 玛丽 亚 说 “老婆 子 ! 那里 面 有 钱 吗 ? 箱子 里 有 钱 
吗 ? 啊 ? 兄弟 , 我 没 看 见 这 口 箱子 里 的 钱 蚜 ! …… 我 说 , 我 没 看 
见 那里 面 有 钱 。 要 是 我 胡说 ,就 让 上 帝 惩 罚 我 !…… 

“! 你 干吗 要 起 拆 呀 ， 俱 瓜 ? 难道 有 人 不 相信 你 不 成 ?! 
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隔 , 你 这 个 老 瘦 儿 1 …… 没 看 见 就 是 没 看 见 嘛 ! 起 个 险 押 | ………” 
“我 这 不 过 ,…… 只 是 呼唤 上 帝 的 名 字 .…… 轴 了 ! 难道 这 是 
罪过 吗 ? 俗话 说 ，' 不 作 无 益 的 呼唤 ,可 我 这 不 是 无 益 的 呼唤 ， 


潘 卡 望 望 这 对 夫妇 , 看 见 米 海 洛 被 他 的 问 话 弄 得 狼 狐 不 堪 ， 
并 且 直 到 现在 还 未 能 摆脱 窘境 ; 而 玛丽 亚 也 绝 不 比 她 丈夫 好 受 。 
这 情景 车 得 他 怒火 上 升 , 于 是 他 进一步 讲 道 : 

“箱子 里 原本 有 十 七 个 卢布 , 你 还 大 三 十 五 个 户 布 。 就 是 这 
么 一 回 子 事 ! 这 是 阿 列 法 多 多 告诉 我 的 。 前 不 久 各 诉 我 的 。 

这 时 ， 米 海 洛 夫妇 出 平 活 卡 的 意料 之 外 竟然 快活 地 哈哈 大 
笑 起 来 。 玛 丽 亚 仰 面 朝天 , 挺 着 胸膛 , 全身 拌 动 ,发 出 重 浊 的 男 
人 的 笑 声 , 米 海 洛 却 响起 了 下 气 不 接 上 气 的 尖 细 的 男 高 音 。 

潘 卡 困惑 地 瞧 着 他 们 ,也 流露 出 一 种 英名 的 微笑 , 好 象 拿 不 
定 主 意 ; 他 是 否 该 和 他 们 一 齐 笑 。 

“ 怪 一 怪人 , 这 阿 列 菲 真是 个 怪人 ! …… 三 十 五 个 卢布 ! 是 
吗 ?! 他 倒 说 出 个 数字 来 啦 ! …… ” 米 海 洛 在 笑 声 中 讲 道 。 

“ 唉 , 你 真是 个 小 孩子 ! …… 他 , 阿 列 菲 对 你 说 的 话 , 你 也 相 
信 ? 这 哪 能 当真 ! 他 本 来 是 个 疾 子 啊 ! ……… 他 神经 错乱 ， 你 傻 
里 瓜 遇 ! …… ”玛丽 亚 抑制 住 狂笑 , 带 着 嘲讽 的 怜 帆 神情 对 潘 卡 
说 。 

潘 卡 这 时 才 看 出 这 场 哄 笑 的 实质 所 在 ;他 叹 了 一 口气 , 面色 
谈 得 苍白 , 气 得 浑身 哆 嗪 , 冲 着 他 们 的 面孔 猛烈 地 大 声 叫 道 ， 

“你 们 撒谎 ! 你 们 两 个 都 撒谎 ! 你 们 以 为 我 没 听见 你 们 刚 
才 在 床上 讲 的 话 吗 ! 嘴 , 我 全 听见 了 1 ! 你 们 ! 小 偷 ! 你 们 
两 个 都 是 小 偷 ! 就 是 这 人 么 一 回 子 事 ! …*… 你 们 是 小 偷 ! ……… 
为 了 加 强 自己 的 话 的 力量 , 潘 卡 用 脚 踢 了 下 果子 。 
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米 海 洛 惊讶 不 置 。 他 性 恐 地 向 玛丽 亚 隆 了 一 眼 ， 然 后 双手 
撑 在 桌 上 ， 死 也 似 的 一 动不动 地 呆 住 了 。 但 玛丽 亚 是 个 精明 的 
女人 , 她 再 一 次 用 事实 来 确证 这 一 点 。 

“你 看 , 真 没 想到 会 这 样 !1 ”她 惊 恶 地 喊 了 一 声 ,， 从 板 使 上 站 
起 来 ; 这 时 , 潘 卡 已 经 不 再 叫喊 , 他 气 得 面色 笋 白 , 坐 到 自己 的 位 
子 上 ， 狠 狠 地 闪 着 眼睛 。“ 唉 ! 我 的 主 啊 ! ，…… 了 唉 ! …… 米 海 
洛 ! 策 蛋 , 快 去 请 医生 呀 ! 赶快 去 ! …… 这 孩子 也 神经 错乱 了 ! 
你 看 ! 他 那 副 眼 神 ! ……: 咀 哟 ! 上 带 啊 ! 上 聊 ! 灾祸 临门 ， 就 开 
门 让 它 进来 吧 ! 这 也 是 罪 有 应 得 ! …… 我 心疼 的 车 命 人 啊 ， 你 
也 逃 不 脱 阿 列 菲 的 命运 ! …… 发 狂 了 …… 神 经 错乱 了 ! ……” 

潘 卡 虽然 义愤 填 唐 ， 但 他 心里 明白 他 是 磁 了 一 鼻子 的 灰 。 
理解 到 这 点 , 他 放声 大 丹 , 辛酸 的 、 愤恨 的 眼泪 忽然 夺 眶 而 出 ; 由 
于 意识 到 自己 无 力 与 生活 和 别人 搏斗 而 在 陷于 孤独 处 境 的 第 一 
天 抛 撤 的 第 一 次 眼泪 。 

米 海 洛 两 口子 把 他 吓 倒 后 , 自然 并 没有 去 请 什么 医生 ;在 他 
睡 着 之 前 ， 他 们 一 直 仔 细 而 关心 地 照料 着 他 。 他 们 把 他 放 倒 在 
他 度 过 大 半天 的 那个 屋 角 的 长 浣 上 上。 他 在 眶 晓 中 昕 到 了 玛丽 亚 
的 粗 声 低语 : 

“这 小 家 伙 很 精明 。 嘴 巴 很 厉害 。 噜 巴 厉 害 这 是 好 事 , 就 是 
说 , 他 将 来 一 定 有 办 法 对 付 别人 , 为 自己 占 个 地 稳 ……?” 

潘 卡 梦 见 许多 快乐 的 怪物 。 有 奇形怪状 的 大 块头 ， 也 有 非 
常 讨 厌 的 小 个 子 ， 他 们 在 他 的 身边 转 来 转 去 ， 笑 得 牙 巴 格格 直 
响 。 他 们 的 笑 声 震 狂 了 周转 的 一 切 ， 连 潘 卡 自己 也 被 震动 了 。 
悬 在 潘 卡 头 上 的 不 是 天 空 ,而 是 一 个 又 大 又 黑 的 窟 窗 , 从 那里 掉 
下 来 成 群 的 和 只 身 的 怪物 。 这 是 非常 可 怕 的 ， 但 也 是 有 趣 
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第 二 天 清早 , 他 们 把 他 唤醒 , 给 他 喝 了 些 茶 , 就 领 他 到 皮 诗 
匠 的 作坊 去 了 。 社 卡 冷 漠 地 走 着 ， 一 点 也 感 党 不 到 自己 有 什么 
好 前 途 ; 当然 ,他 的 预料 没有 错误 。 

就 这 样 , 他 们 把 他 领 进 了 一 间 低 铸 阴暗 的 房屋 里 。 在 那里 ， 
在 烟雾 腾腾 中 ,此刻 正 有 四 个 人 影 在 唱 着 歌 , 项 着 小 铁 锤 。 玛 丽 
亚 抓 住 潘 卡 的 肩头 , 和 一 个 矮 胖 子 讲 话 , 那 人 摇晃 着 身子 说道 . 

“我 这 里 是 …… 天 一 天 堂 ! 不 是 人 间 ， 是 天 一 天 堂 ! 就 是 
饭 一 饭 食 …… 也 是 天 一 天 堂 的 饭 一 饭 食 ! 简直 一 切 一 切 全 稼 一 
象 在 天 一 天 党 一 样 …… 再 一 再 会 ! 

玛丽 亚 走 了 。 潘 卡 坐 到 地 板 上 , 动手 脱 靳 子 , 因为 狐 子 里 挥 
进 了 什么 东西 , 直 制 脚 。 就 在 他 脱 靴 子 的 当 儿 , 一 件 什么 东西 重 
重地 打 在 他 的 次 背 上 , 好 生 疼 痛 。 他 回 过 头 去 ,看见 在 他 身后 的 
地 板 上 有 一 个 旧 的 靳 掌 ， 门口 站 着 一 个 和 他 年 龄 不 相 上 下 的 肝 
脏 孩 子 。 这 和 孩子 向 他 吐 着 舌头 , 清晰 地 喃 晴 说 ， 

“麻子 , 破 鼻 子 , 但 愿 魔鬼 抓 走 你 这 小 子 !1” 

潘 卡 回转 头 来 , 吧 了 口气 , 重新 穿 上 猴 本 。 

“小 朋友 ! 到 这 儿 来 !” 他 们 当中 的 一 个 坐 在 矮 木林 上 的 人 
喊 他 。 

潘 卡 勇 敢 地 走 到 他 跟前 。 

“使 着 ! ”他 把 一 条 涂 了 黄 螨 的 细 绳 递 到 潘 卡 手 里 。 了 用 ， 这 
样 缠 ! 好 呀 , 真能 干 ! 使 劲 缠 ! 

潘 卡 阴 郁 而 愤恨 地 缠 着 , 频频 翻 腿 张 望 着 自己 的 周围。 

从 此 , 潘 卡 便 登 上 了 高 尚 的 劳动 舞台 。 他 干 活 的 这 个 作坊 ， 
属于 米 龙 ， 萨 韦 利 耶 维 奇 * 托 波 尔 科 夫 , 这 人 长 得 胖乎乎 ,图 滚 
滚 的 , 有 一 双 小 小 的 猪 眼睛 , 一 个 颇 为 神气 的 充 顶 。 

他 长 得 不 难看 , 性 格 温柔 , 对 人 生 抱 有 几 分 幽默 感 ， 对 人 第 
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报 以 善意 的 嘲笑 。 看 来 他 曾 读 过 很 多 圣 书 ， 所 以 从 前 他 说 起 话 . 
来 常常 引用 圣 书 上 的 话 和 故事 ; 可 是 现在 , 除了 酒 瓶 上 的 商标 以 
外 ,他 已 经 什么 都 不 读 了 。 他 待 自己 作坊 里 的 师傅 们 , 在 酒 醉 的 
时 候 , 象 同事 一 样 亲 切 ; 在 清醒 的 时 候 , 虽然 略微 有 点 严格 , 然而 
却 很 少 让 他 们 对 他 产生 什么 不 满 。 不 过 ， 他 自己 并 不 大 管 作坊 
里 的 事 , 因为 他 酷 嗜 饮酒, 所 以 事 无 巨细 全 放 在 乌 特 金 大 爷 的 户 
上 。 乌 特 金 是 个 老兵 , 装 有 一 条 木 腿 ,说话 敌 事 都 爱 直 来 直 往 ， 
一 举 一 动 都 严格 恪守 上 下 等 级 和 规章 制度 的 规定 。 

除了 色 特 金 大 苑 之 外 , 还 有 两 个 帮工 : 尼 坎 德 . 米 洛 夫 和 科 
尔 卡 . 希 什 爹 。 米 洛 夫 长 一 头 红 黄 色 的 头发 , 喜欢 唱歌 , 更 喜欢 
饮酒 。 他 知道 得 清 清 楚楚 , 当 他 转动 自己 那 双 快活 的 , 眉 绿 色 的 
眼睛 斜视 一 旁 , 并且 紧 锁 眉头 的 时 候 , 他 的 尊 容 便 会 变 得 象 汪洋 
大 资 似 的 英俊 。 

希 什 爹 面色 苍白 , 好 象 是 个 被 压 得 喘 不 过 气 来 , 浑身 是 病 的 
人 ,可 是 他 脾气 不 好 , 暴躁 ,在 他 轻声 细 语 时 , 起 初 还 能 使 所 有 的 
听 者 对 他 产生 好 感 , 随后 却 又 用 某 种 突如其来 的 .超出 正规 行动 
引起 人 家 的 反感 。 潘 卡 从 到 作坊 来 打杂 的 第 二 天 起 就 讨厌 他 
了 。 

此 外 还 有 一 个 叫 阿尔 久 什 卡 的 童工 。 这 是 个 天 不 怕 地 不 怕 
的 淘气 鬼 , 爱 营 是 生 非 的 家 伙 , 成 年 累 月 都 是 满 身 的 烟 贷 、 浆 糊 
和 黄 蜡 . 他 一 见 潘 卡 就 来 挑 盱 , 不 过 这 种 挑 几 行为 很 快 地 用 斗殴 
的 方式 给 解决 了 。 阿 尔 久 什 卡 挨 了 接 ， 很 是 惊讶 。 约 莫 有 一 个 
礼拜 的 工夫 , 他 都 是 用 阴郁 的 眼光 看 潘 卡 , 千方百计 要 为 自己 的 
失败 向 潘 卡 报 优 。 可 是 他 看 到 潘 卡 对 他 的 一 切 狂妄 举动 都 满 不 
在 平 ,不 予 置 理 , 他 就 想 和 潘 卡 谈 判 了 。 

“ 喂 , 麻子 ! 我 们 讲 和 吧 ! ”他 说 。“ 你 接 了 我 就 乒 了 吧 , 这 不 
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算 喻 。 这 是 因为 你 的 身体 眼下 还 结实 ， 再 过 些 时 候 , 等 你 首 了 ， 
我 自己 再 收拾 你 。 好 吗 ?” 

说 轨 ， 他 向 潘 卡 伸 出 一 只 手 。 活 卡 默 默 地 把 自己 的 手 佛 给 
他 。 

“不 过 ， 你 究竟 比 我 小 些 。 这 你 得 放 明 白 些 ! 你 既然 比 我 
小 , 那 你 就 应 该 干 零 杂 活 。 明 白 了 吗 ?9 同意 不 ?” 

潘 卡 望 望 他 脐 脏 的 脸 , 回 说 同意 。 

“ 唔 1 ?” 阿 尔 久 什 卡 颇 感 惊 奇 。“ 这 好 。 我 喜欢 这 样 ! 既是 
这 样 , 那 你 就 要 收拾 作坊 , 生 茶 炊 , 劈柴 , 生 炉 子 , 扫 院 子 , 还 有 好 
多 别 的 活 儿 。” 

“你 呢 ? 潘 卡 问 。 

“我 ! 你 这 个 怪人 ! …… 我 的 事 多 得 很 。 比 你 的 还 多 。” 

自从 和 潘 卡 作 了 这 样 的 分 工 之 后 ， 阿 尔 久 什 卡 便 闲 得 无 所 
事 事 , 一 连 五 六 天 他 都 民 意 地 微笑 着 , 旁观 着 他 的 同伴 被 繁重 的 
活路 累 得 汗 流 淡 背 。 

可 是 , 乌 特 金 花 爷 黎 发 现 了 这 个 情形 , 他 把 阿尔 久 什 卡 叫 到 
他 跟前 , 用 檀 头 殴打 他 的 脑袋 ,说 他 阿尔 久 什 卡 虽 是 个 聪明 的 骗 
子 , 但 还 不 算 太 高 明 。 后 来 , 他 给 阿尔 久 什 卡 公正 地 规定 了 工作 
任务 , 又 把 潘 卡 叫 来 , 说 他 是 个 傻瓜 , 然后 也 给 他 的 工作 作 了 规 
定 。 / 

从 此 以 后 ; 潘 卡 和 阿尔 久 什 卡 之 间 便 有 了 明确 的 分 工 。 所 
有 跟 制 靴 手 艺 的 学 习 无 关 的 零星 杂 活 归 潘 卡 干 ， 阿 尔 久 什 卡 奉 
” 命 坐 在 包 着 皮革 面 的 木 桶 上 , 开始 慢 慢 地 学 习 制 靳 手艺 的 技巧 。 
这 个 规定 立刻 使 他 有 权 凌 驾 潘 卡 之 上 ， 甚 至 还 常常 用 长 官 的 调 
调 呵 叱 他 。 

潘 卡 后 来 想 了 许久 ， 乌 特 金 老爷 爷 到 底 在 什么 地 方 改 变 了 
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他 的 处 境 呢 ? 这 使 他 百 轧 而 不 得 其 解 ; 虽然 老人 和 爷 说 这 种 安排 
出 于 他 自己 的 意思 , 但 这 和 阿尔 久 什 卡 规定 的 种 种 并 无 二 致 。 

从 阿 列 菲 岗 棚 里 那 种 平静 的 无 所 作为 的 生活 ， 过 渡 到 这 各 
充满 署 骂 、 市井 小 调 , 烟 才 腾腾 和 皮革 喘气 的 生活 环境 , 对 于 漆 
卡 来 说 , 是 过 于 迅 疾 , 致使 他 感到 透 不 过 气 来 。 他 过 惯 了 整 日 价 
形 影 相 吊 或 者 与 沉默 的 阿 列 菲 共处 一 室 的 生活 ， 好 不 容易 才 过 
惯 和 四 个 汉子 经 常 混 在 一 起 的 日 子 。 这 四 个 汉子 能 从 早 到 上 晚 地 
唱 着 小 调 , 讲 一 些 他 几乎 不 懂 的 话 ,他 们 还 相互 嘲笑 ,并 且 无 绿 无 
故地 抛 出 大 量 不 堪 入 耳 的 污 言 秽语 ; 这 些 污 言 秽语 中 的 任何 一 
句 脏话 , 如 果 让 阿 列 菲 听 到 , 他 准 会 把 他 们 送 进 警 察 所 去 。 清 卡 
用 非常 阴郁 和 厌恶 的 眼光 瞧 着 自己 的 这 些 师 传 , 他 不 理解 他 们 ， 
并 且 有 点 儿 害 怕 他 们 。 他 们 发 现 他 对 他 们 的 态度 ， 就 更 加 起 劲 
地 嘲 和 错 他 , 有 时 , 他 们 竞 把 他 捉弄 得 眼 里 冒 出 极 不 愉快 的 绿 火 。 
这 情景 反而 引得 他 们 更 加 快活 , 兴 头 更 大 , 这 就 越发 加 深 了 横 在 
他 们 和 潘 卡 之 间 的 鸿沟 。 

他 们 常常 拿 一 种 固定 的 诽谤 形式 来 作弄 潘 卡 ,通常 是 从 一 
天 , 有 人 在 院 墙 下 拾 到 一 个 麻 脸 娃娃 ?的 故事 讲 起 。 他 们 从 老板 
那里 得 知 潘 卡 的 不 光 采 的 出 生 史 , 有 时 就 把 它 俏皮 地 .兴致 勃 动 
地 加 以 发 挥 ， 以 致使 潘 卡 党 得 自己 是 被 放 在 热 锅 里 敲 灶 一般 难 
受 ， 这 里 经 常 尖 锐 地 提 到 首位 的 那些 他 从 前 一 无 所 知 、 也 从 未 
听 说 过 的 丑恶 的 生活 细节 ， 使 他 极为 厌恶 。 当 他 们 谈 起 他 的 父 
母 , 用 幽默 的 口吻 描绘 他 们 的 容貌 和 职业 等 等 的 时 候 , 潘 卡 感到 
有 个 什么 东西 在 吸 蜡 他 的 血液, 在 压迫 他 的 胸膛 ,在 可 怕 地 近 着 


这 样 的 事 一 再 出 现 ， 潘 卡 内 心里 也 随 之 益 发 强烈 地 燃烧 起 
各 种 各 样 的 感情 , 他 的 麻 脸 涨 得 通红 , 令 人 望而生畏 。 伙 伴 们 合 
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他 开 够 心 之 后 , 再 也 不 理 嗓 他 , 把 他 丢 到 脑 后 去 , 可 是 他 却 一 家 
在 伤心 , 顽强 地 沉 黑 着, 什么 都 记得 清 清楚 楚 。 

他 变 得 越发 宅 言 少 语 , 愁眉 不 展 , 因而 具 架 上 模 卧 着 一 道 深 
深 的 破 折 的 贸 纹 。 这 和 皱纹 加 上 他 的 沉默 、 他 的 重头 并 气 、 他 那 瓯 
眉 感 额 的 严峻 目光 , 使 他 得 到 了 一 个 小 老头 的 绎 号 。 对 此 ,他 
概 不 置 理 ， 人 家 用 这 个 绰号 喊 他 ， 他 照样 答应 。 在 大 家 眼 里 , 他 
是 个 令 人 讨厌 的 、 想 得 多 、 很 有 心计 的 孩子 。 到 后 来 , 大 家 都 开 
始 对 他 抱 怀疑 态度 , 并 且 好 象 在 盼 着 他 出 什么 事 似 的 。 

一 天 ， 尼 坎 德 说 ,“ 小 老头 ”从 前 一 定 杀 过 人 , 现在 正 为 了 
要 再 杀 一 个 而 苦恼 ， 要 不 然 就 是 爱 上 了 女 厨 子 谢 苗 诺 关 娜 而 又 
毫 无 指望 。 科 尔 卡 。 希 什 金 却 不 以 为 然 ， 说 是 依 他 看 来 ， 小 老 
头 ?” 的 傲气 太 甚 ,只 有 经 常 的 殴打 能 治 好 这 个 毛病 。 阿 尔 久 什 卡 
认为 自己 也 有 权 对 这 个 问题 发 言 , 竞 提 议 说 ; 如 果 从 小 老头 的 
脚后跟 上 制 下 一 块 肉 来 , 再 往 伤 口上 撒 些 切 碎 的 硬 毛 , 他 就 会 变 
成 个 从 早 到 晚 终 日 跳舞 的 滑 稳 大 家 了 。 

乌 特 金 老 和 爷爷 听 了 这 些 话 , 这 样 讲 道 : 

“你 们 这 些 狗 东西 ! 人 家 孩子 在 好 好 干 活 , 那 就 行 了 嘛 。 至 
于 说 他 不 象 你 们 那样 乱 唆 乱 唱 ， 那 又 怎样 呢 ? 这 也 好 吹 。 他 是 
个 规矩 人 。 这 是 他 的 性 子 。 

于 是 他 顺便 讲 了 一 个 连 长 的 故事 。 那 人 也 有 一 副 沉 默 的 性 
格 , 后 来 被 鱼 骨 头 给 星 死 了 。 

到 了 第 一 周末 ， 作 坊 里 所 有 的 人 都 对 潘 卡 抱 一 种 一 成 不 变 
地 ,对 他 毫 无 称赞 意味 的 服 光 了 。 潘 卡 感觉 到 了 这 一 点 ,但 他 当 
然 无 法 加 以 改变 , 他 甚至 想 都 没 想 能 够 把 这 种 眼光 改变 过 来 。 凡 
是 吟 附 他 做 的 事 , 他 都 有 条 有 理 地 , 绝对 服从 地 , 不 声 不 啊 地 直 
办 。 师 体 们 在 偶尔 心情 舒 泰 的 时 候 ， 试 图 用 不 带 嘲 笑 意味 的 而 


7r0 


门 对 他 表示 好 奇 的 态度 和 他 交谈 ， 他 常常 报 以 简洁 而 平静 的 回 
答 , 但 是 不 知 为 什么 缘故 ,到头 来 总 是 落 个 使 他 们 对 他 大 为 不 清 
的 结果 , 这 时 他 们 便 又 故 态 复 萌 , 找 他 的 贫 儿 , 拿 话 嘲讽 他 。 这 
种 现象 使 他 不 胜 惊 讶 ， 因 此 他 开始 把 他 们 对 他 说 得 很 亲热 的 每 
句 话 都 当做 一 种 圈套 , 借以 招引 他 讲话 , 然后 再 将 他 置 于 最 方便 
加 以 嘲笑 的 境地 。 这 使 他 对 作坊 里 所 有 的 人 都 抱 着 更 加 不 快 的 
怀疑 的 态度 。 

这 样 大 约 过 了 一 个 月 ， 后 来 他 渐渐 开始 习惯 于 作 这 样 一 种 
想法 ; 既然 人 家 对 他 另 眼看 待 , 那么 可 见 他 与 众 不 同 ， 因 此 他 那 
怀疑 的 .有 所 期 待 的 态度 , 也 就 逐渐 转变 成 对 作坊 里 的 一 切 人 和 
一 切 事 几 乎 都 漠然 置 之 。 整 个 作坊 也 看 惯 了 他 这 个 不 声 不 响 的 
人 ， 双 方 关系 中 所 存在 的 一 切 紧张 现象 也 就 渐渐 缓和 下 来 ， 当 
然 , 这 种 关系 并 没有 因此 而 得 到 改善 。 

潘 卡 问 声 不 响 地 干 活 , 经 常 挨 接 ， 挨 多, 被 人 拖 来 拖 去 , 产 
打脚 踢 ， 受 着 其 他 许多 教 他 认识 对 方 厉害 的 苦头 。 但 他 忍受 了 
这 些 , 因为 他 想 不 出 在 这 个 煤 火 夭 黑 了 的 洞穴 里 , 从 这 些 吵 吵 亲 
亲 的 人 们 身上 能 得 到 别 的 什么 东西 。 

一 个 不 干 活 的 礼拜 天 ,他 怀 里 揣 块 黑 面包 , 出 去 游玩 ; 可 是 
他 线 城 儿 了 两 、 三 个 圈子 , 发 现 城 里 不 太 好 玩 , 便 只 在 托 波 尔 科 
夫 私 人 所 有 的 那个 荡 芜 的 花园 里 游园 一 阵 。 在 这 座 花 园 的 浴室 
后 面 有 一 个 很 不 错 的 土 坑 , 坑 底 杂 草 丛生 。 潘 卡 销 到 那里 , 仰 面 
而 卧 , 一连 好 几 个 钟头 地 望 着 天 空 。 在 他 的 四 周 , 牛 莞 和 野 酷 栗 
从 被 风 吹 得 况 疯 作 响 , 蜜蜂 喻 哈飞 着 , 背 上 带 着 黑色 花纹 的 红 瑟 
虫 妈 来 又 息 去 …… 看 着 这 些 生物 和 他 身边 一 急 其 他 东西 ， 潘 卡 
浙 浙 地 学 着 动脑 筋 了 。 

作坊 里 的 生活 ， 几 乎 完全 不 再 引起 他 的 注意 。 这 生活 对 他 
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简直 是 一 个 解 不 开 的 死 谜 , 在 作坊 里 , 他 没有 时 间 而 且 也 不 愿意 
去 思考 这 个 谜 ,因为 他 党 得 自己 无 力 穷 究 生活 的 奥秘 , 可 是 在 这 
里 , 在 这 个 土 坑 里 , 生活 ， 从 礼拜 一 早晨 到 礼拜 六 晚上 的 整个 生 
活 又 一 幕 接 一 幕 地 在 他 面前 闪 过 。 每 当 回 忆 起 这 种 生活 ， 让 它 
在 他 有 眼前 一 一 闪 过 的 时 候 ， 他 就 会 被 这 样 一 些 问题 弄 得 慰 诈 不 
已 :为 什么 有 这 一 切 呢 ? 为 什么 乌 特 金 老 爷爷 要 把 工钱 喝 光 , 科 
尔 卡 要 把 工钱 输 光 ， 给 别人 做 靳 子 自己 却 打 赤脚 呢 ? 为 什么 要 
“ 搞 女 人 ”， 然 后 又 可 筑 地 痛苦 地 抱怨 她 们 不 好 呢 ? 尼 坎 德 就 是 
这 样 做 的 , 每 个 礼拜 一 他 都 要 讲 一 件 他 和 “她 ”的 慰 人 的 冒险 活 
动 , 或 者 跌 打 的 场景 , 或 者 逃避 “他 ”或 警察 追逐 的 惊险 故事 , 为 
什么 象 老板 做 的 那样 , 强迫 别人 做 工 , 却 把 人 家 掉 的 钱 喝 光 , 还 
把 自己 的 爱 酒 如 命 引 为 笑谈 呢 ? 总 之 为 什么 会 有 这 些 现象 


接着 ， 潘 卡 便 想 : 要 是 阿 列 菲 身体 好 , 他 一 定 能 把 这 一 切 解 
释 清 楚 …… 但 是 阿 列 菲 却 一 直 在 生病 。 

潘 卡 去 看 过 他 两 回 。 第 一 国人 家 根本 不 让 他 进去 。 第 二 回 
人 家 说 阿 列 菲 不 行 了 , 他 潘 卡 没有 必要 看 他 , 而 且 有 害 无 益 。 肖 
卡 对 这 个 说 明 大 吃 一 惊 , 他 干 胜 了 医生 两 眼 , 怎么 也 没 法 问 医 生 
提出 自己 想 问 的 问题 , 临 了 , 他 掉头 而 去 , 感到 自己 受 了 侮辱 。 

至 于 米 海 洛 家 里 , 他 决意 不 再 去 了 。 他 想 得 很 对 , 那里 对 他 
是 不 会 有 什么 愉快 事 的 。 

日 子 一 天 天 单调 而 乏味 地 过 去 ， 它 们 既 没 有 使 潘 卡 对 它们 
怀抱 留恋 之 情 ， 也 没有 在 潘 卡 的 头脑 里 勾 起 想 看 看 它们 的 妃 一 
副 模 桩 的 愿望 ， 但 它们 却 在 他 的 心灵 上 积累 起 一 层 一 层 村 禾 灰 
谤 的 思绪 了 。 随 着 时 光 的 流逝 ， 他 的 这 些 思 绪 开 始 大 都 具有 一 
种 玄妙 而 抽象 的 性 质 , 因而 儿 乎 与 实际 生活 无 关 了 ……。 
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生活 照常 行进 ， 人 们 也 照常 活着 ， 显 然 不 可 能 有 别 的 样 上 屹 
了 , 因此, 这 一 切 多 少 还 算 不 错 …… 不 过 有 时 候 潘 卡 却 听 到 这 类 
的 感叹 “该死 的 生活 ! ”或 者 “ 狗 过 的 生活 ! ”但 这 些 感 叹 他 并 不 
放 在 心 上 , 因为 第 一 ; 它们 大 多 是 在 人 们 酷 醒 初 醒 的 日 子 一 一 礼 
拜 一 说 的 ; 第 二 : “ 狗 过 的 生活 "在 他 看 来 并 不 是 坏 生 活 ; 狗 百 事 
不 做 , 自由, 快乐, 经 常 受到 大 人 先生 们 的 关怀 .垂青 和 宠爱 。 

起 初 , 他 对 师傅 位 和 老板 很 感 兴趣 ; 他 试图 弄 清 他 们 的 行为 
和 意图 。 但 这 一 点 不 仅 对 他 , 就 是 对 他 所 观察 的 对 象 本 喘 , 也 是 
非常 难 做 到 的 。 他 们 对 他 的 态度 ,完全 打消 了 他 的 这 种 兴趣 , 于 
是 他 就 变 得 更 加 呆板 、 冷 漠 和 机 械 了 。 他 有 一 套 赖 以 度 日 的 工 
作 日 规则 ， 有 一 套 特 殊 的 动作 和 举止 程式 ， 因 此 他 活 象 一 染 小 
机 器 ,一 经 开动 便 一 直 运 转 下 去 , 直到 它 生 锈 ,损坏 为 止 。 

最 后 , 人 家 开始 把 他 当成 白痢 , 他 们 这 样 想 是 有 道理 的 。 在 
他 迟缓 僵硬 的 动作 里 ,在 他 极 简短 的 答 话 中 , 以 及 凡 能 引起 他 周 
围 的 人 们 发 生 兴 趣 , 唯 独 不 能 使 他 感 奋 和 发 生 兴 趣 的 现象 中 ,的 
确 存 在 一 种 日 烯 的 成 份 。 

每 过 礼拜 日 , 当 潘 卡 倒 在 花园 里 的 这 个 圭 坑 里 的 时 候 , 他 就 
沉思 和 幻想 着 各 种 各 样 的 诸如 此 类 的 问题 , 为 什么 太阳 在 请 蓝 、 
辽阔 的 天 空 移动 时 , 从 不 迷途 ,而 且 象 哨兵 一 样 老 是 在 同一 个 地 
方 走动 , 也 不 觉得 无 聊 呢 ? 有 时 , 潘 卡 想 道 :假使 他 能 为 所 和 欲 为 ， 
他 一 定 要 把 这 个 太阳 染 成 别 的 颜色 ， 或 者 让 它 和 月 亮 一 道 儿 出 
来 , 或 者 做 点 诸如 此 类 的 ,更 加 巧妙 的 别 的 事 儿 来 。 

这 样 过 了 两 年 之 后 , 他 长 得 高 了 些 , 也 首 了 些 , 因此 他 的 脸 
上 的 麻 点 也 就 显得 越发 分 明了 。 

在 这 段 时 间 里 , 阿尔 久 什 卡 已 经 出 师 , 当 了 师傅 ,顶替 了 标 
黄色 头发 的 尼 坎 德 的 位 置 ， 尼 坎 德 因 为 一 件 大 胆 的 奇遇 事件 坐 
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了 三 、 四 个 月 的 牢 。 科 尔 卡 ，。 希 什 金 打 算 娶 个 老婆 开 个 作坊 。 
乌 特 金 老爷 爷 仍 旧 喝 酒 ， 抱 恕 生 了 哮喘 病 , 还 说 他 的 双手 颤抖， 
妨碍 他 干 活 。 老 板 仔细 看 了 看 乌 特 金 ， 党 得 老爷 爷 已 经 管理 不 
了 作坊 , 便 开 始 在 家 里 喝酒 ,很 少 下 酒馆 了 。 

人 们 循序 渐进 地 教 潘 卡 掌握 做 皮 靳 的 手艺 ， 在 阿尔 久 什 卡 
的 专横 的 指导 下 , 他 学 着 缝补 破绽 , 钉 鞭 后跟。 出 乎 整个 作坊 的 
人 们 和 老板 的 意料 ， 他 竞 是 个 相当 机 灵 能 干 的 工人 。 这 似乎 稍 
稍 提高 了 他 的 名 声 。 

又 过 了 一 些 时 候 , 希 什 金 离开 了 , 阿尔 久 什 卡 长 了 工钱 , 潘 
卡 顶 苦 了 阿尔 久 什 卡 的 位 置 , 收 了 个 新 学 徒 。 

现在 潘 卡 每 月 挣 三 卢布 ， 在 快活 的 阿尔 久 什 卡 不 停 的 歌声 
和 乌 特 金 老头 儿 式 的 嘴 胃 声 中 , 缝 着 靴子 。 他 照例 一 声 不 响 。 老 
板 因为 现在 活 计 不 多 ,就 不 再 雇 师 傅 , 遇 到 订货 多 的 时 候 , 他 便 
亲自 动手 干 活 ; 这 使 他 得 到 很 大 的 满足 , 使 他 有 理由 大 喝 其 酒 。 

“生活 嘛 ! …… ”他 常常 一 过 说 ， 一 边 咏 咳 地 拉 着 穿 过 皮子 
的 涂 了 黄 蜡 的 细 绳 。“ 有 活 干 有 酒 喝 , 你 就 好 象 活着 ! …… 就 是 
这 么 一 回 事 , 伙计 们 ! 啊 , 可 是 , 该 吃 午饭 啦 。 米 什 卡 ! 告诉 谢 
苗 湛 甘 娜 ， 叫 她 准备 开饭 。 你 自己 到 酒馆 去 一 赵 ， 给 ! 买 半 瓶 
酒 ! 老爷 子 , 够 你 喝 的 不 ?” 

老爷 爷 满 意 地 合 动 着 灰白 的 胡须 ,老板 微笑 着 ， 而 米 什 卡 ， 
这 个 长 着 一 头 台 曲 的 黑 发 . 生 就 一 双 老 鼠 眼 睛 的 十 来 岁 的 .不 大 
老实 的 小 家 伙 , 跑 去 打 酒 , 边 跑 边 用 两 脚 相 拍 , 做 出 奇怪 的 舞姿 ， 
对 迎面 走 来 的 路 人 扮 着 快活 的 怪 相 。 

这 样 过 了 十 年 之 后 , 潘 卡 已 经 成 为 一 个 容貌 端庄 的 小 伙 子 。 
他 身 量 高 大 , 稍微 有 点 驼背 , 筋肉 极其 发 达 。 他 那 老 是 卷 起 的 衣 
油 , 谋 出 了 满 布 青 筋 的 腹 臂 上 浅 褐色 的 皮肤 , 而 当 他 坐 着 , 弯 下 
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身子 颖 靶子 的 时 候 , 从 他 的 栗色 长 发 底下 , 便 显 出 了 生 满 软 毛 的 
健壮 而 有 弹性 的 颈项 。 在 麻 脸 上 ,长 着 一 部 稠密 的 络 腮 胡子 , 上 
嘴唇 上 还 长 着 一 小 气 浅 色 的 层 蜂 。 在 这 段 时 间 里 他 并 没有 变 得 
合群 些 ,、 有 生气 些 , 他 那 从 浓密 的 、 老 是 阴沉 沉 的 眉毛 底下 射出 
来 的 眼光, 比 十 年 前 显得 更 加 迷茫 和 忧郁 。 

在 作坊 的 同事 里 面 ， 他 依然 享有 “小 老头 ?的 美誉 ， 他 们 依 
然 把 他 当 作 这 样 一 种 人 ; 就 其 特别 胡 涂 一 点 而 言 , 他 况 丝 毫 不 受 
三 于 美酒 , 不 涉足 各 种 娱乐 场所 , 不 迷恋 诸如 此 类 的 玩意 儿 。 但 
是 , 大 家 同 他 处 惯 了 , 已 经 几乎 不 再 来 嘲笑 他 了 。 这 一 部 分 是 因 
为 害怕 他 的 气力 , 而 大 部 分 是 因为 正如 他 们 所 说 , 不 管 什么 话 反 
正 都 不 能 “打动 ”他 。 

谁 也 不 知道 ， 他 既 从 自己 的 生活 里 排除 了 别人 赖 以 生活 的 
一 切 因素 , 他 还 能 怎样 过 日 子 ; 这 一 点 连 他 自己 也 未 必 知 道 。 他 
是 个 迟钝 .呆板 .不 会 避 也 不 会 笑 的 人 。 

老板 现在 已 是 须发 篆 折 、 皮 肉松 弛 的 老人 。 有 一 天 谈 到 潘 
卡 时 ,老板 说 他 自己 已 经 不 行 了 , 还 说 在 天 使 宣告 世界 末日 到 来 
之 前 ,在 不 管 愿意 与 否 他 都 得 拌 撒 老 骨 头 的 时 候 到 来 之 前 ,他 是 
不 会 复活 的 ;在 这 个 时 候 到 来 之 前 ， 他 就 安安 静 静 呆 在 这 作 芒 
里 , 只 要 作坊 不 倒塌 , 他 就 不 会 被 迫 从 那里 跳出 去 。 

潘 卡 望 望 老板 ， 显 然 是 有 话 想 对 他 说 ， 结 果 却 只 是 苦笑 了 
一 下 。 

“这 就 感谢 不 尽 了 1? 米 龙 。 萨 韦 利 耶 维 奇 对 潘 卡 行 了 个 礼 ， 
带 着 更 大 的 期 待 的 神情 , 皱 着 眉头 望 着 自己 的 帮工 。 

他 非常 满意 潘 卡 这 样 的 帮工 ， 恐怕 可 以 说 ， 他 都 受 上 了 他 ，、 
这 一 点 无 论 是 在 他 醉酒 时 , 还 是 在 他 清醒 时 , 都 可 得 到 充分 的 证 
明 , 因为 他 对 潘 卡 的 器 重 总 是 超过 了 其 余 的 人 。 
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其 余 的 人 共有 两 个 ， 一 个 是 爱 偷 摸 的 十 九 岁 的 小 伙 子 米 什 
卡 ， 另 一 个 是 四 十 岁 的 独眼 龙 十 西 。 古 西 的 脖子 长 得 令 人 难以 
置信 , 据 他 说 , 他 的 脖子 所 以 伸 得 这 样 长 , 是 因为 他 年 轻 的 时 候 
有 过 一 副 很 好 听 的 中 音 暴 子 , 参加 过 教堂 的 唱诗 班 。 现 在 , 如 果 
不 把 他 用 来 表达 自己 的 思想 和 观感 的 那 副 慢 知 知 的 尖 嗓 门 称 作 
声音 的 话 , 那么 他 便 完全 是 个 哑巴 了 。 

阿尔 久 什 卡 早 就 离开 制 靳 业 的 舞台 了 。 他 起 初 做 点 小 买 
卖 , 后 来 在 酒馆 里 当 堂 信 ; 再 后 来 ,有 一 天 又 来 找 米 龙 , 米 龙 雇 了 
他 , 他 偷 去 一 双 刚 刚 做 好 的 鞭子, 此 后 就 连 在 市 镇 上 也 不 见 他 的 
踪影 了 ， 

乌 特 金 老人 也 是 早 就 请 了 长 假 。 一 天 ， 他 坐 在 那里 缝 着 靳 
子 ,忽然 深 深 地 叹息 起 来 。 近 来 他 开始 常常 叹息 , 而 且 一 天 天 厉 
害 起 来 。 大 家 都 没有 注意 到 这 个 , 因为 这 是 酒 醒 后 常 有 的 现象 。 
可 是 这 天 , 他 吸着 吸着, 终于 把 厂 打 靳 子 的 小 攀 放 下 , 望 了 望 天 
花 板 , 自 言 自 语 地 问 道 ， 

“得 给 我 叫 个 神甫 了 吧 ?” 

这 也 没 引 起 大 家 的 注意 , 因为 这 种 话 大 家 从 前 就 听 到 过 。 有 
一 天 , 竞 发 生 了 这 样 一 件 事 ; 乌 特 金 大 概 觉得 一 个 神甫 太 少 , 便 
坚决 要 求 送 他 上 主教 那里 去 , 而 且 非 坐 有 篷 的 马车 不 可 。 但 是 吃 
过 午饭 以 后 ， 人 们 察觉 到 他 好 久 也 没有 从 放 着 他 的 床铺 的 炉子 
背后 销 出 来 , 他 们 去 叫 他 的 时 候 , 发 现 他 已 经 断气 了 。 

这 件 事 使 潘 卡 极为 震惊 。 他 用 深沉 的 、 询 问 的 眼光 久久 地 
望 着 所 有 的 人 , 然而 他 不 善于 发 问 , 只 是 默默 不 语 。 

乌 特 金 下 莫 之 后 , 潘 卡 常常 到 他 的 坟 上 去 ; 那 放 坐落 在 墓地 
上 一 个 潮湿 而 明暗 的 角落 里 , 那里 长 满 了 高 高 的 杂 草 , 密 密 的 接 
骨 林 树丛 把 它 莹 得 不 见 天 日 。 在 那里 , 他 坐 在 地 上 , 从 石垣 的 空 
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阶 胱 望 远 方 , 他 看 见 了 阿 列 菲 的 岗 棚 、 河 流 ,田野 和 森林 , 于 是 他 
回想 起 了 自己 的 童年 和 他 的 一 个 沉默 赛 言 的 朋友 ， 这 人 在 医院 
里 住 了 两 年 便 因 积劳 成 疾 而 死 了 。 

他 的 死 , 并 没有 使 潘 卡 产生 什么 深刻 的 印象 , 至 少 , 他 不 曾 
明显 表现 出 特别 的 苦痛 或 者 别 的 什么 。 

现在 ， 他 礼拜 天 散步 的 地 方 已 经 扩大 了 许多 了 。 他 不 再 到 
花园 里 的 那个 土 坑 去 了 。 除 了 幕 地 以 外 , 他 还 到 郊外 去 息 山 从 
山上 , 他 可 以 尽 览 全 城 的 风光 。 他 长 时 间 地 望 着 城市 , 听 着 这 庞 
大 而 沉静 的 城市 发 出 的 粗 钝 的 喧闹 声 , 看 着 小 小 的 、 黑 乎 乎 的 人 
影 在 街 上 穿 来 穿 去 , 觉得 很 是 可 笑 。 他 到 林子 去 , 找 一 块 隐藏 的 
地 方 , 一 连 几 个 钟头 躺 在 那里 , 详 听 树木 的 柔和 的 沙沙 响声 。 有 
时 , 他 到 市 郊 某 个 村 子 里 , 在 村 街 上 得 游 ,仔细 而 好 奇 地 观看 着 
一 切 ,或 者 走 进 一 间 乡村 酒馆 ,在 那儿 坐 上 一 、 两 个 钟头 , 喝 瓶 乔 
水 或 啤酒 , 听 听 乡下 人 的 言谈 。 有 时 , 一 个 醉 汉 来 纠缠 他 , 可 是 
他 那 沉默 而 严峻 的 仪容 ， 却 对 则 的 那些 醉 得 轻 一 点 的 人 们 产生 
了 奇特 的 影响 ; 他们 出 面 干涉 说 ， 

“你 别 胡 阐 ! 别 跟 这 人 过 不 去 ; 这 是 城 里 的 人 ! 滚 开 1 ……” 
他 们 对 醉 汉 吃喝 着 , 同时 用 怀疑 和 敌视 的 腿 光 崔 着 潘 卡 。 

潘 卡 付 了 酒 钱 , 不 声 不 响 地 走 了 。 

有 一 次 ， 一 个 轻微 的 警告 的 低音 在 酒馆 的 门口 过 上 了 他 ， 
“好 细 !1” 从 此 以 后 , 他 就 不 再 到 这 个 村 子 去 了 。 

他 身 穿 腰 间 打 袜 的 讲究 外 衣 、 肥 大 的 灯笼 祷 和 用 两 端 有 生 
子 的 丝带 拦腰 系 住 的 衬衫 , 头 戴 制帽 , 足 登 自制 的 高 统 靳 ， 他 身 
材 高 大 , 孔 武 有 力 , 仪容 严肃, 看 样子 不 大 象 个 手艺 人 , 总 之 ,就 
外 表 而 言 , 很 难 断 定 他 是 哪个 阶级 的 人 物 。 

他 的 生活 中 出 现 一 种 如 他 的 老板 所 说 的 “稍稍 提高 一 点 
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儿 就 又 项 打 起 ”他 来 的 东西 时 ,他 已 经 成 了 这 样 的 人 了 ，。 

“ 限 , 你 这 个 囚犯 ! ”一 天 旱 展 , 米 龙 ， 兹 韦 利 慎 维 奇 走 进 作 
坊 时 , 冲 着 学 徒 先 卡 说 道 。 “你 今天 把 茶 炊 擦 擦 取 , 要 不 然 , 它 在 
你 手 里 简直 比 你 的 脸 还 要 脏 ! 你 呢 , 巴 维尔 , 你 今天 加 把 劲 把 中 
尉 的 那 双 靴 子 做 好 吧 , 听 到 没有 ?> 

“好 吧 !” 潘 卡 回答 说 ,一面 上 着 鞋 后 跟 ， 也 不 看 坐 到 他 身 弘 
来 的 老板 一 眼 。 

古 西 戴 上 眼镜 , 用 颖 幻 机 缝 着 靴 统 , 在 房 里 掀起 一 阵 枯燥 而 
尖 细 的 答 答 声 。 

五 月 的 阳光 穿 过 开 敞 的 窗口 , 射 进 烟 雾 弥漫 、 皮 贞 难 闻 的 作 
坊 , 还 传 来 了 街 上 行人 的 脚步 声 和 马车 的 轿 畔 声 。 

米 龙 。 萨 韦 利 耶 维 奇 望 望 窗 外 ， 看 见 窗 旁 闪 过 各 种 各 样 的 
人 腿 , 他 拿 起 一 块 皮子 , 瞧 瞧 它 , 睐 起 眼睛 , 用 老年 人 低沉 的 声音 
说 ， 

“我 们 这 儿 搬 来 了 两 个 挺 有 意思 的 女 房 客 。 她 们 是 夜 蝴蝶 。 
小 伙 子 们 , 你 们 可 要 防 着 点 啊 ! 

站 也 没有 答 理 他 ;但 这 一 点 也 没有 使 他 感到 难 凡 ,过 了 一 会 
儿 , 他 又 继续 说 道 ， 

“我 的 潘 卡 ! 你 倒是 可 以 去 结交 结交 她 们 ! 哪怕 是 学 会 讲 
话 也 好 。 你 又 不 是 什么 和 尚 ? 或 者 , 你 兴 许 准备 进 天 堂 吧 ? 别 费 
那 份 心思 啦 ! 老弟 ! 皮 靳 区 是 不 准 进 天 堂 的 。 那 边 不 第 要 及 辑 
匠 , 天 堂 里 全 是 赤 着 脚 走路 ， 因为 那 边 的 天 忆 也 距 地 上 的 元 全 个 
同 。 是 这 样 的 ! ……… 

“ 玛 一 尔 罗 ! “…*… 日 诺 , 哈 罗 一 碟 ! ” 街 上 有 人 用 距 亮 的 尹 中 
音 唱 道 。 

“ 潘 卡 ! 和 那些 女 房客 拉 上 点 关系 吧 ! 怎么 样 ? 她 们 一 定 
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会 很 快 就 把 你 烧 得 浑身 发 热 ,把 你 熔化 掉 , 然后 把 你 铸 成 新 的 模 
样 。 虽 然 所 罗 门 的 书 里 说 过 ‘不 要 把 你 的 力量 使 到 女人 身上 ,也 
不 要 把 你 的 希望 寄托 在 能 迷惑 国王 的 狐 媚 子女 人 身上 ”, 但 这 并 
不 是 说 的 我 们 。 她 们 ， 这 些 女 人 才 真 是 快乐 的 东西 ! 只 要 一 给 
她 们 自由 ,她 们 立刻 就 会 把 整个 世界 闹 个 天 翻 地 图。 你 具 她 们 会 
开 多 么 盛大 的 跳舞 会 吧 ! 头 一 件 事 ， 凡 是 有 夫 之 妇 都 会 把 丈夫 
撑 走 , 图 女 们 都 会 赶快 嫁 人 ! 这 当中 会 产生 多 少 极其 快乐 的 , 浪 
费时 间 的 麻烦 事 啊 !“ 

今天 ， 米 龙 。 萨 韦 利 那 维 奇 神采 变 罕 ， 不 住 器 地 “胡说 八 
道 ” 笃信 上 帝 的 二 西 管 米 龙 的 约 想 称 做 “胡说 八道 ”。 十 西 这 时 
已 经 不 再 踏 缝 绍 机 ， 正 专心 致 志 端 详 着 谣 统 ， 竭 力 用 假 嗓子 哼 
着 音乐 会 上 唱 的 《天 上 的 王 》。 可 是 假 嗓 子 哼 出 的 却 是 蛇 叫 的 叶 
跌 声 。 十 西 用 手 探 着 他 的 长 脖子 ,很 历 害 地 咳嗽 起 来 , 往 四 下 里 
乱 吐 口水 。 

“你 怎么 啦 ， 巴 维尔 , 脸 这样 红 ?” 米 龙 ， 萨 韦 利 耶 维 奇 警 了 
帮工 一 眼 , 突然 问 道 。“ 脑 门 上 全 是 汗 !1 

“不 知道 !” 巴 维尔 低 声 答 着 , 伸手 摸 摸 脑门 , 用 一 种 观 的 东 
西 把 它 抹 脏 了 。 

“你 不 要 抹黑 烟 子 , 这 不 会 有 用 处 ! ”老板 振 振 有 词 地 说 。 你 
的 眼神 也 不 对 劲 , 都 浑 了 ! 你 不 舒服 吗 ? 

“| 加 ose 不 舒服 …… 觉 得 很 难受 en。 ?3 

“怎么 办 呢 ?” 老 板 想 了 想 。“ 喇 , 把 活 计 放 下 取 ! 让 他 把 靴子 
颖 完 …… 你 去 躺 躺 …… 体 息 体 筷 。 

巴 维尔 站 起 身 来 , 摇 播 晃 晃 向 着 门 日 走 去 。 

“我 到 地 窒 里 去 躺 躺 , 万 一 ……” 他 说 。 

走 过 院 子 的 时 候 , 他 感到 他 的 两 腿 发 崛 , 脑袋 重 得 好 象 灌 满 
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了 什么 东西 ,学 得 历 害 , 眼前 的 空中 球 浮 着 许多 红色 和 绿色 的 国 
图 se 

地 害 里 的 空气 潮湿 而 难 闻 ， 他 觉得 这 里 简直 充满 了 浓 浓 的 
水 气 。 他 躺 到 放 在 角落 里 潮湿 地 板 上 的 一 个 干草 口袋 上 ， 双 手 
热 在 头 下 , 他 早已 把 衬衫 的 领子 解 开 , 把 那 用 面粉 口袋 缝 制 的 沉 
重 的 围裙 脱 下 了 。 

地 窒 里 黑 漆 漆 的 , 阳光 从 几 条 门 颖 里 射 进来 , 用 细 细 的 、 不 
知 为 什么 原因 闪 动 着 的 光线 ， 把 黑暗 分 割 成 几 块 。 那 光线 时 而 
消失 , 时 而 又 重新 出 现 。 院 子 里 有 人 走路 , 发 出 沉闷 的 脚步 声 ， 
他 的 头脑 里 奇怪 地 响起 了 码 鸣 声 ， 一 种 令 人 沉醉 的 东西 打 到 太 
阳 穴 上 ,血液 沸腾 起 来 , 象 奔 泻 和 灼热 的 飞 流 , 不 知 为 什么 连 呼 
吸 也 感到 困难 起 米 ， 好 似 闻 到 了 湿润 而 热 炽 的 血 胁 气 息 。 眼 前 
闪 动 着 红色 和 绿色 的 班 点 , 一会儿 变 得 很 小 , 活 象 猫眼 睛 一 样 地 
闪 着 光亮 , 一会儿 变 得 又 大 又 黑 , 活 象山 羊皮 般 的 片 片 乌黑 ， 从 
天 而 降 , 宛如 干 村 的 秋 叶 轻 款 束 地 在 空中 盘旋 飞舞 

巴 维 尔 睁 大 眼睛 躺 着 , 尽量 不 动弹 , 唯 铠 一 动 , 就 会 掉 进 什 
么 深渊 里 , 长 久 地 在 那 充满 着 热 炽 的 、 令 人 室 息 的 燕 气 的 空谷 中 
飞翔 。 在 他 的 身子 底下 和 他 的 四 围 ， 一 切 都 在 动摇 、 旋转 , 发 出 
一 种 单调 而 尖 细 的 声音 。 这 声音 也 充 塞 了 巴 维尔 的 头脑 ， 讨 大 
地 在 耳 条 里 喻 喻 作 响 。 

这 样 过 了 许多 慢 得 出 奇 的 时 光 , 忽然 间 , 一 线 阳光 扑 进 被 扒 
开 的 门 里 , 接着 响起 了 先 卡 熟悉 而 响亮 的 声音 

“ 吃 午 饭 去 吗 , 巴 维尔 。 阿 列 菲 伊 奇 9" 

“我 不 想 吃 1” 巴 维尔 回答 ,他 觉得 很 奇怪 , 怎么 现在 才 吃 午 
饭 ， 感 到 更 奇怪 的 是 他 自己 讲话 的 嗓音 。 原 来 从 他 离开 作坊 的 
时 候 算 起 , 已 经 过 了 这 么 长 的 时 光 , 连 他 的 嗓音 都 变 得 跟 往常 不 
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一 样 , 低沉 而 坚定 。 

地 容 里 重新 变 得 漆黑 ,阳光 奇妙 地 从 这 里 跳 了 出 去 ,时 光世 
午 新 缓慢 地 流逝 着 ， 耳 打 里 充 赛 着 那 讨厌 的 喻 喻 声 。 巴 维尔 感 
到 有 一 个 灼热 而 潮湿 的 东西 吸 住 了 他 ， 他 人 重 昏 迷 过 去 了 。 在 这 
种 昏迷 状态 中 ,他 党 得 口 汐 , 觉得 空气 趣 来 越 稀 洲 得 呼吸 维 艰 。 

“ 那 边 有 个 什么 怪物 ……? 

“大 概 是 地 下 室 里 的 一 个 皮 靳 匠 …… 喝 醉 了 。” 

“ 隔 ， 管 他 芍 网 ”9 

巴 维 尔 睁 开眼 睛 ,无 力 地 把 自己 沉重 的 脑袋 转 同 门口 。 

地 客 上 亮 了 , 门 游 站 着 两 个 女人 。 一 个 举荐 地 窗 的 门 , 为 一 
个 紧 挨 着 她 ,一 上 只 手 拿 着 牛奶 会 ,一 只 手提 个 小 口袋 。 她 内 动 蓝 
蓝 的 大 眼睛 , 望 望 巴 维尔 躺 着 的 角落 ; 然后 用 纯正 而 优美 的 低音 
对 女 伴 说 ， 

“ 咀 , 快 点 举 起 来 呀 , 卡 捷 琳 娜 !…… ” 

“来 得 及 的 ! …… 你 自己 举 举 这 和 扇 门 试 试看 ! ” 卡 捷 琳 刀 回 
答 , 一 边 使 劲 举 着 潮湿 而 牺 重 的 门 。 她 的 嗓音 比较 低沉 而 粗鲁 。 

“你 看 ， 皮 靴 折 内 了 我 一 眼 ! 喔 晴 ! ……” 头 一 个 发 言 的 女 
人 继续 说 着 “他 好 象 是 要 吃 我 似 的 ……” 

“你 就 拿 牛奶 沙 他 眼睛 吧 ! 

“我 可 是 会 不 得 牛奶 ………… 

巴 维尔 用 烧 得 闪闪 烁 烁 的 眼睛 望 着 她 们 ， 他 觉得 她 们 两 个 
好 象 都 在 离 他 很 远 的 雾 中 游泳 ,距离 是 那么 远 , 甚至 当 他 发 出 诉 
郁 而 旺 蚌 的 “给 点 水 我 蝎 吧 ”的 声音 时 ， 他 根本 就 不 曾 希 望 她 们 
能 够 听 到 他 的 话 。 

然而 , 她 们 却 听 到 了 。 那 个 长 着 一 双 蓝 眼睛 , 手 里 拿 痢 牛奶 
经 的 女人 ， 把 小 口袋 放 到 地 上 ,， 用 空 出 来 的 手提 着 目 己 的 衣 衬 ， 
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向 他 这 边 走 来 。 这 时 , 另 一 个 已 有 半截 身子 下 到 地 窖 的 梯子 上 ， 
很 有 兴趣 地 注视 着 她 的 举动 。 

“怎么 啦 , 兴 许 是 喝 醉 了 头痛 , 不 好 受 吧 ? 卡 秋 什 卡 @ , 应 当 
给 他 块 冰雪 球 ， 不 是 给 他 和 牛奶 ! ” 巴 维尔 听 到 自己 的 脑袋 的 上 空 
有 人 这 样 说 , 便 又 用 跌 嘎 的 声音 说 ， 

“ 快 快 …… 蝎 水 oot. ”3 

随后 , 他 发 现 一 双 蓝 眼睛 凑 近 他 , 仔细 地 望 着 他 的 面孔 。 

“ 卡 秋 什 卡 ， 这 人 是 个 麻子 ， 喔 哨 哨 ! …… 他 不 是 喝 本 
了 ! …… 没 有 酒 味 …… 卡 捷 琳 娜 , 他 是 个 病人 , 真 的 , 病人 ! 浑身 
发 烧 ， 喘 得 象 个 锅炉 ! …… 了 唉 ， 恶 魔 们 ， 竞 把 病人 拖 到 地 窗 里 
来 ! 这 些 礁 猪 ! 喝 吧 , 喝 吧 ! 你 在 这 里 身 了 很 人 吗 ? 啊 ? 汉 
有 亲人 , 是 吗 ? 为 什么 不 到 医院 去 呢 ? 

她 蹲 到 巴 维尔 身 旁 , 把 牛奶 从 送 到 他 的 左边 ; 他 用 两 只 颤 持 
的 手 抓 住 了 包子 , 狼吞虎咽 地 喝 起 和 牛奶 来 。 这 时 , 她 向 他 提 了 许 
多 问题 ， 显 然 ， 她 忘 了 在 同一 个 时 间 里 ， 他 是 不 能 够 连 说 带 喝 
的 。 

“谢谢 ! ” 临 了 他 说 , 把 牛奶 经 推 开 ， 重新 把 抬 起 的 脑袋 摔 到 
干草 口袋 上 。 

“ 广 是 谁 把 你 弄 到 这 样 冰冷 的 地 方 来 的 ? 是 老板 吗 ? 可 见 
他 真是 一 条 狗 1……” 她 愤怒 地 对 他 说 ， 并 且 伸 手 摸 了 摸 他 的 额 

“是 我 自己 来 的 ……?” 巴 维尔 回答 , 眼睛 盯 在 她 身上 。 

“你 真 聪 明 , 太 聪明 啦 ! …… 你 来 了 很 久 吗 ?” 

“就 是 今天 ee. » 


@ 卡 捷 琳 娜 的 蛇 称 。 
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“有 瞧 1 你 大 概 病 了 个 把 礼拜 ， 最 后 支持 不 住 了 …… 暖 ， 
阳 ， 阴 ! …… 现在 我 们 怎么 办 呢 ? 卡 秋 什 卡 ! 我 们 拿 他 怎么 办 
呢 ?” / 

“怎么 办 ?把 他 放 到 地 究 的 冰 上 么 ? 还 是 拖 到 你 那里 ? 不 
然 还 能 有 什么 办 法 ?你 这 沪 货 ! 走 吧 ! 走 吧 !” 

巴 维尔 好 不 容易 地 转 过 头 去 , 酌 了 同 另 一 个 女人 她 一 直 站 
在 地 窗口 的 梯子 上 ， 带 着 冷 省 的 好 奇 心 ， 张 望 着 这 边 角 沙 的 情 
景 。 巴 维尔 听 了 她 那 讯 笑 的 言语 , 更 不 好 受 , 他 抽 了 口气 ,把 月 
光 移 到 他 身 旁 的 这 个 女人 身上 。 

她 没有 管理 她 的 女友 , 严峻 地 皱 了 皱 浓 密 的 眉头 , 考虑 着 什 
么 。 

“你 应 着 吧 ! ”她 坚决 地 说 , 身子 弯 到 了 巴 维尔 的 面前 。 躺 者 
吧 ! 我 马上 去 拿 点 醋 和 泡 辣 椒 的 烧酒 来 , 昕 见 了 吗 ? 

说 完 这 话 , 她 突然 很 快 地 站 起 号 来 , 走 掉 了 。 

她 们 两 个 都 走 了 , 临 走 也 没有 关上 门 ， 不 一 会 的 工夫， 从 她 
们 的 背后 便 听 到 了 她 们 之 间 爆 发 的 争论 。 

巴 维尔 本 以 为 方才 经 历 的 一 切 只 是 一 场 梦幻 ; 可 是 ,中 里 的 
牛奶 的 香味 . 沾 上 了 牛奶 的 衬衫 , 以 及 那 只 轻 轻 抚摩 两 闫 与 上 上 额 
的 柔软 的 手 在 自己 脸 上 留 下 的 实感 ， 都 不 容许 他 这 样 想 。 于 是 
他 开始 等 待 她 的 再 次 到 来 。 他 被 一 种 把 疾病 的 感觉 全 部 遮盖 住 
了 的 不 可 思议 的 好 奇 心 征服 了 , 急于 想 知 道 以 后 会 怎么 样 ?他 从 
不 曾 有 过 今天 这 样 的 强烈 愿望 ,一心 想 知 道 以 后 会 怎么 样 ? 他 
侧身 背 向 着 门 , 用 他 病 得 发 炎 的 有 眼睛, 凝视 着 院子 。 

她 很 快 就 来 了 , 一 手提 着 颈 口 上 扣 着 酒杯 的 瓶子 , 为 一 只 于 
拿 着 一 块 湿布 。 

“来 , 喝 吧 ! ”她 说 , 等 巴 维 尔 向 她 促 出 一 上 只 手 , 张大 嘴巴 的 时 
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候 , 她 亲手 用 酒杯 往 他 日 里 例 了 些 酒 , 立刻 , 他 的 舌头 ,口腔 和 哗 
蛇 里 象 火烧 一 般 , 禁不住 咳嗽 起 来 。 

“ 噢 ! 好 吗 ?? 她 兴奋 地 喊 道 ; 刹那 间 便 把 那 块 散发 着 难 闻 的 
酸 气 味 的 湿布 巾 到 了 他 的 头 上 。 

书 维 尔 软 默 地 接受 这 一 切 , 目不转睛 地 望 着 她 。 

“好 晓 , 现在 我 们 谈 谈 取 ! 你 的 老板 是 个 音 高 鬼 吗 ? 这 狗 东 
西 ! 明天 我 亲自 送 你 到 医院 去 。 你 痛 吗 ? 不 要 紧 ， 恺 着 点 ! 过 
一 会 就 会 好 些 的 。 你 讲话 很 困难 吗 ? 了 啊 ?” 

“不 se 能 讲 ooore “已 维尔 说 。 

“不 要 ， 别 讲 ! 医生 是 不 让 病人 讲话 的 。 躺 着 ， 你 就 躺 着 
吧 ! 

显然 ， 她 再 也 找 不 出 可 以 向 他 说 的 别 的 什么 话 了 。 她 环顾 

四 周 , 那 神情 好 象 一 个 人 突然 感到 恶心 似 的 。 

巴 维 尔 一 直 望 着 她 ,暗自 想 道 ,她 为 什么 对 我 这 样 呢 ? 我 对 
她 , 她 对 我 , 彼此 素 不 相识 。 她 准 是 老板 前 不 久 说 过 的 那个 女 房 
客 。 她 叫 什 么 名 字 呢 ?接着 ， 他 拿 定 主意 ， 要 问 她 问 个 一 清二 


楚 。 

“您 …… 叫 什么 名 字 ? 他 轻声 问 道 。 

“我 ? 叫 纳 塔 利 娅 …… 克 里 夫 佐 娃 ， 纳 塔 利 娅 。 伊 凡 诺 天 
娜 。 你 问 这 做 什么 ?” 

“随便 问 问 sweee » 

“ 晤 ! ……* ”她 含糊 地 说 ; 从 头 到 脚 把 他 上 下 打量 了 一 恤 , 叉 
哺 吐 地 咕噜 着 些 什 么 。 

“您 呢 ?” 她 中 断 自 己 的 私语 ,忽然 问 道 。 

“我 叫 巴 维尔 本 3 

“您 多 大 岁数 了 ?” 
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“二 十。 td 
“就 是 说 , 快要 当 兵 去 了 1 ”她 做 出 这 样 一 个 结论 , 便 又 沉默 
下 来 。 


“您 没有 亲人 吗 ?” 

“没有 …… 我 是 个 弃 儿 , " 巴 维 尔 轻声 说 , 同时 觉得 他 的 脑袋 
又 开始 痛 得 要 命 , 口 干 舌 燥 。 

咀嚼 ! …… “她 拖 长 声音 说 , 回 他 挨 近 一 步 , 用 她 那 双 蓝 眼 
睛 惊讶 地 端详 了 他 一 番 ， 好 和 象 她 不 明白 他 这 么 一 个 高 大 而 结实 
的 人 怎 能 是 个 弃 儿 似 的 。 


骨 给 我 蝎 一 点 ! 巴 维尔 请 求 说 。 
好 ,好 ,马上 给 你 !” 她 匆匆 地 答 道 , 抓 到 牛奶 杰 , 往 他 的 头 
下 刀 速 地 伸 进 一 只 手 , 把 他 扶 起 来 , 轻 轻 地 说 ， 

“随便 喝 取 ! 主子 钰 啊 ! 

他 喝 着 牛奶 , 逼 视 着 她 的 脸 ; 这 脸 方 才 本 是 无 居 无 虑 的 , 现 
在 却 变 得 心事 重重 , 阴沉 沉 的 。 这 副 表 情 使 他 感到 更 加 可 亲 、 更 
加 容易 理解 ,并 且 还 在 他 的 内 心里 激 起 了 要 和 她 谈话 的 愿望 。 

“告诉 我 ,您 为 什么 这 样 做 ?” 他 刚刚 喝 完 牛奶 , 就 忽然 大 声 
问 她 。 

“我 做 了 什么 啦 ?” 她 困惑 地 把 自己 的 周围 环视 了 一 番 , 然后 
带 着 发 问 的 神情 疑 视 着 他 。 

“您 为 我 做 了 …… 这 一 切 一 切 …… 您 给 我 这 人 么 多 的 东 
西 ，…… 酷 …… 坐 坐 …… 谈 谈 …… 以 及 一 切 一 切 …… 为 什么 呢 ?? 
巴 维尔 说 着 , 害怕 起 来 , 因为 他 看 见 她 从 他 身边 加 后 退 了 一 步 ， 
好 象 受 到 侮辱 似 的 , 她 也 钥 什 么 号 住 了 。 


“您 是 什么 人 ! …… 我 不 晓得 为 什么 …… 就 这 样 做 了 ! 大 
概 是 因为 , 您 是 个 人 …… 难 道 不 是 吗 ? 真 可 笑 , 真 的 ! "她 困惑 不 
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解 地 符 了 管 肩头 。 

巴 维尔 茫然 地 摇 揪 头 , 翻身 向 着 墙壁 ， 背 朝 着 她 ， 一 声 不 响 
了 。 在 他 那 闪 痛 的 脑海 里 起 伏 着 一 些 奇 怪 的 思潮 。…… 在 他 一 
生 中 , 头 一 次 有 人 关心 他 了 , 是 谁 呢 ?是 一 个 女人 。 一 想起 阿 列 
非 对 女人 的 态度 和 在 作坊 里 常常 听 到 的 关于 女人 的 许多 引起 非 
议 的 故事 , 他 对 她 们 就 害怕 、 就 讨厌 起 来 , 对 于 她 们 , 他 时 就 暗 地 
里 想 过 许多 , 而 且 把 这 些 想法 掩藏 起 来 , 还 因为 自己 有 这 些 想法 
而 恼 恨 自己 。 女 人 是 男人 永久 的 敌人 ， 是 一 旦 时 机 成 熟 就 要 奴 
役 男人 、 吸 干 男人 血液 的 敌人 。 这 便 是 他 比 别 的 事情 听 得 更 多 
的 关于 女人 的 主要 意见 。 有 时 ， 遇 到 一 个 美丽 的 少女 展 缩 地 匆 
匆 跑 过 街头 , 巴 维 尔 会 望 着 她 的 后 影 想 道 , “这样 一 只 乌 儿 , 算 什 
么 敌人 呢 ?” 别 人 一 谈 起 女人 ， 他 几乎 总 要 现 出 一 种 恐 惯 的 好 奇 
心 ， 这 好 奇 心 便 成 为 作坊 里 的 人 们 和 老板 大 岩 嘲 笑 的 话题 。 他 
们 对 他 的 好 奇 心 甚 感 惊 讶 , 竟 噬 之 以 鼻 , 还 作 了 一 些 使 他 不 胜 委 
届 的 下 流 的 猜测 ， 可 是 有 时 候 ， 他 们 又 向 他 诚心 诚意 地 表示 攻 
意 , 夸奖 他 的 忍耐 心 。 总 之 , 他 看 出 女人 在 生活 中 起 着 莫大 的 、 
包罗 万 象 的 作用 ， 但 他 无 论 如 何 也 没 法 把 这 种 从 自己 的 思索 和 
观察 中 得 出 的 结论 , 与 男 一 种 硬 说 女人 是 敌人 的 结论 联系 起 来 。 
而 后 一 种 结论 , 虽说 与 他 的 观察 所 得 大 相 径 庭 , 却 被 众 口 一 词 地 
确定 下 来 了 。 

老板 有 一 回 曾 经 这 样 教训 他 :“ 只 有 女人 是 要 提防 的 ， 巴 维 
尔 ! 不 向 女人 屈服, 就 可 以 顺 顺 当当 过 日 子 。 凡 是 你 问 到 的 人 ， 
他 们 都 会 告诉 你 ， 世 界 上 没有 比 女人 更 沉重 的 锁链 了 。 女 人 十 
贪心 的 动物 , 喜欢 过 舒服 的 日 子 , 不 爱 干 活 儿 , 干 点 活 也 是 马 马 
虎 虎 。 相 信 我 的 话 吧 , 我 在 世上 活 了 五 十 二 年 , 结 过 两 回 婚 了。 

可 是 她 , 这 位 危险 而 神秘 的 女人 , 这 位 头 一 个 使 他 愉快 地 意 
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识 到 他 这 个 阴郁 的 、 与 众 不 同 的 巴 维尔 值得 受到 她 关怀 的 女人 
来 到 他 跟前 , 坐 在 他 这 个 孤单 的 , 谁 也 不 需要 的 人 身 旁 …… 

“她 现在 在 干什么 呢 ?” 巴 维尔 想 道 ， 于 是 轻 轻 地 转 过 身子 ， 
看 了 看 她 。 

她 坐 在 地 上 , 板 着 一 副 沉 思 的 面孔 , 通过 没有 关 严 实 的 门 的 
空隙 , 瞧 着 院子 里 …… 她 的 面容 非常 善良 ,美丽 .温柔 ,有 一 对 好 
看 的 蓝 眼 睛 和 两 片 湿润 . 疑 红 的 路 大。 

“多 谢 你 的 关照 !” 巴 维尔 轻声 讲 道 , 情不自禁 地 向 她 伸 出 一 
只 手 去 。 

她 哆 嗪 了 一 下 , 看 了 他 一 眼 , 却 没有 握 他 的 手 。 

””“ “我 还 以 为 您 隆 着 了 呢 。 我 看 ， 你 得 离开 这 里 。 一 定 得 高 
开 。 太 潮湿 。 来 , 起 来 吧 !” 

巴 维尔 没有 收回 自己 的 手 , 又 坚决 地 重复 道 ， 

“多 谢 您 对 我 的 关照 !” 

“ 暖 哺 , 主 哟 ! 真是 的 ! 这 有 什么 呢 ? 什么 关照 呀 ? 到 处 都 
很 热 , 所 以 我 也 喜欢 举 在 这 里 。 起 来 吧 !? 

她 不 知 为 什么 感到 不 满 , 因此 在 扶 他 起 身 时 , 把 自己 的 脸 掉 
了 过 去 , 好 象 不 愿意 让 自己 的 视线 和 他 的 眼睛 相遇 似 的 。 

在 移动 中 巴 维尔 感到 血液 涌 上 头 部 , 脑袋 里 喻 喻 作 嘛 。 

“我 很 难受 ……” 他 哺 顺 地 说 , 感到 两 脚 发 阁 , 浑身 的 骨头 都 
觉得 疼痛 。 

“不 要 紧 , 好 歹 忍 耐 一 下 吧 ! 得 离开 这 个 地 方 。” 

在 她 的 捣 扶 下 , 他 象 在 浓 雾 里 一 般 台 过 院子 , 在 这 雾 露 中 ， 
他 仿佛 看 见 在 他 前 面 站 在 作坊 门口 的 老板 和 古 西 的 狩 笑 的 跟 
脸 。 

“我 再 也 受 不 了 雌 ! ……” 他 用 沙 旺 的 声音 说 ， 话 没 说 完 就 
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立刻 觉得 他 挥 进 了 一 个 无 底 深 渊 。 
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平生 第 一 遭 ， 巴 维尔 跟 医院 交 上 了 朋友 。 令 人 恶心 的 黄色 
的 墙壁 , 难 闻 的 药 味 , 职员 疲惫 而 凶狠 的 嘴脸 , 大 夫 和 医 士 冷漠 
无 情 的 面孔 ,病人 的 串 吟 , 哄 语 ,任性 , 灰白 的 大 袖 , 白 帽 ,拖鞋 和 
便 鞋 踏 到 石板 地 上 发 出 的 沉郁 而 刺耳 的 声音 , 所 有 这 些 ,一 方面 
互 为 补充 ,一 方面 又 汇合 成 一 片 忧 郁 和 束手无策 , 死 沉 和 愁 肠 百 
结 的 苦 重 的 隆 暗 情调 。 

巴 维 尔 展 迷 了 十 一 天 ,现在 是 度 过 危险 期 开始 人 复元 的 第 五 
天 了 。 在 这 一 段 时 间 里 , 据 医 院 里 的 一 个 职员 讲 , 老板 来 看 过 他 
一 次 , 古 西 来 看 过 他 两 次 , 姐姐 也 来 看 过 他 两 次 ; 一 次 是 同 女 友 
一 块 儿 来 的 , 另 一 次 只 是 她 一 个 人 。 在 那 边 办 公 室 里 , 她 给 他 留 
下 了 茶叶 、 砂 糖 ,果子 桨 ,还 有 一 包 别 的 什么 东西 。 

当 医院 职员 对 他 讲述 这 些 , 讲 到 姐姐 的 时 候 , 巴 维尔 停 诈 地 
张大 了 嘴巴 , 但 他 想起 了 , 这 不 是 别人 , 准 是 纳 塔 利 娅 。 伊 凡 诺 
甘 娜 ,想到 这 个 他 不 知 为 什么 非常 快活 起 来 。 

“ 瞧 ， 多 么 好 的 站 娘 ! ……? 他 哺 喃 地 说 , 觉得 等 他 看 到 她 时 ， 
他 一 定 会 更 加 高 兴 。 

但 是 , 医院 不 准 探望 者 探视 他 这 个 伤寒 病 患 者 ; 职员 还 解释 
说 , 等 他 搬 到 五 号 病房 以 后 , 就 可 以 看 他 了 。 

“五 导 病 房 是 准许 别人 进去 的 ,可 是 这 里 ， 除 了 我 们 这 些 人 
和 大 夫 以 外 , 谁 也 不 准 进来 。” 

职员 说 这 话 时 ， 带 着 一 种 因为 享有 别人 所 没有 的 权利 而 产 
生 的 带 苦 味 的 自豪 感 , 可 是 在 巴 维 尔 看 来 , 他 的 这 个 消息 却 引 起 
了 一 个 问题 ; 很 快 就 会 把 他 搬 到 五 号 病房 去 吗 ? 

“这 要 看 鼻子 怎样 。 眼 下 你 的 鼻子 又 黄 又 干 ,不 过 很 快 它 就 
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要 隆 肿 和 发 红 的 。 鼻 子 一 发 生 这 种 现象 ， 就 会 立刻 把 你 从 这 里 
搬 走 。 害 伤寒 病 的 人 总 是 按照 他 的 瞄 子 的 情况 来 给 他 们 调换 病 
房 的 。 我 们 对 这 非常 瞻 悉 。 在 这 里 温 了 七 个 年 头 …… 都 习惯 
了 。 

这 位 职员 非常 喜欢 谈天 ， 因 为 巴 维 尔 是 九 个 患者 当中 能 够 
听 懂 他 前 话 的 唯一 的 一 个 病人 ， 其 余 八 人 都 处 于 完全 不 能 交谈 
的 状态 ， 所 以 巴 维尔 只 好 独力 承受 和 这 位 先生 交谈 的 重担 。 这 
人 个 子 矮 小 , 瘦 得 皮包 骨头 , 长 一 头 褐色 的 头发 , 生 一 双 阴 郁 而 
呆滞 无 神 的 灰 眼 睛 ,一 有 空 ， 他 就 坐 到 巴 维尔 的 床 池 上 , 开口 说 
道 : 

“你 好 些 了 吗 ? 我 看 得 出 , 看 得 出 ,病情 在 好 转 。 快 要 到 五 
号 去 了 。 你 病 得 这 样 厉害 ， 能 这 样 就 不 错 了 。 伤 寒 是 一 种 极 好 
的 病 , 它 可 以 涤 划 污秽 。 人 在 没 害 这 病 以 前 , 可 能 很 感 秀 网, 而 
且 有 一 个 被 罪恶 的 不 洁 之 物 浸 透 的 魂 灵 , 可 是 害 过 这 病 之 后 , 人 
就 干净 了 ; 所 以 害 这 病 时 人 是 昏 民 沉沉 的 。 在 骨 迷 中 , 人 的 束 肌 
离开 躯壳 ， 遍 历 千 辛 万 苦 …… 接 受 各 种 教诲 。 喇 …… 即 使 是 许 
多 人 害 伤寒 死 了 ， 这 也 没什么 。 那 是 他 该 这 样 死 。 命 里 注定 了 
的 。 人 即使 不 死 于 伤寒 ， 也 会 被 生活 折磨 得 精疲力竭 …… 元 气 
丧 尽 ,所 以 魂 灵 就 要 另 找 一 件 衣 服 ; 也 就 是 说 , 它 要 求 男 找 一 套 
住所 , 而 人 的 躯体 所 需要 的 住所 却 是 泥土 。 就 是 这 样 ! …… 你 的 
亲属 都 还 没 死 吗 ? 没 死 吗 ? 叮 哈 ! 我 的 亲人 死 了 十 一 个 。 有 一 
个 甚至 是 泥土 把 他 活埋 的 。 他 是 管 下 水 道 的 安装 工 。 有 一 天 
他 正在 安 管子 ， 泥 土 塌方 ， 一 下 子 就 把 他 …… 把 尼 科 和 尔 卡 给 埋 
了 。 等 到 控 出 他 来 , 他 已 经 完蛋 了 ! 就 是 这 梓 !…… 泥土 总 是 能 
吞 掉 一 切 , 你 逃 也 逃 不 开 它 。 谁 也 跑 不 掉 。 你 就 是 钻 进 水 里 , 最 
后 还 是 落 到 泥土 里 ; 你 就 是 跳 入 火 中 , 最 后 还 是 变 成 泥土 。 息 总 
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在 积攒 它 的 财富 。 现 在 它 也 快要 召 我 去 了 。 它 会 说 ，' 阿 尼 辛 ， 
朋友 , 请 进 坟 曹 吧 !” 于 是 就 舟 进去 。 什 么 也 不 用 写 了 , 净 躺 着 ， 
百事 不 干 。 就 是 这 么 回 事 , 人 嘛 ! 若是 你 腿 打 哆 味 , 说 : 我 不 愿 
意 去 , 泥土 便 会 往 你 心头 一 压 , 你 就 完结 了 。 世 界 上 就 再 没有 你 
了 。 而 且 什么 也 没有 了 。 因 为 有 人 才 有 世界 ……? 

有 时 , 他 能 一 连 讲 上 两 三 个 钟头 。 他 不 管 人 家 听 不 昕 , 只 是 
一 个 劲 儿 地 讲 他 那些 含糊 不 清 的 东西 ， 他 那 双 呆 滞 无 神 的 眼睛 
变 得 更 加 死 气 沉沉 ， 直 到 那 两 只 被 薄 髓 小 住 的 膀 孔 上 出 现 一 种 
奇怪 的 暗淡 色 采 ， 它 们 才 稍 有 生气 。 这 时 ， 他 的 声 普 就 更 加 议 
郁 ， 中断 的 地 方 更 加 增多 , 句子 也 越发 简短 , 最 后 ,他 深 深 地 叹 
息 ， 有 时 话 未 讲 完 便 嘎 然 中 止 ， 眼 里 却 明 显 地 露出 阴森 恐怖 的 
神情 。 

他 的 话 并 没有 使 巴 维尔 产生 特殊 的 印象 。 巴 维尔 几乎 从 来 
不 曾 细 听 过 这 些 话 , 他 总 是 沉 酒 在 自己 的 思索 中 ,现在 这 些 思索 
因为 他 有 了 某 些 期 望 而 变 得 明朗 了 ; 他 期 望 的 是 他 感觉 得 到 在 
前 面 等 待 他 而 他 还 不 能 想象 清楚 的 东西 。 在 他 的 头脑 里 ， 构 成 
室 中 楼 阅 的 材料 是 很 少 的 。 他 从 别人 的 口 里 了 解 到 生活 ， 而 在 
这 以 前 ， 他 自己 并 不 曾 积极 参与 生活 。 不 过 现在 他 根据 自己 的 
全 部 经 历 , 理解 到 有 一 种 和 新 的 .灿烂 的 ,他 过 去 所 不 知道 的 、 理 
应 给 他 建立 新 生活 的 东西 就 要 降临 了 。 和 名 副 其 实 的 思索 ， 他 几 
乎 不 曾 有 过 ; 因为 在 他 的 头脑 里 没有 足够 的 词汇 使 他 得 以 进行 
清晰 的 思 惟 , 但 是 , 自从 他 苏醒 过 来 , 并 且 想 起 纳 塔 利 娅 。 伊 几 
诺 甘 娜 的 蓝 眼 睛 对 他 的 注视 之 后 ， 在 他 那 噬 瞳 的 心灵 里 便 产 生 
了 许多 新 的 感觉 ， 而 医院 职员 告诉 他 关于 她 来 看 过 他 两 次 的 消 
息 , 使 他 产生 了 更 多 的 感觉 。 

二 十 年 来 ， 巴 维尔 不 曾 得 到 过 任何 人 的 关注 ， 但 是 既然 是 
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人 , 没有 关注 就 没 法 生活 , 尤其 象 他 这 样 有 点 奇特 、 完全 孤独 的 
人 , 淘 望 得 到 关注 的 心情 , 比 别人 就 更 胜 一 筹 , 虽然 这 种 渴求 也 
许 完全 是 本 能 的 ,下 意识 的 , 因而 也 就 自然 想象 不 出 这 关注 是 什 
么 样 的 , 它 将 来 自 何 方 、 具 有 怎样 的 形式 。 尽 管 如 此 , 它 还 是 来 
了 。 它 来 了 ,但 他 切 望 这 还 不 是 全 部 , 切 望 以 后 还 有 成 千 上 万 的 
新 感觉 在 等 着 他 。 可 是 他 那 被 疾病 损伤 了 的 元 气 一 天 天 恢复 时 
所 产生 的 一 种 纯 动 物性 的 感 党 , 使 他 精神 更 加 振作 , 心中 更 加 急 
切 地 了 盼 着 “未 来 "的 早日 来 临 。 

一 天 , 这 时 他 已 被 调 到 五 号 病房 来 了 , 他 的 迁移 使 形 失 了 唯 
一 的 听 者 的 职员 阿 尼 辛 非常 难过 , 而 且 他 认为 把 他 搬 得 太 早 , 还 
有 死亡 的 可 能 ， 因为 他 的 曾子 肿 得 不 够 程度 ,一 一 这 一 天 ， 当 巴 
维尔 躺 在 病床 上 ， 注 视 着 在 天 花 板 上 飞 来 飞 去 的 苍蝇 ， 并 沉浸 
在 他 那 混 乱 的 半 是 思索 半 是 感觉 的 境地 时 ， 在 他 的 头 项 上 传 来 
了 轻声 的 呼唤 ， 

“ 巴 维尔 。 阿 列 菲 伊 奇 ! 

他 哆 时 了 一 下 , 环 住 了 一 一 叫 声 葛 使 他 如 此 地 感到 意外 。 她 
也 不 知 为 什么 党 得 不 好 意思 。 

“您 好 1 感谢 上 帝 ， 把 您 搬 过 来 了 ! …… 我 带 来 了 …… 
她 往 他 的 手 里 塞 进 一 包 东西 , 面孔 涨 得 通红 , 惊 您 地 低头 翻 服 环 
视 了 炳 房 一 周 。 

巴 维尔 的 咪 惧 早 在 热烈 的 欢乐 涌 上 心头 之 前 便 消 逝 了 ; 这 
欢乐 在 他 的 示 面 上 覆盖 了 一 层 淡 淡 的 红 测 。 

“衷心 地 多 谢 您 ! 最 衷心 地 多 谢 您 ! 衷心 的 感谢 ! 见 到 您 
我 非常 高 兴 ， 非 铺 噩 兴 !…… 请 坐 到 这 里 或 者 这 里 !…… 这 里 很 
舒适 …… 多 谢 您 ! 您 做 了 好 事 …… 请 您 相信 这 个 …… 他 对 她 
说 , 闪 动 着 眼睛 ,他 的 形象 整个 改观 了 。 
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由 于 受到 这 出 乎 她 意料 之 外 的 接待 ,她 更 加 不 知 所 措 了 ; 她 
仍然 不 断 地 环视 左右 , 一 会 儿 看 看 这 个 病人 , 一 会 儿 又 瞧 瞧 那个 
病人 , 就 好 象 害怕 在 他 们 当中 碰 到 她 最 讨厌 的 人 似 的 。 

“没有 什么 ! 我 坐 。 别 放 在 心 上 。 这 对 您 的 健康 是 有 害 
的 ……” 她 小 声 说 , 一 面 还 在 东张西望 。 

热情 勃发 的 巴 维尔 发 现 了 这 个 情况 。 

“您 不 必 担 心 …… 这 全 是 好 人 ,都 是 爱 说 话 的 、 讲 礼节 的 病 
人 。 他 们 没有 什 …… 都 是 顶 快活 的 先生 。 喇 ， 见 到 您 我 多 么 高 
兴 啊 !……” 他 险些 没 用 呼喊 来 结束 他 的 这 段 介 绍 。 

她 已 把 整个 病房 巡视 完了 ， 这 时 她 每 了 一 口气 ， 面 向 巴 维 
尔 , 绽 出 欢 畅 而 和 善 的 微笑 。 

“您 一 天 天 好 起 来 , 我 也 非常 高 兴 。 我 到 这 里 来 过 了 。 那 时 
您 还 在 昏迷 状态 中 。 请 您 别 放 在 心 上 ! 这 是 我 给 您 拿 来 的 …… 
已 经 得 到 医生 的 许可 。 吃 吧 !1” 说 完 ,她 正 准 备 打开 那 包 东 西 。 

可 是 , 巴 维尔 用 他 快乐 得 发 拌 的 双手 抓 住 了 这 包 东 西 , 心里 
高 兴 得 要 命 , 说 道 : 

“请 您 相信 , 您 在 我 心目 中 就 象 一 位 天 使 , 实在 的 1 ……” 

“了 咀 哟 , 队 您 说 的 ! ……? 她 又 不 好 意思 了 。 

“不 , 的确 是 这 样 的 …… 我 说 不 出 来 。 我 不 会 说 。 我 一 向 沉 
里 的 时 候 多 。 但 是 我 是 懂得 的 ， 请 原谅 !…… 您 是 我 的 什么 人 
呢 。 无 亲 无 故 的 人 。 我 在 您 心目 中 也 是 一 样 。 可 是 您 第 一 个 走 
过 来 …… 那 是 在 地 窗 里 …… 出 于 什么 私心 吗 ? 我 就 是 一 个 人 ， 
一 切 都 在 这 里 了 ， 一 生 中 没有 受过 任何 的 爱抚 …… 就 是 这 么 一 
回 事 。 您 明 自 吗 ? 这 太 ,、 这 太 好 了 ,好 极 了 1……” 他 热烈 地 扬 着 


她 的 手 。 
“您 安静 一 点 吧 ! 这 样 兴奋 …… 可 不 好 啊 ; 医院 也 许 再 不 让 
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我 进来 了 …… 她 安慰 着 他 , 还 有 点 惊慌 ; 她 不 理解 他 那 断 断 续 
续 的 话语 ,但 却 十 分 明日 这 正 是 她 给 他 带 来 的 快乐 。 
“不 让 进来 ?1 他 慰 妨 地 叫 了 一 声 ; 望 望 她 的 面孔 , 又 用 抗议 
的 声调 继续 道 : “这 不 行 。 您 是 我 的 姊妹 。 不 行 ! 谁 对 您 说 的 ? 
您 是 我 的 唯一 的 人 。 是 的 1……: 这 不 要 紧 ! 我 有 权 ! 我 甚至 可 


“ 暖 哟 ,您 这 人 真 怪 ! 上 告 什么 蚜 ? 我 不 过 顺便 讲 讲 ， 您 可 
别 犯 上 呀 …… 您 太 可 笑 路 1……” 

他 那 神魂 颐 倒 的 样子 ， 使 好 真 的 感到 他 有 点 可 笑 。 她 无 法 
解释 他 为 什么 竞 兴 奋 到 这 步 田地 ， 但 她 却 更 加 愉快 地 并 引 以 为 
莱 地 意识 到 , 这 原因 正 出 在 她 身上 。 她 变 得 大 胆 些 了 , 开始 渐渐 
地 表现 出 某 种 专制 的 举动 ， 巴 维尔 绝对 地 服从 并 且 象 她 本 人 一 
样 地 喜欢 这 种 专制 。 她 强迫 他 吃 一 种 甜 面包 ; 给 他 整理 枕头 ; 问 
他 觉得 怎样 , 哪里 还 不 舒服 ! 最 后 甚至 严厉 地 皱 着 眉头 , 严肃 而 
又 令 人 感动 地 和 他 谈话 。 这 使 她 非常 开心 ， 他 也 完全 沉浸 在 她 
的 照 拂 和 关注 的 幸福 中 。 

现在 他 不 再 作 声 了 , 只 是 用 又 惊 又 喜 的 眼光 望 着 她 的 面孔 ， 
她 却 对 他 说 , 他 快要 出 院 了 , 将 来 请 他 到 她 家 里 去 作客 , 喝 茶 , 和 
她 到 林子 里 去 散步 ， 划 船 。 她 还 给 他 撕 绘 了 许 许多 多 美丽 的 图 


探 病 的 时 间 在 不 知 不 觉 中 过 去 了 ， 于 是 她 便 走 了 。 

告别 的 时 候 , 巴 维尔 总 是 难 分 难 舍 地 看 着 她 的 眼睛 ,小声 请 
求 她 以 后 再 来 。 

巴 维尔 独自 一 人 留 下 来 时 , 他 闭 上 眼睛， 生动 地 想象 着 她 ， 
小 个 儿 , 丰满 , 浅黄 的 头发 , 粉红 的 面颊 , 快活 而 调皮 的 才 鼻 子 ， 
大 大 的 可 爱 的 蓝 有 眼睛 , 她 长 得 简直 好 看 极 了 , 鲜 娘 极 了 。 深 色 的 
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上 胡 和 网 样 颜色 的 裙子 以 及 梳 得 光 光 的 结 成 辫子 的 头发 ， 使 她 
显得 更 见 纯 村 可 爱 , 温 积善 内。 当 她 说 活 的 时 候 , 从 润泽 的 双 层 
里 , 启 露 着 整齐 悦目 、 闪 着 光泽 的 细小 的 牙 货 。 从 她 身上 洋 洲 出 
来 的 气息 首先 是 心地 疼 民 。 

巴 维尔 瞧 着 、 瞧 着 她 , 觉得 自己 完全 变 了 一 个 人 , 他 奇怪 目 
己 为 什么 一 下 子 竟 和 她 讲 了 这 样 多 的 话 , 为 什么 她 这 么 好 , 对 他 
这 人 么 亲切 9? 他 深 受 感动 , 沉沉 地 睡 去 。 

第 二 天 一 整 天 他 都 是 在 一 种 虹 彩 似 的 筋 需 中 度 过 的 。 他 一 
直 在 回想 昨天 的 情景 , 微笑 着 , 成 百 次 地 自 言 自 语 地 小 声 念 着 : 
“最 衷心 地 多 谢 您 ”, 并 且 用 这 种 感谢 的 赤 忱 ,描绘 出 长 长 一 系列 
五 光 十 色 的 想象 。 

明天 又 是 探 病 的 日 子 ， 她 会 来 的 。 他 在 想象 着 明天 的 会 面 
情形 , 想 好 了 他 要 向 她 说 的 称赞 她 的 话 儿 …… 同 时 , 他 想象 他 已 
经 痊愈 了 , 跟 她 一 起 在 河 里 划船 ; 向 她 讲 阿 列 菲 的 故事 …… 

这 个 “明天 ”到 来 了 。 他 浑身 象 发 痉 子 似 的 哆 吴 看 , 眼 巴 巴 
地 向 着 门 外 从 早上 一 直 望 到 晚上 , 期望 她 会 立刻 出 现在 门口 ,而 
且 和 第 一 次 一 样 ， 一 进来 就 急切 地 环视 病人 ， 然 后 坐 到 他 的 床 
上 , 他 们 便 交谈 起 来 …… 可 是 ,一 天 过 完了 , 她 却 没有 来 。 

夜里 , 巴 维 尔 许 久 也 不 能 成 眠 , 他 试图 找到 阻碍 她 来 这 里 的 
原因 ， 但 他 没有 找到 。 第 二 天 早上 他 醒 来 时 头痛 得 要 命 ， 心 情 
沉重 , 情绪 低落 。 

第 二 天 一 整 天 , 他 都 躺 在 床上 , 一 言 不 发 ,一 动 也 不 动 , 什么 
也 不 思索 , 什么 也 不 去 想象 , 什么 也 不 期 待 。 又 过 去 了 很 多 探 病 
的 日 子 , 却 仍然 不 见 她 的 踪影 。 

巴 维尔 船 着 , 回想 着 他 听 到 过 的 关于 女人 的 种 种 丑恶 行径 ， 
息 着 想 着 ， 他 竟 公 然 强迫 自己 努力 把 这 些 丑 恶 行 径 都 加 到 他 的 
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女友 身上 。 但 是 没有 一 件 丑恶 的 行径 能 安 在 她 身上 。 他 把 她 想 
象 成 一 个 脏 脏 、 酮 酒 , 行 鲫 , 和 他 驾 架 , 鄙 笑 他 的 女人 , 可 是 , 不管 
坚 样 , 到头来 ,她 毕 莞 还 古 个 纯朴、 美丽 、 善 民 的 女性 。 

日 子 一 天 天 过 去 。 他 已 经 能 在 走廊 上 散步 了 。 走 浪 上 用 
扇 窗子 对 着 大 街 , 当 他 停留 在 窗口 , 感到 非常 想到 阳光 充足 的 街 
上 去 ,在 所 有 那些 健康 忙碌 ,操劳 的 人 们 当中 走 走 的 时 候 , 他 有 盼 
着 赶快 出 院 。 

每 一 个 向 医院 走 来 的 女人 ， 都 在 他 身上 引起 一 阵 希 望 的 轻 
微 闸 拌 …… 他 急切 地 张望 着 走廊 的 尽头 ， 看 她 是 否 会 出 现在 那 
里 ; 可 是 , 他 望 了 半 个 钟头 , 都 不 见 她 的 踪影 , 于 是 巴 维尔 感到 月 
已 受 了 骗 , 好 不 悉 阅 。 

但 是 有 一 天 , 传 来 了 职员 的 叫喊 ， 

“ 巴 维尔 。 吉 布雷 ! 到 办 公 室 去 ! 

他 飞快 地 竹 加 那 星 。 

“ 收 下 这 个 吧 ! 给 您 送 来 的 ! ”高 瘦 的 办 公 室 副 主 任 说 , 择 了 
授 自 己 的 黑 胡子 , 递 给 巴 维尔 一 个 纸 包 。 

“ 唔 …… 这 是 谁 送 来 的 ?” 巴 维尔 问 ， 用 颤 持 的 双手 搂 过 纸 


“一 个 老人 ,他 说 ……” 

巴 维尔 忧郁 地 播 播 头 ， 伸 手 想 把 纸 包 放 到 一 个 医 十 对面 的 
果子 上 。 

“…… 他 说 他 是 您 的 东家 ， 还 有 一 个 脸 上 囊 着 崩 市 的 女人 。 
挺 年 轻 的 。 

巴 维 尔 哆 味 了 一 下 , 把 拿 着 纸 包 的 手 又 缩 了 回来 。 

“她 的 脸 上 囊 得 很 厉害 吗 ? 他 问 。 

医 十 高 高 地 扬 起 眉头 , 报 起 胡须 , 反问 道 ， 
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” 脸 上 圳 得 很 厉害 ”这 是 什么 意思 ?” 
“不 ， 没 有 什么 1…… 囊 心 的 感谢 您 1…… 她 大 概 是 牙痛 


“ 哦 ? 医 士 所 了 播 头 。“ 可 能 是 牙痛 吧 …… 怎么 样 ?” 

“她 没有 说 我 什么 吗 ?" 巴 维尔 带 有 点 略 嗪 地 轻声 问 道 。 

“她 提 到 了 你 。 她 说 ; “他 有 点 傻 里 瓜 遇 ,所 以 您 得 原谅 他 。’ 
您 可 以 走 了 。 我 原谅 您 。” 

巴 维尔 转身 走出 去 了 ,他 明白 人 家 在 嘲笑 他 。 他 觉得 ,他 已 
经 弄 清 楚 这 一 段 时 间 她 所 以 没有 来 的 原因 了 : 只 是 因为 她 的 牙 - 
痛 。 可 是 ,刚刚 好 一 点 儿 , 她 便 来 了 。 心 地 多 人 么 好 的 人 啊 …… 

这 之 后 过 了 一 周 , 他 又 在 办 公 室 里 站 在 副 主任 的 面前 了 ; 这 
时 副 主 任 正 埋 头 于 什么 竹子 里 , 还 毕 里 足 叶 打 着 算盘 。 

“您 的 东西 全 收 到 了 了 吗 ?” 他 问 巴 维尔 , 也 不 等 对 方 回答 , 便 
又 接着 说 ,“ 好 。 您 去 吧 ! 再 见 1” : 

巴 维尔 鞠 了 个 躬 ， 走 到 街 上 , 但 过 了 半 个 钟头 , 被 阳光 和 和 行 
路 型 得 好 象 喝 醇 酒 似 的 他 , 头 噶 目眩 地 走 进 了 作坊 。 

“啊呀 ! 回来 了 ! 好 样 的 ! ?老板 迎 着 他 说 ， 你 好 ! 你 瘦 
多 了 ! 唔 ,不要紧 , 可 是 , 瞧 你 学 会 突 了 。 

巴 维尔 环视 周围 ,也 真 的 笑 了 起 来 。 当 他 推 开 作 坊 的 门 ,新 
到 门口 时 , 他 心里 充满 了 美好 ,温柔 的 感觉 。 这 里 的 一 切 他 都 非 
常熟 悉 , 感到 亲切 。 就 是 四 围 这 些 陈旧 的 被 烟 恶 黑 的 墙壁 ,也 好 
象 睁 开 它 们 不 知 因为 什么 缘故 而 没有 落 上 黔 烟 层 的 块 块 日 斑 ， 
向 他 微笑 着 …… 瞧 , 那 边 角落 里 放 着 他 的 床铺 , 床 鱼 上头 挂 者 两 
幅 图 画 ， 一 幅 是 《末日 审判 》 男 一 幅 是 《生活 之 路 

学 徒 米 什 卡 张 大 嘴巴 ， 脑 脏 的 脸 上 立刻 露出 诉 其 生动 的 喜 
悦 神 采 , 用 灵活 的 黑 服 凝视 着 巴 维尔 的 双 目 。 显 然 , 连 老板 世 办 
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为 他 的 归来 而 感到 高 兴 。 

老板 不 住 嘴 地 说 ， 

“ 喂 暇 ! 进来 , 坐 下 ,休息 休息 吧 ! 大 概 疲乏 了 。 我 在 这 里 
和 米 什 卡 两 人 应 付 着 一 切 。 古 西 喝 起 酒 来 了 。 我 也 不 想 雇 别 
人 ,因为 揣测 你 立刻 就 会 回来 的 。 唔 , 这 很 好 , 现在 我 们 一 起 来 
干 吧 , 响 ,再 好 没有 了 ! 我 呀 , 老弟 , 又 很 想 干 活 啦 。 酒 也 有 好 长 
时 间 不 喝 了 ! …… 喝 倒是 喝 , 当然 不 象 从 前 喝 得 那样 厉害 , 醉 成 
鬼 样 儿 。” 

巴 维尔 听 了 这 话 , 心里 觉得 更 加 快活 , 这 一 方面 是 因为 老板 
说 得 这 样 多 、 这 样 高 兴 ， 另 一 面 是 因为 他 的 话 和 声调 是 那样 亲 
切 , 满怀 好 意 , 使 他 巴 维尔 心里 感到 非常 温暖 和 柔和 。 

“现在 我 们 就 和 您 一 一 米 龙 ， 萨 书 利 耶 维 奇 一 起 工作 吧 !1” 
当 老 板 说 完 话 , 拿 块 皮子 比 量 一 只 旧 靳 帮 上 的 窒 隆 的 时 候 , 巴 维 
尔 带 着 确信 和 兴奋 的 心情 这 样 说 。“ 衷 心地 感谢 您 ,多谢 您 去 看 
我 ! 这 对 我 太 宝 贵 了 !1” 他 诚 吏 地 说 ， 随 后 又 添 了 一 句 :“ 我 完全 
是 个 孤 孤 单单 的 人 啊 ……” 

“ 肤 一 一 磊 ! …… ”老板 用 口哨 声 打 断 了 他 的 话 。“ 瞧 你 现在 
多 会 说 话 ! …… 喇 ， 你 呀 , 我 的 老弟 ! 常言 说 得 好 , 祸 去 福来 及 1 
在 害 病 之 前 , 要 你 讲 这 样 的 话 , 那 就 等 于 要 了 你 的 命 。 真 了 不 起 ! 
到 时 候 啦 , 到 时 候 啦 ! 还 有 , 老弟 , 还 有 一 件 事 ! 你 去 看 看 那个 纳 
塔 利 娅 吧 。 去 一 趟 吧 。 她 虽 是 ' 那 种 女人 ’ ,但 你 还 得 感谢 她 ,你 
知道 她 怎样 关心 你 吗 ? 了 不 起 啊 ! 她 差不多 每 天 都 过 来 问 我 ， 
(您 去 了 了 吗 ? 去 了 吗 ? 见 到 他 了 了 吗 ? ……” 是 的 , 老弟 , 她 还 没有 
把 灵魂 葛 尽 。 她 有 人 的 灵魂 ， 不 能 说 她 坏 ! 你 去 看 看 她 吧 ! 干 
这 种 事 的 姑娘 , 忽然 …… 上 回 我 和 她 喝酒 , 祈祷 你 的 健康 , 我 的 
老弟 , 她 竟 说 出 了 什么 样 的 话 ! …… 隔 一 唔 一 喇 ! …… 真 的 , 我 


这 一 奉子 从 来 还 没 听 过 呢 ! 她 对 我 说 ; “人们 把 我 们 的 姐妹 们 看 
得 一 文 不 值 ! 把 我 们 当做 猪 、 当 做 辣 及 狗 。 对 吧 ? 我 说 ， 对 。 
她 又 说 ; “可 是 他 , 这 就 是 指 你 , 拿 我 就 当 亲 姐妹 看 筛 , 就 是 这 样 ! 
米 龙 大 第 ， 你 明白 了 吗 ?” 我 说 ; “明白 了 。 她 又 说 ; “我 也 应 当 用 
同样 的 心 报答 他 。 你 们 说 ， 这 些 话说 得 多 实在 ! 对 吗 ? 这 真是 


有 点 不 可 思议 ， 好 象 完全 不 切实 际 似 的 。 不 象 真 事 …… 不 象 可 
信 的 事 .…… 不 和 象 我 们 这 些 人 …… 你 和 我 .……” 


听 着 他 的 这 些 讲述 , 巴 维尔 的 麻 脸 上 绽 出 了 极其 入 神 、 秆 暂 
自 喜 的 神情 ， 这 时 米 龙 , 萨 韦 利 耶 维 奇 好 象 碰 到 了 巴 维尔 所 不 
能 理解 的 东西 ， 再 也 讲 不 下 去 了 。 等 到 老板 已 经 坚信 没 法 讲 清 
自己 的 想法 , 大 幅度 挥 了 挥手 便 不 再 作 声 时 , 巴 维尔 还 人 从 地 娼 


巴 维尔 也 一 声 不 响 了 ;， 但 他 感到 无 论 如 何必 须 把 那 种 极其 
伦 快 地 充满 了 他 的 网 胜 . 莹 回 于 脑 际 的 思潮 , 哪怕 是 表达 出 一 二 
成 也 好 。 可 是 他 没有 找到 更 好 的 话 头 ,只 好 又 道谢 起 来 。 

“你 讲 的 这 些 话 , 东家 , 我 太 感谢 您 了 ! 太 感 谢 啦 ! ……? 他 
摊 开 两 手 , 讲 不 出 他 究竟 该 怎样 感谢 法 。“ 这 场 大 病 对 我 很 有 益 
处 ， 这 您 说 得 真 对 。 得 病 前 , 我 把 自己 当成 一 只 狼 …… 现 在 ,我 
看 见 我 是 人 了 。 甚 至 还 有 人 关心 我 了 …… 最 衷心 地 感谢 
你 ! .……” 因 为 急于 说 出 心头 话 的 愿望 太 切 , 巴 维尔 不 知 怎 的 开 
始 喘息 起 来 了 。 

“ 喇 , 小伙子 , 这 算 不 了 什么 ! 比方 说 , 这 次 害 病 以 前 , 你 非 
党 笑 唐 ! 那 时 你 是 个 令 人 不 快 ， 讨 人 嫌 的 人 ， 这 是 你 的 真实 情 
册 ， 但 必须 告诉 你 , 我 也 不 知道 怎样 生活 才 会 过 得 更 好 : 是 脱离 
人 群 还 是 和 他 们 结 成 一 体 ? 这 些 人 们 很 少 能 变 成 愉快 的 同伴 ， 
中 他 们 散 散 步 是 可 以 的 , 可 是 要 谈话 还 得 留神 着 点 儿 ， 时 刻 都 得 
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担 紧 拳头 。 要 是 他 们 骗 了 你 ， 你 也 不 必 生 气 ， 因 为 人 人 都 想 活 ， 
生活 的 门路 却 到 处 都 很 狭 罕 , 所 以 就 不 能 不 擦 碰 别 人 ;但 你 可 也 
不 要 屈服 。 与 其 用 肩膀 来 状 着 别人 ， 不 如 你 自己 去 挤 榨 别 人 的 
血汗 。 最 重要 的 是 提防 娘 们 儿 ! 她 们 是 毒蛇 , 咬 了 你 , 你 还 不 知 
道 是 怎样 咬 的 。 她 向 你 微笑 一 一 这 是 一 ; 吻 你 一 下 一 一 这 是 二 ; 
夸奖 你 一 一 这 是 三 ; 第 四 一 一 你 已 经 做 了 她 的 奴 什 ; 第 五 一 一 连 
你 的 魂 灵 也 感到 痛苦 , 要 求 自由 , 那 就 难 上 难 了 , 小 老弟 ! 她 们 
的 爪子 可 不 象 猫 爪 子 ， 哪 会 放 掉 你 ! 这 样 你 的 寿命 就 要 缩短 五 
ZX 成 ! soo. ”3 

米 龙 越 讲 越 兴 奋 ， 大 道理 一 直 讲 到 晚上 都 没有 停 下 手中 的 
活 儿 。 

巴 维尔 坐 在 他 的 对 面 , 聚精会神 地 听 着 他 的 话 , 也 在 用 锥 子 
锥 着 靴子 。 然 而, 对 老板 的 言论 所 付 与 的 注意 , 并 没有 盖 过 不 断 
在 他 的 脑海 里 骚动 着 的 某 种 不 愿 离 去 的 思想 。 

“休息 !” 米 龙 说 ， 同 时 结束 了 他 的 哲理 性 讲话 和 他 的 工作 。 
“你 睡 吧 ! 老弟 , 砍 歇 吧 ! 要 不 , 到 街 上 走 走 , 换 换 空气 。 

“不 , 我 最 好 到 她 那里 去 ……” 巴 维尔 垂下 有 眼皮, 荞 顺 地 说 。 

“你 是 说 到 纳 塔 利 娅 那儿 去 吗 ? 哦 ! …… 那 有 什么 , 去 吧 ! 
老板 车 有 所 思 地 说 。 

可 是 , 当 巴 维尔 走出 作坊 时 , 他 又 赶紧 向 他 哮 道 . 

“提防 着 点 儿 ， 注 意 ， 可 别 让 她 做 了 你 的 老 获 了 蚜 ! …… 嘿 
嘿 ! …… 这 种 事 发 生 的 时 候 ， 往 往 是 不 知 不 党 的 。 她 们 的 手段 
可 她 巧 啦 ] see 9 

这 段 厂 叫 使 巴 维 尔 很 不 舒服 。 他 了 解 她 ， 她 和 别 的 了 所有 女 
人 是 完全 不 相同 的 。 他 曾 尝 试 把 她 想 得 很 坏 ， 但 结果 是 枉 费 心 
机 。 她 不 过 是 个 心地 善良 的 姑娘 罢了 。 
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他 怀 着 这 些 不 以 为 然 的 想法 , 不 知 不 觉 就 登 上 楼 梯 , 走 到 了 
有 一 凯 紧 闭 着 小 门 的 阁楼 前 。 他 觉得 自己 很 不 自然 ， 不 预先 咏 
嗽 一 声 , 就 不 敢 走 进 屋 去 。 但 是 他 的 咳嗽 声 虽 说 响亮 , 却 没有 引 
起 门 里 显示 出 有 人 的 任何 迹象 

“ 兴 许 是 睡 了 !1” 他 想 道 , 然而 他 并 没有 走 开 , 仍旧 站 在 那里 ， 
把 双手 背 在 背后 , 心中 暗自 希望 她 快 快 醒 来 。 

街 上 传 来 重 浊 的 喧闹 声 。 由 于 房 盖 受 了 太阳 的 烤 晒 ， 阁 楼 
上 又 闷 又 热 ,散发 着 烘 干 了 的 泥土 气息 和 别 的 什么 刺 鼻 的 味道 。 

门 划 地 轻 轻 地 打开 了 。 他 恭敬 地 赔 下 制帽 , 向 后 退 一 步 , 深 
深 地 葛 了 个 躬 ， 以 为 她 立刻 会 对 他 讲 什 么 话 ， 因 而 没有 抢 起 头 
来 ， 可 是 她 却 压 根 儿 就 不 说 话 。 于 是 ,他 抬 起 头 来 ,惊讶 得 张大 
了 嘴 。 原 来 , 在 他 面前 淮 也 没有 , 房间 里 也 是 空 的 。 门 准 是 被 吹 
进 向 着 的 窗口 里 来 的 风 鼓 开 的 ， 

他 往 房 里 次 了 一 眼 。 里 面 一 切 东 西 都 乱 扔 着 , 还 没 抢 摄 , 靠 
墙 放 着 的 床铺 杂乱 无 章 ， 床 前 的 桌子 上 摆 着 一 些 盛 着 残 菜 和 烟 
蒂 的 脏 盘 子 、 两 个 啤酒 瓶 . 茶 炊 、 茶 碗 ; 地 板 上 丢 着 一 条 红 裙 子 、 
一 只 便 鞋 和 一 束 揉 烂 了 的 纸 花 …… 

看 到 这 一 切 的 时 候 , 巴 维尔 不 由 得 悲 从 中 来 ， 他 想 离 去 , 但 
忽然 间 ， 内 心 受到 某 种 冲动 , 他 跨 过 门槛 , 走 进 房 里 去 了 。 这 是 
一 间 低 矮 的 小 房 , 天花板 活 象 棺材 盖 ; 全 室 都 用 旧 的 淡 蓝 色 糊 辟 
纸 祝 糊 过 ; 这 些 糊 壁 纸 有 的 地 方 已 经 撕 坏 了 , 从 壁 上 脱落 了 。 这 
情景 和 室内 总 的 乱七八糟 的 状况 合 在 一 起 ， 使 这 整个 房间 变 成 
了 一 间 如 此 奇特 的 房间 , 好 象 它 被 翻 了 个 里 朝 外 似 的 。 

巴 维尔 深 深 地 叹 了 口气 , 走 到 窗 前 , 坐 在 椅子 上 。 

“为 什么 我 不 走 开 呢 ?” 他 想 道 ,觉得 自己 简直 毫 无 离 去 的 意 
思 。“ 怎 么 能 走 开 呢 ?她 不 在 家 , 房 门 没 锁 , 一 切 都 杂乱 无 章 …… 
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她 一 定 就 在 离 这 儿 不 远 的 什么 地 方 ……” 

接着 ,他 问 窗 外 望 了 一 望 ,似乎 希望 能 够 看 见 她 。 

窗外 展现 着 本 市 的 奇妙 的 景色 。 老 实说 , 这 并 不 是 个 市 镇 ， 
只 是 些 屋 顶 , 以 及 在 屋顶 之 间 这 里 那里 露出 的 青 球 的 花园 岛 。 

绿 的 、 红 的 、 黄 褐 的 屋顶 , 一 个 接着 一 个 好 象 是 谁 杂乱 地 扔 
在 那里 似 的 。 在 它们 当中 ,有 的 地 方 , 教 党 的 尖塔 象 衔 似 地 刺 入 
云霄 ,尖塔 上 的 十 字 架 , 微弱 地 闪 着 落日 的 余辉 。 近 郊 一 市 已 经 
升 起 了 傍晚 时 分 的 晨 蓉 炊烟 , 炊烟 静 静 地 飘浮 在 屋顶 上 空 , 使 屋 
顶 变 得 柔和 和 红 瞳 多 了 …… 花 园 中 黑 越 越 的 树 影 和 房屋 溶 成 了 
一 片 , 巴 维尔 观察 着 黄昏 怎样 降临 、 扩散 开 来 、 用 自己 的 阴影 包 
说 大 地 的 情景 ,感到 既 翌 帐 又 甜蜜 …… 远 处 , 在 城 外 天 空 显得 更 
加 星 暗 的 地 方 ， 有 两 颗 星 星 闪 闪 发 光 ， 一 颗 是 又 大 又 有 些 发 红 
的 , 它 闪耀 得 既 快 活 又 勇敢 ， 另 一 颗 是 刚刚 出 来 的 , 它 战 战 浆 惑 
地 闪烁 着 ,时 隐 时 现 。 

最 好 是 做 一 个 能 有 通晓 一 切 的 人 : 风 , 天 空 . 星 星 、 睡 着 的 城市 
和 自己 的 思绪 ; 他 知道 , 为 什么 需要 这 一 切 , 在 这 一 切 的 内 部 绚 
藏 着 什么 样 的 思绪 和 心灵 ; 他 能 够 完全 理解 这 一 切 , 并 且 知 道 为 
什么 需要 他 自己 , 以 及 他 在 这 里 占 着 什么 样 的 地 位 。 也 许 , 到 了 
那 时 , 这 样 的 人 就 能 够 把 全 部 生活 变 为 象 这 风 儿 一 样 地 温暖 .条 
和 了 ;到 了 那 时 , 他 就 能 使 人 们 亲密 无 间 , 人 人 都 能 将 心 比 心 ,者 
不 必 害 怕 别 人 os 

巴 维 尔 沉 酒 在 这 些 思绪 中 , 坐 在 窗 前 , 竞 没 有 察觉 那 明显 地 
在 他 眼前 飞驰 而 过 的 时 光 。 直 到 院子 里 有 人 喊叫 ， 他 从 窗口 往 
下 面 瞧 了 一 瞧 , 发 现 天 已 经 黑 了 , 空中 闪烁 着 星星 的 时 候 , 他 这 
才 明 白 已 经 在 这 包 坐 了 好 久 了 。 他 觉得 困 乏 和 欲 睡 , 提 了 一 口气 ， 
向 门口 走 去 , 可 是 , 刚 要 出 门 , 他 听见 楼 梯 上 发 出 一 阵 沉 重 的 足 
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中 的 脚步 声 , 便 站 住 了 。 

一 个 人 影 怖 着 楼 梯 焉 焉 倒 合 地 上 来 了 。 这 人 影 奇怪 地 肾 凡 
着 , 好 象 避 泣 一 样 。 巴 维尔 闪 过 一 旁 , 躲 到 门 后 。 

“ 鬼 东 西 们 ……” 那 个 往 纳 塔 利 娅 房 里 走 来 的 人 影 用 醉酒 的 
音 映 贸 咏 着 。 

巴 维尔 以 为 这 是 来 找 她 的 人 , 后来 认 出 这 人 影 就 是 她 本 人 ， 
他 大 吃 一 惊 。 还 离 得 较 远 , 他 便 闻 到 了 烧酒 的 气味 ,而 当 她 走 到 
他 跟前 时 , 他 看 见 她 头发 莲 乱 , 衣襟 狼藉 ,路 都 走 不 稳 。 他 可 怜 
起 她 来 , 但 不 知 为 什么 缘故 ， 他 不 敢 走 上 前 去 扶 她 一 把 , 却 仍然 
留 在 门 后 。 这 时 ,她 用 肩头 撞 开 了 门 , 门 岩 碰 到 巴 维 尔 的 身上 ， 
于 是 她 走 进 房间 ， 房 里 立刻 响起 了 玻璃 杯 的 撞击 声 和 落地 的 酒 
瓶 的 乒乓 声 。 

“全 都 …… 见 爸 …… 去 取 ! ” 巴 维尔 听 到 了 她 那 醉 酒 的 声音 ， 
这 声音 里 明显 地 包含 着 届 硬 和 仇恨 的 意味 。 

他 一 动 也 不 动 地 站 着 , 屏息 着 呼吸 , 席 听 着 , 虽然 他 感到 非 
常 难 过 和 不 快 。 

忽然 爆发 出 一 阵 喷 响 大 避 和 表示 抗议 的 呼叫 声 ; 
“他 打 了 我 …… 这 流 旗 ! 为 什么 打 呢 ?! 我 有 理由 要 …… 
我 应 得 的 钱 ! …… 我 有 理由 ! …… 骗子 ! 三 个 卢布 …… 这 是 我 
应 分 得 的 钱 蚜 ! ……… 可 你 却 以 为 ， 她 是 “于 这 一 行 的 ”…… 就 得 
打 es 可 以 打 ! 不 ， 你 胡说 ! sont. 妆 说 ! soones 胡说 1 网 我 
也 ， es 不 党 得 出 ! 唔 ! 我 不 是 人 sree 喇 ， 是 啊 sos， 不 是 人 ee 
是 “二 这 一 行 的 - soteons 可 是 我 有 理 ys。 我 有 sss. 有 充分 的 理 toouee 
要 我 应 得 的 …… 三 卢布 啊 !11” 

她 把 “三 卢布 "这 三 个 字 叫 得 如 此 尖 厉 响亮 ， 而 且 带 着 醉 后 
如 此 愤恨 和 翡 蔡 的 意味 ， 以 致使 巴 维 尔 感到 好 象 受 了 这 践 叫 的 
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狸 击 ,飞快 地 从 门 后 奔 出 , 向 楼 梯 那 边 跑 去 , 他 自己 内 心里 也 充 
满 了 起 仿 和 对 什么 人 的 愤恨 。 在 他 离开 最 后 一 道 阶 梯 时 ， 从 楼 
上 上传 下 来 一 件 什么 东西 倒 地 的 又 隆 声 和 摔 碎 碗 碟 的 清脆 响声 。 

“这 是 她 把 果子 拔 了 …… 完 全 ……? 他 大 声 地 说 , 这 时 , 他 已 
站 在 院子 里 了 。 他 不 知道 他 需要 做 什么 , 却 感到 需要 做 点 什么 。 
他 站 在 院子 当中 , 拿 着 制帽 , 说 听 着 他 的 心脏 人 怪 悍 的 跳动 声 , 他 
的 腾 口 被 什么 东西 载 得 发 慨 , 呼吸 维 艰 。……， 他 的 脑子 混乱 了 ， 
一 个 清晰 的 思想 都 没有 了 。 | : 

“你 们 这 些 流 谍 ! ”他 师 哺 地 说 , 并且 开始 回想 他 曾经 听 到 过 
的 各 种 骂人 的 话 , 用 恶狠狠 的 低音 重复 着 它们 。 后 来 ,在 他 经 过 
这 番 回 忆 而 稍 觉 轻松 一 点 之 时 , 他 出 了 院 门 , 坐 到 板 合 上, 身子 

他 老 是 觉得 ;在 上 暗黑 议 凉 的 街 上 , 晃 来 时 去 的 尽 是 嫩 配 配 的 
女人 的 身影 ， 她 们 跨 里 恶狠狠 地 哪 叶 着 些 什 么 …… 悲 伤 越 来 越 
有 力 地 充 赛 了 他 的 胸膛 。 他 站 起 来 , 回 作坊 去 了 。 

“ 眼 , 怎么 样 , 巴 维尔 , 情况 怎样 ?早晨 , 老板 面 带 微笑 , 出 神 
地 凝视 着 他 , 问 道 。“ 去 了 吗 ? 道谢 过 了 吗 ? 啊 ? 

“她 …… 不 在 家 ……? 巴 维尔 阴郁 地 回答 ， 竭 力 躲 闪 着 老板 
的 目光 。 

“ 哦 ? 喇 , 就 算是 这 样 吧 。 我 们 就 记 到 本 子 里 ， 说 不 在 冢 ! 
接着 , 他 便 坐 到 巴 维 尔 的 对 面 , 干 起 活 来 。 

“这 个 姑娘 太 放 葛 ……” 老板 又 说 。“ 真 可 惜 ! 多 可 爱 的 好 
娘 。 实 在 可 惜 ! 但 是 这 也 只 能 可 惜 可 惜 。 别 的 就 无 能 为 力 了 。 
不 堪 救 药 了 。 

巴 维尔 默 不 作 声 ， 急 剧 地 抽 着 穿 过 皮革 的 蜡 绳 。 老 板 目 言 
自 语 地 轻声 思念 着 。 
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“ 米 龙 。 萨 韦 利 耶 维 奇 ! ”沉默 了 好 久之 后 ， 巴 维尔 向 他 叫 
唤 道 。 

“什么 事 老板 抬 起 头 来 。 

“她 怎么 也 脱离 不 了 那个 地 方 吗 ?” 

“她 ? 嘿 ! …… 唔 ! 只 能 设想 不 行 了 ， 不 能 脱离 那个 地 方 
了 。 不 过 事情 也 很 难 讲 , 就 和 一 个 没有 出 息 的 人 也 许 会 有 出 息 一 
样 地 难以 预料 ， 我 的 朋友 ， 就 是 这 样 ! 假如 有 一 个 这 样 的 小 伙 
子 , 就 是 说 , 硬汉 子 , 把 她 管 得 严 严 的 , 喇 , 也 许 还 要 较量 较量 , 看 
谁 的 本 事 大 。 不 过 俊 瓜 现在 都 死 绝 了 。 因 此 ， 现 在 象 这 样 的 图 
女 到 处 都 是 , 象 夏 天 的 苍蝇 一 样 多 。 就 是 黄花 闺女 ,也 不 值 几 文 
了 。 比 方 说 , 古 西 结婚 了 , 还 得 到 她 随身 带 来 的 二 百 卢布 , 再 说 ， 
她 本 人 也 是 个 聪明 绝顶 , 知 书 识字 的 小 家 伙 。 当 然 , 将 来 她 会 欺 
负 他 的 , 因为 你 看 , 他 算 个 什么 东西 呢 ? 他 已 经 快 到 五 十 , 她 才 
十 七 岁 。 她 嫁 给 古 西 ， 而 且 还 给 他 二 百 卢布 一 -你 就 拿 着 吧 |! 
喇 , 唔 ,现在 国 女 多 得 很 ! 阔 女 的 价钱 便宜 起 来 了 。 这 是 因为 什 
么 呢 ? 亲爱 的 , 生活 变 得 狭窄 , 人 丁 生得 太 多 了 。 著 是 禁止 人 们 
在 五 .六 年 内 不 得 结婚 , 那 就 好 了 。 这 样 可 就 妙 了 。 实 在 , 真 的 ! 
啊 ? ……” 为 自己 的 想法 所 陶醉 的 老头 子 米 龙 , 开始 详细 抒发 他 
的 意见 了 。 : 

巴 维尔 一 言 不 发 ， 因 此 也 可 以 认为 他 在 注意 地 听取 对 方 的 
高 见 。 可 是 突然 ， 正 当 米 龙 卓有成效 地 克服 了 他 那个 压缩 人 口 
的 计划 中 的 某 种 困难 之 际 , 巴 维尔 问 道 ， 

“ 米 龙 ， 萨 韦 利 耶 维 奇 , 要 是 送礼 送 点 什么 好 呢 ?” 

“你 这 是 说 送礼 给 她 , 给 纳 塔 利 娅 吗 ?” 沉 默 了 一 会 儿 ， 老 板 
问 他 , 眼睛 采 住 天 花 板 , 由 于 巴 维尔 打 断 了 他 想入非非 的 谈吐 ， 
显 出 有 点 扫兴 的 样子 。“ 送 点 礼物 也 可 以 ， 没 关系 ! 她 可 是 为 
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你 破 费 来 着 呢 。” 

米 龙 不 作 再 了 。 沉 默 一 阵 之 后 , 他 又 咕 喀 起 来 。 

午饭 后 , 两 人 又 面对面 地 坐 着 ,专心 专 意 地 颖 着 皮 靳 。 天 气 
很 热 , 虽然 门窗 都 敞开 着 , 作坊 里 还 是 阿 热 异常 。 老 板 不 住地 拱 
拭 额 上 的 汗水 , 大 驾 天 气 太 热 , 并 且 想 起 了 地 狱 , 认为 那里 温度 
一 定 比 这 里 低 十 度 ， 如 果 不 是 答应 过 人 家 把 这 双 史 靳 子 按期 做 
好 的 话 , 那 他 简直 非 和 乐意 搬 到 地 狱 里 去 。 

巴 维 尔 皱眉 厨 额 地 坐 着 , 紧 紧 拭 着 嘴唇 , 也 不 挺 直 疹 背 , 颖 
着 应 靴 。 

“ 依 你 看 , 她 毕 葛 是 个 好 姑娘 罗 ? ”他 忽然 问 老 板 。 

“ 咀 哟 ! 你 真 鬼 ! 咽 , 她 是 个 好 姑娘 。 那 又 怎么 样 呢 ? 老板 
好 奇 地 问 , 目不转睛 地 望 着 巴 维尔 低 垂 的 头 。 

“不 怎样 ! 他 简短 地 回答 。 

“ 喇 , 你 这 话 里 有 话 ! ”老板 微微 一 实 。 

“我 还 能 说 什么 呢 ?? 巴 维尔 的 音调 里 响 着 悲伤 的 狐疑 , 还 来 
热 有 一 种 忧郁 和 恬静 的 东 四 。 

他 们 又 沉默 了 一 会 儿 。 

“我 是 说 , 她 会 隐 落 的 ! ”这 话说 得 象 是 胆 导 地 提 了 个 问 
题 , 可 是 米 龙 却 不 咬 殖 。 

巴 维尔 再 稍微 等 了 一 会 , 忽然 带 着 抗议 的 神情 说 ， 

“这 太 不 成 体 统 ! 一 个 好 好 的 姑娘 , 却 突然 非 蝴 落 不 可 ! 太 
气 人 1 ”说 完 ， 他 中 了 更 子 一 县 。 

“了 晓 , 啼 !? 老 板 从 牙齿 缝 里 发 出 声音 , 讨 讽 地 笑 了 起 来 。 你 
呀 ,我 的 巴 维尔 哆 ， 你 的 头脑 太 简 单 ! ……: 我 觉得 你 已 经 是 上 了 
套头 的 小 牛犊 了 ! 有 暧 嘿 一 眶 1!…… ” 

傍晚 下 工 后 ， 巴 维尔 走 到 作坊 的 前 室 里 ， 站 在 通 院 子 的 门 
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口 , 开始 观察 阅 楼 上 的 窗户 。 阁 楼 上 已 经 燃 灯 , 却 没 有 动静 。 他 
站 了 许久 , 期 待 着 , 看 窗口 前 会 不 会 出 现 她 的 身影 , 可 是 他 落空 
了 , 于 是 他 走出 院子 , 坐 到 院 门 旁 昨夜 他 坐 过 的 那 条 使 子 上 。 

“在 他 的 脑子 里 丝 绕 着 老板 白天 讲 到 的 纳 塔 利 娅 的 种 种 情 
况 ， 他 整个 心身 都 充满 了 对 她 的 斐 天 帜 人 的 感情 。 如 果 他 对 现 
实生 活 更 熟悉 一 些 , 又 善于 动脑 筋 的 话 , 那么 , 他 一 定 能 制订 出 
各 种 拯救 这 个 少女 的 计划 ,但 是 他 几乎 一 无 所 知 ,什么 也 不 会 , 因 
此 他 的 全 部 思想 只 能 归结 到 她 在 地 窜 里 ,在 医院 里 ,在 阁楼 上 狼 
藉 不 卉 的 房间 里 醉酒 时 给 他 留 下 的 印象 。 他 在 想象 中 把 她 从 一 
个 地 方 搬 到 另 一 个 地 方 , 把 醉酒 的 她 从 阁楼 上 搬 到 医院 病床 旁 ; 
这 时 ， 在 他 的 脑海 中 涌现 出 来 的 是 一 幅 了 无 意义 和 极 不 合理 的 
景象 , 它 越发 增加 了 他 的 心情 的 苦 重 。 可 是 ,相反 的 , 当 他 把 她 
在 阁楼 上 的 模样 想象 成 在 医院 里 时 的 形象 时 ， 他 就 会 立刻 感到 
轻快 起 来 , 这 时 他 便 微笑 着 环视 昏暗 的 马路 的 四 周 , 仰望 着 金 沪 
闪闪 的 星空 。 

在 他 的 心里 ， 好 象 有 两 股 波 泣 在 起 伏 汗 涛 着 ， 一 股 是 温暖 
的 .使 他 精神 振奋 的 ; 另 一 股 是 冰冷 . 苦 闽 、 用 重重 的 黑暗 包围 着 
他 的 。 住 院 时 ， 他 对 纳 塔 利 娅 想 得 很 多 很 多 , 在 自己 的 思想 里 ， 
他 和 她 亲 如 手足 ! …… 她 是 第 一 个 爱抚 他 和 关怀 他 的 人 ; 因此 ， 
他 那 空 虚 和 孤独 的 生活 , 没有 寄托 和 没有 朋友 的 生活 , 也 就 立刻 
一 十 脑 儿 地 集中 到 她 、 这 个 对 他 这 么 好 而 又 必然 会 毁灭 的 少女 
的 周转 了 。 

他 回想 起 她 坐 在 他 的 病 覃 旁 时 在 他 的 内 心里 激 起 的 感 情 ， 
他 真 想 让 这 些 被 时 间 冲 淡 了 的 感情 ， 象 当时 一 样 有 力 地 重新 在 
他 的 胸怀 里 升 起 。 

“ 啊 1 …… 是 您 吗 1? 出 院 啦 ?” 他 了 昕 到 这 高 声 的 叫唤 , 急忙 回 
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过 头 去 ,看见 他 日 夜 思 念 的 她 ,几乎 和 他 恨 闪 肩 地 站 在 院 门 口 。 
她 的 头 和 脸 都 紧 紧 地 包 在 灰色 的 披 由 里 , 从 披 巾 里 , 他 看 见 了 她 
那 双 又 大 又 蓝 的 服 睛 在 内 烁 着 。 

“昨天 出 院 的 。 您 好 ! ”他 回答 , 不 知道 还 该 讲 什么 , 开始 黑 
默 地 望 着 她 的 面孔 。 

“您 变 得 这 么 瘦 一 瘦 了 ， 隐 ,了 上 隐 、 唤 1 ”她 心痛 地 拖 长 声调 
说 , 然后 用 手 理 了 披 册 ,把 面部 收 得 更 多 了 。 

“您 也 生病 了 ,是 吗 ? 书 维尔 问 。 

“我 ? 没 一 一 没有 …… 了 有 啊 ， 是 的 , 直到 现在 我 还 没有 完全 复 
元 。 牙 痛 得 要 角 …… 已 经 很 人 人 了。 

巴 维 尔 想起 ; 在 阁楼 上 边 , 她 从 他 身 旁 走 过 的 时 候 , 她 的 面 
类 并 不 曾 包 扎 …… 

“现在 没事 儿 珀 ? 您 好 啦 ? 大 概 已 经 上 工 了 吧 ?9 停 了 一 会 ， 
她 问 道 。 

“上 工 了 。 上 昨天 一 出 院 就 上 工 了 。 

“ 那 好 , 再 会 ! ”说 完 , 她 向 他 伸 出 手 来 。 

巴 维尔 接 过 她 的 手 , 牢 牢 地 把 它 担 住 , 感到 她 立刻 就 要 离 他 


而 去 了 , 便 赶紧 说 道 
“等 一 等 ! 请 您 等 一 会 儿 1…… 请 坐 一 会 儿 …… 我 要 好 好 地 
感谢 您 …… 诚 心 诚意 地 感谢 您 这 样 关心 我 1……” 


“ 哟 ， 您 这 是 什么 话 ! 尽 是 糊涂 话 …… 哪 天 有 空 ， 请 您 到 我 
家 来 喝 茶 …… 白天 , 就 在 瞻 午 的 时 候 , 因为 晚上 我 总 不 在 冢 。 不 
嫌弃 , 就 请 来 吧 ! 好 吗 ? 
“一 定 来 。 一 定 来 。 非 常 高 兴 ! 谢谢 您 1 
“好 , 我 要 到 铺子 里 去 一 趟 。 再 会 ! ”说 完 , 她 就 跑 开 了 。 
巴 维尔 一 直 等 到 她 转 回来 ; 他 模 模 糊糊 地 希望 她 转 回 采 时 ， 
107 


也 许 会 立时 邀请 他 到 她 家 里 去 , 可 是 , 她 望都 没 望 他 一 眼 就 从 他 
身边 跑 过 去 了 , 他 隐约 看 见 她 在 披 巾 底下 藏 着 几 个 酒 瓶 。 

他 叹 了 口气 , 又 坐 了 一 会 , 便 回 去 睡 党 了 。 他 的 头脑 中 充 汪 
了 对 她 的 思念 ,充满 了 使 他 久久 不 能 成 宁 的 忧伤 。 

两 三 天 后 , 他 上 楼 去 看 她 。 他 手 里 拿 着 一 个 纸 包 , 里 面包 着 
一 条 用 一 个 半 卢 布 买 来 的 头巾 。 房 门 开 着 ,她 一 看 见 他 , 立刻 飞 
奔 进 去 , 抓 起 一 块头 中 ,赶紧 用 它 包 起 了 脑袋。 

“ 啊 ! …… 是 您 呀 ! 太 好 啦 ! 我 正 准 备 蝎 茶 。 您 好 ! 您 好 !” 

他 默默 地 将 自己 的 礼物 塞 进 她 手 里 , 轻声 说 道 ， 

“这 是 送 给 您 的 …… 表 示 一 点 谢意 …….?” 

“这 是 什么 ? 为 什么 ? 头 册 1 哦 ， 多 么 漂 之 ! …… 吗 哨 ， 
您 啊 , 亲爱 的 ! ……” 她 拖 声 拖 调 地 说, 还 向 他 做 出 一 种 姿势 . 张 
开 双 臂 , 好 象 想 要 拥抱 他 似 的 , 但 她 抑制 住 了 自己 , 又 重新 欣赏 
起 头巾 来 。 

巴 维尔 看 到 她 很 喜欢 他 的 礼物 , 也 喜 形 于 色 , 瞧 着 她 如 何 象 
前 天 一 样 从 喜 着 面孔 的 披 由 里， 闪烁 着 她 的 那 双 蓝 眼 。 她 在 他 
面前 翻 来 材 去 地 仔细 检视 他 送 给 她 的 这 份 礼物 。 忽 然 ， 由 于 受 
到 女性 的 娇媚 心 的 冲动 ， 她 从 头 上 扯 下 披 巾 , 转身 背 着 巴 维 尔 ， 
脸 向 着 挂 有 小 镜 的 墙壁 , 双手 一 挥 , 迅速 地 把 礼物 披 到 了 自己 的 
头 上 。 

“ 哦 1” 巴 维尔 售 叫 了 一 声 。 

在 她 的 两 眼下 方 , 印 着 大 块 大 块 的 青 伤 , 她 的 下 嘴 居 显然 是 
因为 受到 重 击 而 肿 了 起 来 。 

她 猛然 想起 了 这 个 , 但 知道 为 时 已 晚 , 便 赶快 用 白净 而 丰 肤 
的 两 手 , 遗 住 面孔 , 沉重 地 坐 到 椅子 上 , 奇怪 地 缩 成 一 团 。 

“了 是， 下 流 胚 子 ! …… 把 人 打 成 这 个 样子 :……” 从 巴 维尔 的 
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口 里 进发 出 沉 痉 的 唉 叹 。 

一 阵 沉痛 的 沉默 。 巴 维尔 站 着 , 岗 然 车 失地 东张西望 , 他 有 
日 无 言 ， 并 且 丧 失 了 思考 任何 事物 的 能 力 。 他 心里 充满 了 愤慨 
和 悲伤 的 痛苦 感觉 。 这 种 感觉 把 他 那 张 留 着 瘤 痕 却 是 深思 运 
虑 . 具有 理解 力 的 面孔 , 变 成 了 一 种 杂 色 的 , 红 中 带 黄 的 .丑陋 可 
怜 和 呈现 病态 的 假 面具 了 。 

茶 炊 在 桌 上 沸腾 , 冒 出 一 串 串 细 细 的 气 团 , 随即 又 消失 得 无 
影 无 踪 , 发 出 奇怪 的 野 肢 声 , 这 声音 象 是 某 种 凶恶 的 小 动物 在 呼 
吴 , 在 读 笑 而 冷酷 地 唱 着 凯旋 之 歌 。 

房间 里 是 收拾 过 的 , 已 经 没有 被 翻 了 个 里 朝 外 的 样子 了 ,不 
过 还 是 显得 很 寒 伦 , 寒 从 到 了 没 法 把 它 装饰 得 漂亮 起 来 的 程度 ， 
虽然 这 房间 的 居住 者 曾经 试图 把 它 装饰 得 漂亮 些 , 为 此 , 她 在 雯 
纸 上 有 窗 修 的 地 方 挂 上 粗 劣 的 鲜亮 的 画 片 ， 在 脏 脏 朽 坏 的 窗台 
上 摆 上 三 盆 倒 挂 金 钟 花 。 这 个 房间 的 档 材 盖 似 的 天 花 板 给 人 以 
压抑 的 感觉 ， 老 是 令 人 觉得 这 天 花 板 马上 就 要 掉 下 来 ， 磺 在 头 
上 ,房间 里 立刻 就 会 变 得 象 坟墓 里 一 样 漆黑 …… 

巴 维尔 望 着 自己 的 女友 , 看 到 她 的 肩头 在 微微 额 拌 , 胸部 却 
沉重 而 剧烈 地 起 伏 着 , 但 他 不 明白 这 是 因为 什么 …… 

“我 得 …'… 走 了 。 再 会 ! ”他 抽 了 一 口气 ， 却 并 没有 挪动 地 
方 。 

可 是 他 惊动 了 她 。 她 忽然 把 手 从 脸 上 拿 开 ， 很 快 地 离开 椅 
子 站 起 身 来 , 抱 住 他 的 颈 脖 。 

“不 , 现在 请 您 留 下 来 !! …… 反 正 现在 …… 您 已 经 看 见 这 个 
了 ……” 她 用 一 只 手 在 自己 面前 画 了 一 下 。“ 唉 ,我 本 来 是 不 原 
让 您 看 到 这 个 丢人 的 印记 的 ! …… 很 不 愿意 ! 您 是 这 样 好 , 这 样 
善良 ,亲切 , 您 不 …… 不 …… 不 纠缠 我 , 不 笑话 我 , 象 别人 干 的 那 
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样 ! …… 昨天 我 一 看 见 您 ， 就 非常 快乐 ! …… 哮 ， 我 想 ， 他 病 好 
TE 因此 ,我 想 邀 请 您 到 我 这 儿 来 ,但 是 转 一 想 ; 我 电能 让 他 
看 到 我 这 被 打 伤 的 笑脸 呢 1…… 他 会 走 掉 , 会 向 我 众 口 沫 ,什么 
都 做 得 出 来 的 ! 这 样 我 就 没有 邀请 您 。 可 是 您 …… 您 是 个 好 


人 ， 只 是 怜 岗 我 …… 要 是 换个 别 的 人 ， 他 一 定 会 嘲 活 我 ， 您 却 
不 …… 您 ,亲爱 的 ! …… 这 是 为 什么 ?…… 您 为 什么 这 样 好 啊 ?! 


巴 维尔 被 她 的 这 一 阵 羞 汲 、 悲 训 和 欢乐 的 总 发 作弄 得 汇 然 
失措 ,站 在 她 的 对 面 , 瞧 着 地 板 , 用 沉郁 的 声音 哪 咏 说 ; 

“不 ,实话 告诉 您 ， 我 不 太 好 ……' 也 就 是 说 ， 我 甚至 简 百 砍 
是 个 坏人 。 是 个 本 头 痉 郊 。 心 里 有 话 也 讲 不 出 半点 来 。 我 非 党 
可 怜 您 …… 我 觉得 您 就 象 是 我 的 亲人， 但 是 该 怎样 回 您 讲 省 这 
个 呢 ? 我 不 知道 ! 我 连 这 样 的 话 也 找 不 到 。 象 现在 我 所 需要 


的 …… 这 样 的 话 ， 我 这 一 生 就 没有 从 任何 人 嘴 里 ……' 在 任何 时 
候 …… 昕 人 说 过 。” 


“您 真是 个 可 爱 的 人 ! 自己 说 着 这 么 动听 的 话 ,还 以 为 不 会 
讲 这 个 ! 好 , 行 啦 , 终归 是 要 坐 一 坐 的 。 到 这 边 来 , 和 我 坐 坐 吧 。 
来 喝 喝 茶 吧 !1!1 对 了 ! 您 等 一 等 , 我 去 关门 , 要 不 然 准 会 加 进 一 个 
什么 付 驶 来 的 。 他 们 全 是 畜生 , 见 他 们 的 鬼 ! 让 他 们 都 下 地 狱 1 
嚼 哟 , 您 要 是 知道 ,在 你 们 男人 当中 都 有 些 什 么 烂 污 货 就 好 
了 1…… 天 哪 …… 看 到 他 们 ， 就 是 人 恶心 ! 我 说 的 是 那些 淫 棍 ， 
那些 恶棍 ! os ee ed 

她 精神 焕发 , 既 不 怜惜 “自己 姊妹 ”, 也 不 怜惜 “你 们 男人 ”。 
原来 , 她 具有 很 大 的 批判 和 评论 的 才能 , 具有 热烈 的 、 形象 的 语 
言 风 格 ; 虽说 这 风格 实在 有 点 过 激 ， 但 这 趣 只 加 强 了 别人 的 印 
得， 她 象 投石 子 一 样 地 抛 出 自己 的 前 提 , 然后 据 以 做 出 结论 ; 虽 
然 这 些 结论 未 免 有 乖 常 情 , 却 苦 重 得 令 人 惊 心 动 岂 。 
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一 种 巴 维尔 包 乎 训 无 所 知 的 生活 以 鲜明 色调 星 现 在 他 面 
前 ,一 种 应 该 坦 守 的 , 丑 琶 的 , 痛 蔡 的 , 举 下 的 生活 。 在 这 种 生活 
面前 , 在 它 的 讲述 者 面前 , 他 恶 怖 得 出 了 一 头 冷 汗 …… 

处 于 兴奋 状态 中 的 讲述 者 的 确 是 很 可 怕 的 。 怒 的 眼睛 由 于 
下 方 有 些 青 伤 , 显得 极其 深 和 玫 , 而 且 还 闪烁 着 粗野 的 欢乐 和 复仇 
的 凶 光 。 她 的 脸 部 表情 差不多 全 聚集 到 眼睛 上 面 了 ， 唯 有 露出 
尖 尖 的 细 牙 的 发 肿 的 下 展 ， 妨 得 她 作 不 切实 际 的 约 想 。 她 带 着 
淡淡 的 悲伤 和 嘲笑 的 口吻 谈论 自己 ， 怀 着 报仇 雪恨 的 狂喜 神情 
谈论 那些 来 自 “ 你 们 男人 ”、 并 且 同 他 们 发 生 过 某 种 丑恶 联系 的 
别人 , 怀 着 敌意 的 遗憾 神情 谈论 “你 们 男人 中 有 所 成 就 的 人 们 。 
她 时 而 大 笑 , 时 而 啼哭 ,时 而 将 啼笑 两 种 感情 注入 同一 个 悲伤 的 
音符 里 。 最 后 , 当 她 精 疲 力 尽 、 声 踢 力 竟 而 停止 发 言 时 , 她 自己 
也 因为 她 的 谈吐 所 产生 的 效 采 而 饮 住 了 。 

巴 维尔 完全 丧失 了 人 的 本 来 的 样 儿 。 他 用 两 只 内 得 吓 死人 
的 眼睛 有 盯 着 她 ;凶狠 地 龋 着 牙 ， 使 劲 地 咬 着 牙 ， 以 致 直 骨 山 并 ， 
整个 面孔 因而 变 成 活 象 一 只 饿 狼 的 嘴脸 。 他 倾 身 问 着 她 ， 一 声 
不 响 。 当 她 结束 了 她 对 了 于 丑恶 的 揭露 和 不 平 之 鸭 ， 考 虑 她 该 怎 
样 使 他 从 这 种 发 则 的 状态 当中 解脱 出 来 的 时 候 ， 他 依然 还 是 况 
默 无 言 。 但 后 来 他 自己 解脱 了 。 

“好 ! ”他 粗 声 粗 气 地 三 了 一 声 。“ 很 好 ! 可 我 原先 还 不 上 晓 
得 !” 

这 上 几 句 话 是 用 这 样 的 音调 说 的 , 仿佛 现在 , 当 他 知道 了 这 一 


“这 是 什么 世道 1…… 喇 1…… 主 啊 ! 难 道 可 以 这 样 吗 1 ?…… 
他 双 肘 撑 在 桌面 上 , 两 手 托 着 脑 伐 , 又 发 傻 了 。 
这 时 ， 她 开始 用 较为 温柔 和 缓和 的 音调 讲话 。 她 找到 了 夫 
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别人 和 自己 开 赔 和 辩解 的 理由 , 企图 把 事情 的 全 部 罪过 和 责任 ， 
统统 推 到 烧酒 一 一 这 破坏 一 切 的 力量 上 。 但 是 做 到 了 这 一 点 之 
后 ， 她 又 发 现 要 烧酒 承担 生活 中 的 全 部 丑恶 ， 未 免 太 说 不 过 去 
了 。 因 此 , 她 重新 择 击 起 人 们 来 ; 择 击 了 , 便 是 给 了 他 们 应 得 的 
生 罚 , 然后 把 话 头 转向 生活 问题 : 

“生活 也 太 艰 难 了 。 到 处 都 是 陷阱 ; 避 开 一 个 又 会 跌 到 另外 
一 个 里 面 。 好 吧 , 有 人 就 蒙 起 自己 的 腿 睛 往 前 走 ! …… 弯 弯曲 曲 
的 路 哪里 走 得 出 来 ! 真正 的 康 庄 大 道 在 哪里 呢 ?…… 谁 知道 它 
呢 ? 我 们 的 生活 是 丑恶 的 ,艰难 的 ,不 过 , 就 是 有 家 的 人 也 并 
不 甜蜜 ! 光 是 孩子 便 累 得 你 够 哈 , 还 有 丈夫 , 还 有 坛 坛 缸 饶 , 还 
有 别 的 杂七杂八 的 东西 ! …… 整 个 生活 就 是 这 样 紊乱 的 。” 

巴 维尔 听 着 , 想象 着 全 部 由 陷阱 组 成 的 这 种 生活 , 在 这 些 路 
阱 之 间 ， 有 一 条 羊 肠 小 道 。 一 个 蒙 住 服 睛 的 人 在 这 条 小 道上 行 
走 , 陷阱 却 嘲笑 地 、 睡 暗 地 张 开 大 嘴 , 用 腐烂 的 . 令 人 昏迷 的 臭 味 
污染 空气 , 使 这 个 孤独 和 软 柔 的 人 头 展 目眩, 终于 掉 了 下 去 。 

可 是 他 的 这 位 女 讲师 却 已 经 完全 转 到 翡 天 悦 人 的 哲理 方 
面 , 讲 起 某 种 奇怪 的 事情 来 : 坟 募 呀 . 坟墓 上 面 的 艾 欧 呀 .土地 的 
湿度 呀 .狭窄 呀 …… 

巴 维尔 感到 他 简直 立刻 就 要 放声 大 殿 了 , 他 当机立断 , 决定 
马上 离开 这 上 儿 。 

“我 走 了 。 再 会 ! "他 简短 地 说 完 就 走 了 。 她 没有 留 他 , 分 手 
时 只 讲 了 一 句 亲热 的 话 ;“ 快 些 来 吧 ! ”对 此 ,他 肯定 地 点 了 点 头 ， 
作为 答复 。 

他 走 上 街头 , 在 城 里 转 您 了 好 久 , 觉得 自己 在 这 天 晚上 长 大 
了 许多 , 已 经 变 成 一 个 高 大 魁梧 的 汉子 了 。 当 然 , 这 是 由 于 他 脑 
子 里 有 了 许多 新 的 思绪 .想象 和 感觉 而 产生 的 。 周 围 的 一 切 , 整 
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个 的 城市 , 他 都 感到 是 陌生 的 , 引 人 人 怀疑 、 不 信任 和 茶 种 令 人 看 
不 起 的 可 悲 可 异 的 东西 了 …… 应 当 看 到 ， 这 种 情形 是 由 于 他 巴 
维尔 今天 了 解 了 这 个 城市 的 许多 丑 亚 的 秘密 和 脐 脏 的 勾当 才 产 
生 的 。 

他 加 家 时 太阳 已 经 升 起 ,他 因为 整整 转悠 了 一 宿 , 党 得 目 己 
多 及 生 闫 了 似 的 。 


一 个 礼拜 过 去 了 , 在 此 期 间 , 我 的 男 主 人 公 足 足 拜 访 了 我 的 
女 主 人 公 七 次 。 

关于 一 般 生 活 和 他 们 各 自生 活 情 况 的 交谈 ， 给 了 他 俩 极 大 
的 欢 愉 。 巴 维尔 实现 了 他 住院 时 便 在 他 心里 产生 了 的 愿望 ， 给 
她 讲述 了 沉默 的 阿 列 菲 的 行 状 ， 讲述 了 他 小 时 候 喘 在 识 房 附 近 
的 坑 里 和 他 成 年 后 漫游 墓地 、 城 市 和 郊区 乡村 时 头脑 里 所 思索 
的 一 切 …… 他 的 这 些 思索 带 有 对 自身 的 怀疑 和 不 信任 的 奇怪 
的 印记 , 但 是 从 它们 当中 所 得 出 的 总 结论 , 却 是 这 样 的 : 在 生活 
中 ,有 一 种 什么 东西 运转 不 正常 ,不 健全 , 遭 到 了 破坏 , 因此 需要 
着 实 修理 一 香 。 

她 给 他 讲述 了 自己 的 非常 简单 的 经 历 。 当 她 十 六 岁 在 一 个 
商人 家 做 侍女 的 时 候 , 完全 出 于 意料 之 外 地 犯 了 一 个 罪过 , 因为 
这 件 事 , 人 家 就 把 她 从 商人 那里 和 她 的 亲 威 ,小 市 民 克 里 夫 佐 夫 
家 里 返 了 出 来 。 于 是 她 就 和 一 个 人 被 赶 出 家 门 后 无 处 栖身 时 所 
发 生 的 情况 一 样 , 也 流落 在 街头 了 …… 来 了 位 女 恩 人 , 后 来 叉 来 
了 位 男 恩人 , 再 来 了 一 位 男 恩人 , 又 来 了 一 位 ,又 来 了 一 位 , 鬼 晓 
得 从 哪里 来 了 整整 几 十 个 男 恩人 ! …… 八 年 间 , 一 直到 今天 , 他 
们 不 断 来 找 她 。 这 一 切 ， 她 都 叹 着 气 坦 白地 告诉 了 巴 维尔 。 但 
他 时 已 知道 这 个 了 , 所 以 , 昕 了 她 的 话 之 后 ,他 除了 悲痛 之 外 , 就 
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再 也 没有 什么 别 的 新 的 感觉 了 。 

他 们 两 人 已 经 建立 了 诚 朴 的 友谊 关系 , 常常 是 这 样 ; 她 和 他 
就 象 和 女人 一 样 地 讲话 , 而 他 对 她 也 就 象 对 男人 一 样 地 发 问 。 她 
的 青 伤 渐渐 从 脸 上 消 完 ， 面 孔 已 经 开始 带 有 它 那 本 来 的 自然 的 
色 采 , 健康 而 润泽 。 她 非常 强壮 , 作为 职业 特征 的 一 层 薄 薄 的 铝 
粉 , 一 直 还 不 曾 浸入 她 的 双 颊 。 她 喜欢 唱歌 , 常常 给 巴 维尔 唱 一 
些 极其 愚 套 却 会 使 人 更 加 悲伤 的 歌曲 ， 这 些 歌曲 里 面 一 定 要 提 
到 爱情 。 可 是 爱情 这 两 个 字 显然 不 曾 在 她 的 心中 唤起 任何 特别 
愉快 的 想象 和 感觉, 所 以 她 唱 到 它 时 是 这 样 冷淡 、 无 动 于 圳 ,就 
象 一 个 七 十 岁 的 老太婆 不 愿 说 起 这 个 一 样 ， 因 为 爱情 这 两 个 字 
足以 引起 她 对 往事 的 回忆 和 感慨 。 

她 对 巴 维尔 简直 感到 非常 喜欢 , 这 是 很 自然 的 , 因为 他 是 不 
曾 而 且 也 不 会 象 在 他 之 前 所 有 的 男人 那样 来 对 待 她 的 第 一 个 
人 。 她 明白 在 她 这 个 女人 面前 ， 他 是 纯洁 无 症 的 。 这 一 点 多 少 
提高 了 她 的 自重 心 , 使 她 变 得 好 些 了 ， 既 抑制 住 了 放荡 , 也 抑制 
住 了 暂时 还 没有 浸入 她 的 肌肤 的 无 耻 行 径 。 同 时 ， 她 却 可 以 完 
全 随便 地 和 他 谈论 一 切 ; 他 自己 虽然 讲 得 很 少 , 却 总 是 聚精会神 
地 听 着 。 

不 过 , 他 现在 变 得 比较 随便 些 了 ， 话 也 讲 得 比 从 前 多 了 , 这 
也 是 很 自然 的 , 因为 她 极力 要 理解 和 探究 他 的 心灵 和 思想 , 他 对 
她 是 珍贵 的 和 需要 的 。 他 对 她 的 态度 多 少 有 点 奇怪 。 他 觉得 ， 
她 太 好 了 , 又 善良 又 温柔, 同时 ， 她 又 是 他 从 来 没 听 入 们 说 过 她 
们 一 句 好 话 的 女人 中 的 一 个 …*… 

对 阿 列 菲 的 回忆 , 坚实 地 盘 据 在 他 的 脑海 里 , 现在 ， 他 常常 
全 自己 和 阿 列 菲 加 以 比较 , 究竟 谁 好 些 , 但 他 不 敢 给 自己 做 出 答 
揽 , 好 象 怕 因 为 答案 不 利于 死者 , 以 致 有 侮 于 他 对 死者 的 追 念 似 
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的 。 一 到 晚上 , 他 觉得 有 不 可 言喻 的 愉快 ， 放 工 之 后 , 他 便 自由 
自在 地 去 找 她 , 随便 地 坐 坐 , 喝 喝 蔡 ， 同 样 随便 地 想起 什么 就 说 
点 什么 。 

她 是 个 识字 的 人 , 很 欢喜 阅读 那些 用 粗 劣 的 灰 纸 印刷 、 五 分 
钱 买 两 本 的 动人 的 故事 。 在 她 床下 的 箱子 里 ， 有 一 大 堆 这 样 的 
书 。 有 时 ,她 相当 流畅 地 给 巴 维尔 朗读 其 中 的 一 本 ， 读 完 以 后 ， 
就 劝 他 养 成 喜爱 读书 的 习惯 ， 他 也 总 是 向 她 表示 ， 接 受 她 的 劝 
告 。 

巴 维尔 感到 心情 舒畅 , 甚至 学 会 了 发 笑 ， 不 过 , 这 笑 对 他 极 
不 相宜 。 米 龙 。 萨 韦 利 耶 维 奇 看 着 他 的 时 候 带 着 亲切 和 嘲笑 的 
意味 , 有 时 还 相当 尖 刻 地 嘲弄 他 , 但 巴 维尔 却 毫 无 慢 色 。 他 越 来 
越 喜欢 老板 , 老板 对 他 的 事 更 加 关心 了 ， 为 了 报答 老板 的 好 意 ， 
巴 维尔 象 和 一般 地 扒 命 干 活 。 

有 一 天 , 老板 对 他 说 ， 

“怎么 样 , 巴 维尔 ,大 概 可 以 带 我 去 串门 了 吧 !1” 

巴 维尔 不 知 为 什么 对 他 的 建议 非常 高 兴 , 在 当天 晚上 , 他 们 
便 在 纳 卉 利 娅 的 阁楼 里 三 人 一 起 喝 茶 了 。 老 头子 目光 烟 炯 地 观 
察 这 一 对 年 轻 人 , 让 他 们 交谈 , 自己 只 是 偶尔 在 他 们 的 谈话 中 插 
进 两 三 句 笑话 。 

晚上 过 得 非常 快活 和 融 治 。 和 巴 维尔 一 同 回 家 的 时 候 ， 米 
龙 . 萨 韦 利 耶 维 奇 起 初 不 住地 透 过 牙齿 颖 打 着 口哨 , 最 后 , 他 扒 
推 巴 维尔 的 肩头 , 向 他 说 ， 

“老弟 ， 你 是 个 可 笑 的 人 儿 ! 她 也 是 …… 这 姑娘 ! …… 你 们 
是 我 的 亲爱 的 小 鬼 , 可 不 要 无 意 中 彼 此 夹 伤 了 尾巴 ,其 余 的 一 切 
你 们 都 随意 去 好 了 。” 

从 这 段 话 里 , 巴 维尔 什么 也 没有 听 懂 , 但 他 却 党 得 老板 说 的 
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话 是 出 目 善意 , 所 以 就 给 他 道 了 个 谢 。 每 当 处 于 窘境 时 , 巴 维尔 
总 是 说 出 道谢 的 话 来 。 

有 一 回 , 我 这 部 小 说 的 两 位 主人 全 在 房 里 照例 坐 着 喝 蒜 。 他 
俩 都 非常 喜欢 喝 茶 , 常常 是 一 面 喝 , 一 面 交 谈 各 上 自 训 爱 的 事物 。 
巴 维尔 一 五 一 十 讲 完 目 己 的 爱好 之 后 ， 就 一 声 不 啊 地 静 听 纳 培 
利 娅 讲 她 喜欢 的 东西 。 

她 讲 了 许多 她 喜欢 的 东西 : 活动 木马 啦 、 白 兰 地 啦 (她 最 去 
欢 喝 掺 柠檬 水 和 汽水 的 白兰 地 )、 马戏 啦 、 音乐 啦 、 歌咏 啦 . 书 夭 
啦 , 秋天 只 (因为 秋天 非常 令 人 感伤 )、 小 孩子 啦 〈 因 为 他 们 还 没 
学 会 发 怒 )、 饼 子 暴 ,等 等 ,此 外 ,她 还 讲 喜 爱 划 船 。 

“我 最 喜欢 划船 啦 ! ?她 说 , 眼睛 烟 炯 发 光 。“ 划 着 , 就 象 婴 儿 
在 摇篮 里 一 样 地 摇 荡 着 : 这 样 ， 自己 就 象 小 娃 儿 一 样 ,什么 都 不 
懂 , 什么 也 不 想 , 漂 荡 , 漂 荡 …… 没 有 止境 地 漂 荡 ， 直 漂 到 大 海 ， 
党 它 一 辜 子 1…… 这 真 好 1 …… 喇 , 划船 太 有 意思 了 ! 

于 是 他 们 决定 礼拜 天 去 划船 。 礼 拜 天 天 气 晴 明 , 万 里 无 云 ， 
是 七 月 里 的 大 热天 气 。 他 们 挑 了 一 稻 轻 巧 结实 的 小 艇 ， 巴 维尔 
划 浆 ,逆流 而 上 。 河 岸 的 一 边 镶 着 陡峭 围 堤 的 褐色 宽带 , 另 一 过 
草 延 着 一 条 葱 绿 的 灌木 丛林 , 到 处 都 有 高 出 从 林 、 直 插 云 天 、 榴 
叶 繁 茂 的 白桦 , 泛 着 银灰 色光 泽 的 白杨 和 橡树 ; 它们 被 吹 折 了 校 
梢 的 风 儿 践踏 得 体 无 完 肤 。 在 小 艇 后 尾 ， 泡 沫 咕噜 啊 着 ， 诈 转 
着 , 追逐 着 , 但 不 等 赶 上 小 艇 , 泡沫 便 自行 消灭 了 , 这 一 定 使 泡沫 
感到 很 难堪 ， 因 为 它 在 远 处 消逝 时 发 出 的 响声 里 含有 一 种 不 满 
的 意味 …… 晴 朗 的 蓝天 映 在 水 上 , 岸 边 的 树丛 也 映 在 水 上 ,在 水 
里 造成 习习 倒影 。 这 一 定 使 它们 感到 很 高 兴 ， 因 为 它们 市 着 如 
此 慷 懒 的 美丽 和 风貌 在 水 中 播 晃 着呢! …… 勇敢 而 轻 僵 的 雨燕 
在 河水 上 空 掠 过 , 忙碌 地 叫 蜀 着 ; 快乐 的 、 小 喜 静 似 的 静 侣 摆动 
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着 黑 尾巴 ,在 河岸 上 走 来 走 去 。 河 流 的 上 空 传 来 了 饱满 、 有 力 、 
柔和 的 声音 …… 树 叶 疯 关 作 响 , 河水 哺 喇 地 打 向 岸 头 , 在 远 处 位 
么 地 方 沪 澜 着 雄壮 .低沉 而 动听 的 歌声 ……* 

巴 维尔 穿着 红 衬衫 , 没 戴 制帽 ， 他 使 劲 地 .有 节奏 地 用 老 于 
此 道 的 划船 手 的 动作 , 拨 着 小 艇 他 的 身 锚 保持 稳 静 的 姿 努 , 公 
是 上 肢 的 筋肉 在 工作 着 。 有 了 时 ,一 缕 头 发 落 到 他 的 前 额 上 , 他 沉 
着 地 摆 摆 脑袋 ， 把 头发 电 回 头 上 去 。 他 的 眼 里 闪烁 着 士 分 融 兴 
的 神采 , 他 深 深 地 呼吸 着 干爽 .清新 的 空气 ; 偶尔 说 一 名 ;“ 吵 , 妙 


纳 塔 利 娅 坐 在 他 的 对 面 ， 两 手 搁 在 膝盖 上 ， 层 边 凝结 着 孝 
福 的 微笑 , 随 着 双 桨 打 水 的 节奏 摇晃 着 身子 。 桨 起 处 , 洒落 着 如 
此 绮丽 .明亮 的 水 珠 , 发 出 如 此 轻微 而 亲切 的 响声 …… 她 瞧 瞧 局 
围 的 景物 和 这 么 强壮 .这 么 高 大 的 划船 手 , 时 而 用 沉思 的 温柔 的 
蓝 眼 畏 , 时 而 用 发 肿 的 鲜 润 的 嘴 展 微 突 着 。 

他 们 两 人 都 不 想 讲话 。 他 们 两 人 都 感到 ， 当 他 们 还 只 是 产 
生 了 初 初 的 一 点 自己 都 还 不 大 意识 到 的 爱情 时 ， 最 好 是 不 声 不 
响 ， 这 样 就 再 象 我 这 部 小 说 的 主人 公 不 过 了 ， 但 是 他 们 互相 关 
心 的 程度 已 经 到 了 是 以 引起 爱 葵 的 地 步 ， 他 们 互相 注意 观察 对 
方 的 举止 也 加 速 了 事态 的 进程 。 可 是 ， 由 于 他 们 的 命运 之 神 所 
知道 的 , 并 且 也 只 有 他 们 的 命运 之 神 才 知道 的 种 种 原因 , 他 们 暂 
时 还 只 是 酷似 我 这 部 小 说 的 主人 公 而 还 未 来 得 及 成 为 它 的 主人 
人 A。 

“我 们 靠 岸 四 ?? 巴 维尔 问 , 当 他 们 划 到 岸上 有 草坪 的 河 边 的 
时 候 。 这 块 草坪 显然 是 大 自然 特意 为 小 规模 的 野餐 预备 的 。 整 
块 草坪 都 被 半圆 形 的 白桦 环抱 ， 被 掩盖 在 树 荫 底下 。 草 坪 上 
长 满 了 柔软 的 小 草 ， 小 草 当 中 ， 偶 尔 间 杂 着 一 些 可 怜 的 朴素 的 
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花 打 。 

他 们 拿 起 食品 包 , 铜 茶壶 和 一 瓶 饮料 ， 下 了 船 。 半 小 时 后 ， 
草坪 上 炊 起 了 火 堆 ， 火 堆 的 上 头 吊 着 一 壶 水 。 有 时 水 从 茶壶 里 
溢出 来 , 滴 落 到 火 堆 里 , 发 出 滋 滋 的 响声 ， 冒 着 气 。 烟 象 灰 蓝 色 
的 卷曲 的 花 串 但 地 盘旋 而 上 升 ， 消 溶 在 空中 ， 震 醇 了 一 些小 蚊 
屿 , 它们 发 出 忧郁 的 哀 鸣 , 跌落 到 地 上 。 

局 围 的 一 切 寂静 得 好 象 是 在 详 听 着 什么 似 的 。 巴 维尔 解 开 
食品 包 , 忙 个 不 停 ; 她 带 着 一 副 幻想 的 面容 , 采摘 花草 , 嘴 里 经 轻 
地 唱 着 , 把 折 下 的 花草 扎 成 花束 。 这 是 很 伤感 的 , 但 这 是 很 真实 
的 , 请 你 们 相信 我 的 诗 神 的 真心 话 吧 ! …… 也 请 你 们 相信 , 她 滴 
花 , 嗅 着 花 的 芳香 , 一 举 一 动 都 毫 不 亚 于 任何 别 的 姑娘 。 假 如 别 
的 姑娘 们 怀疑 我 ， 认 为 我 把 这 部 小 说 的 女 主人 公 和 她 们 相 提 并 
论 了 , 那 我 就 请 她 们 原谅 。 真 的 , 决 不 是 这 样 的 。 请 她 们 放心 好 
了 ， 我 决 不 敢 拿 她 们 和 我 的 这 位 女 主人 公 来 加 以 比较 。 我 不 能 
把 这 理想 化 , 我 只 是 确信 ; 只 要 人 们 愿意 做 好 人 ， 并 且 有 功夫 来 
做 好 人 的 话 , 那么 所 有 的 人 都 能 变 成 非常 好 的 人 。 

后 来 茶 烧 开 了 , 他 们 便 开 始 喝 茶 , 吃 东西 , 互相 关照 地 敬 菜 ， 
用 简短 的 评语 说 这 一 切 都 好 极 了 。 巴 维尔 喝 了 三 杯 果子 酒 ， 头 
便 喻 喻 响起 来 , 他 感到 有 话 要 讲 。 

“凡是 懂得 在 生活 中 什么 归属 于 什么 的 人 ， 就 一 定 感 到 很 
好 , ”他 沉思 地 说 。 

纳 塔 利 娅 望 了 望 他 。 停 了 一 会 儿 问 道 ， 

“ 那 又 有 什么 好 呢 ?? 

巴 维尔 需要 想 想 再 回答 她 。 没 等 到 他 回话 ， 她 利用 这 沉默 
的 当 儿 又 说 ， 

“不 知道 是 怎么 弄 的 …… 我 觉得 最 好 什么 都 不 懂得 , 少 管 闲 


事 , 心境 太平 ， 随 过 而 安 , 少 管 别人 的 ……” 

他 们 耽 谈 起 了 人 生 叔 学。 但 他 们 很 快 便 对 这 感到 厌烦 了 ， 
就 又 随便 聊 开 了 。 巴 维尔 的 酬 意 越发 浓 了 。 竹 静 而 温暖 的 夜 降 
临 了 。 纳 塔 利 娅 环顾 四 周 ,看见 天 色 脱 下 来 ， 显 得 很 沉郁 , 她 想 
到 该 回 家 去 了 。 她 费 了 很 大 的 劲 才 说 服 了 已 维尔 , 该 回去 了 。 他 
好 象 全 身 都 发 软 了 , 虽然 同意 了 她 的 话 , 却 原 地 不 动 地 在 那里 时 
笑 着 什么 ， 同 时 明显 地 表露 出 他 正和 有 睡 魔 进 行 着 一 场 软弱 无 力 
的 斗争 。 

最 后 , 她 把 他 奉 上 小 艇 ,自己 做 到 桨 旁 ， 他 立刻 就 髓 到 船 底 
睡 着 了 。 小 艇 顺 流 而 下 , 静 静 地 、 不 用 划拨 , 就 靠 在 岩 边 浮动 春 。 
徐徐 的 微风 吹 着 草坪 上 火 堆 击 余 迷 ; 小 小 的 火星 发 器 河中 , 落 到 
岸 旁 树丛 造成 的 块 块 阴影 上 。 纳 塔 利 娅 把 小 艇 摆 到 河 心 ， 在 沉 
默 中 ,在 刚 出 来 的 月 亮 的 柔 辉 下 ， 向 前 划 去 , 一边 望 着 沉睡 的 巴 

维尔 , 想 着 什么 一 定 是 非常 伤心 的 事情 , 因为 泪珠 一 粒 一 粒 地 顺 

着 好 的 双 烦 慢 慢 地 流 满 下 来 。 

一 边 岸 上 是 黑 糊 糊 的 树丛 , 另 一 边 岸 上 是 严峻 陡峭 的 悬崖 ， 
天 上 的 星星 越 来 越 明 亮 。 万 何 俱 寂 ， 好 象 一 切 生 物 都 在 甜 睡 一 
般 , 甚至 连 小 艇 底下 的 河水 也 不 声 不 响 了 。 芍 黑 、 平 静 的 河水 ， 
象 油 一 样 浓 稠 …… 远 处 闪烁 着 城市 的 灯火 ,从 那里 , 起 初 传 来 晰 
断 续 续 的 、 和 某 种 沉睡 的 大 动物 所 发 出 的 喘息 声 相 似 的 沉 宣 的 
响声 , 后 来 , 听 到 了 鸿 涌 密 集 的 浪潮 的 吼叫 …… 

他 们 加 到 了 原来 的 地 方 。 小 艇 重重 地 擅 到 岸 头 ， 巴 维尔 给 
震 醒 了 。 他 望 望 四周， 因为 发 现 自己 睡 了 一 觉 ， 感 到 很 不 好 总 
思 。 

“请 原谅 我 , 纳 塔 利 娅 。 伊 凡 诺 芙 娜 ， 因 为 这 个 …… 他 说 ， 
这 时 他 们 已 经 离开 河流 很 远 ， 走 在 僻静 狭 罕 的 街道 上 。 
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好 感到 很 奇怪 , 问 道 ; 


“为 什么 ?” 

于 是 他 满 有 把 握 地 对 她 解释 ， 说 在 妇女 眼前 睡觉 是 一 件 不 
大 体面 的 事 。 

“ 主 呀 ! “她 惊 电 道 。 “您 这 是 从 哪儿 …… 从 哪儿 听 来 的 这 种 


不 值 一 提 的 小 事 呢 ?pe 

这 不 是 不 值 一 提 的 小 事 ， 他 坚持 目 己 的 意见 ,“ 这 是 您 目 
己 在 一 本 书 里 念 给 我 听 的 …… 的 确 。 记 得 吗 ? 他 提醒 着 她 。 您 
看 !“ 他 说 , 这 时 因为 自己 说 得 对 而 颇 为 得 意 , 接着 又 讲 道 ,“ 书 里 
边 绝 不 会 有 不 值 一 提 的 小 事 !” 由 此 可 见 他 对 书籍 理解 得 多 么 肤 
浅 。 

他 们 加 到 家 , 他 站 在 通 阁楼 的 楼 梯 劳 ， 问 她 道 了 声 再 会 ， 
便 伸 出 手 去 。 她 不 知 所 以 然 地 中 路 起 来 ， 可 是 后 来 突然 抓 住 他 
的 手 , 用 自己 的 双手 紧 紧 地 握 住 它 , 奇怪 地 大 声 问 他 说 ， 


“亲爱 的 …… 您 多 么 可 爱 , 可 爱 啊 …… 

说 黑 , 她 留 下 被 她 的 称 装 和 弄 得 有 些 怀 做 不 安 的 巴 维尔 ,一溜 
烟 跑 上 楼 去 了 。 

后 来 , 他 们 又 和 前 回 一 样 兴 致 勃勃 地 划 了 一 次 船 …… 


他 们 就 这 样 生 活着 ! 可 是 ， 命 运 之 神 显然 也 和 世人 一 样 讨 
厌 田园 诗 体裁 ， 于 是 它 就 把 这 田园 诗 变 成 了 一 部 情节 复杂 的 长 
篇 小 说 。 

事情 是 这 样 发 生 的 ， 一 天 晚上 ， 一 个 体面 的 生 着 胡须 的 面 
孔 , 从 作坊 的 门 外 探 了 进来 , 非常 有 礼 地 问 巴 维尔 ， 

“请 问 纳 塔 利 娅 姑娘 住 在 这 几 吗 ? …… 纳 塔 利 娅 …'…: 


有 这 一 面孔 的 人 最 好 不 要 间 这 个 , 因为 在 巴 维尔 看 来 , 问 了 
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这 样 的 问题 , 这 张 体面 的 脸 就 立刻 变 成 了 令 人 最 人 恼 恨 的 嘴脸 了 。 
“不 知道 ! "他 粗 声 粗 气 地 回答 ,态度 不 大 和 诡 。 
“她 是 个 这 样 的 ， 贯 黄 的 头发 …… 蓝 蓝 的 有 眼睛 …… 个 子 不 

高 ; 知道 吗 ?” 

“不 知道 1” 巴 维尔 很 不 耐烦 地 说 。 

是 …… 取 ?…… 人 家 告诉 我 ， 说 她 住 在 这 儿 蚜 ! …… 问 话 
人 失望 地 拖 长 声调 说 。 对 不 起 ! 再 会 ! 

巴 维尔 没 咬 声 , 他 党 得 :他 想 用 覃 头 硬 这 位 绅士 的 额头 的 原 
望 ,并 没有 随 着 这 位 绅士 在 他 巴 维尔 眼前 消失 而 消失 。 

“请 问 , 纳 塔 利 娅 姑娘 是 住 在 这 儿 吗 ?…… 从 院子 里 传 来 彬 
彬 有 礼 的 好 听 的 男 中 音 。 

巴 维尔 手 里 掠 着 一 个 检 头 ,一 跃 而 起 ， 回 门口 冲 去 。 可 龙 ， 
待 他 跑 到 门口 时 , 院子 里 啊 起 了 纳 塔 利 娅 的 声音 : 

“请 这 边 来 ,请 这 边 来 , 亚 科 夫 。 瓦 西里 伊 奇 ! 

巴 维尔 回 到 原来 的 位 子 , 坐 下 来 。 锥 子 也 不 昕 他 摆布 , 总 是 
锥 不 上 要 锥 的 地 方 ,他 把 靳 子 扔 到 地 上 , 又 往外 走 去 。 他 站 在 过 
道 的 门 榄 上， 开始 观看 纳 塔 利 娅 住 的 阁楼 上 的 窗子 。 什 么 都 看 
不 见 , 只 听见 讲话 的 声音 ; 她 的 声音 是 快乐 的 ， 他 的 声 首 是 低沉 
而 舱 勤 的 。 后 来 听 到 下 楼 梯 的 脚步 声 , 是 他 们 两 个 出 来 了 。 巴 维 
尔 赶快 把 门 关 上 , 只 留 了 一 条 小 颖 ， 用 一 只 眼睛 贴 到 上 面 , 丫 门 
外 了 望 。 

纳 塔 利 娅 和 一 个 戴 灰 色 圆 简 礼 帽 的 高 个 子 绅士 并 翌 而 行 。 
他 拾 着 胡子 , 采 着 她 的 脸蛋 , 她 却 向 门 后 站 着 巴 维 尔 的 门 诬 笠 旧 
了 一 眼 。 于 是 他 们 便 走 了 。 

巴 维 尔 回 到 作坊 里 , 坐 到 了 窗 旁 。 为 了 看 看 街景 , 他 仰 起 头 

来 ;可 是 这 时 他 能 看 到 的 只 是 对 面 房屋 的 最 高 一 层 , 以 及 这 帐 万 
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屋 的 屋顶 和 屋顶 上 面 的 天 空 …… 在 这 里 他 第 一 次 感到 了 自己 是 
在 地 下 ， 在 潮湿 、 深 陷 和 赤 黑 了 的 地 下 室 里 。 他 低下 头 沉 思 起 
来 。 老 板 来 了 , 同 他 讲 了 一 些 话 , 却 没 有 得 到 他 的 回答 。 这 时 老 
板 用 关心 的 声调 问 道 ， 

“你 这 是 怎么 啦 , 象 掉 了 魂 似 的 ?” 

“没事 儿 !1” 巴 维尔 用 忧郁 的 创 根 问 底 的 眼光 往 四 下 里 望 了 
望 , 这 样 回答 。 

“好 象 是 纳 塔 利 娅 刚才 跟 一 个 废物 坐 马车 走 了 , ”老板 说 。 

“不 , 那 不 是 她 ……” 巴 维尔 回答 。 

“ 那 你 为 什么 今天 不 到 她 那儿 去 了 呢 ?” 米 龙 说 ， 一 边 怀 疑 
地 ,探究 地 盯 着 这 个 帮工 。 

“我 马上 就 要 去 了 。” 

说 罢 ， 他 真 的 上 阁楼 去 了 。 但 纳 塔 利 娅 的 房 门 上 了 锁 。 他 
只 好 举 在 楼 梯 的 最 高 一 级 , 开始 向 着 下 面 、 向 着 在 他 眼前 张 开 大 
嘴 的 这 黑洞 洞 的 坑 穴 , 沉默 而 严肃 地 望 着 。 

底下 有 人 在 讲话 ， 但 巴 维尔 并 没有 昕 清 讲 的 是 什么 。 他 在 
专心 致 志 地 考虑 着 一 个 问题 ， 怎 样 制止 她 呢 ? 怎样 制止 她 和 这 
此 戴 贺 简 礼帽 的 绅士 们 鬼混 呢 ?…… 上 一 次 , 也 是 一 个 戴 贺 简 礼 
中 的 绅士, 不 同 的 只 是 那 一 个 的 礼帽 是 黑色 的 , 荤 的 是 一 小 撮 红 
胡须 , 而 不 是 口 洛 ,然而 , 那 一 个 跟 今 天 这 一 个 一 模 一 样 , 也 是 活 
象 个 给 自己 剃 光 了 毛 的 魔鬼 。 为 什么 要 有 这 样 的 人 物 活 在 世 
上 3? 为 什么 不 判 他 们 去 服 鞭 役 呢 ? 巴 维尔 大 惑 不 解 ， 他 没 法 回 
管 这 两 个 问题 以 及 类 似 的 另外 一 些 问题 。 由 于 产生 了 这 些 终 
癌 ， 巴 维尔 感到 很 久 不 曾 光顾 他 的 那 种 悲伤 又 出 现 了 。 由 于 他 
已 经 不 大 习惯 于 这 种 悲伤 ， 因 此 现在 这 种 悲伤 就 显得 更 加 使 他 
揪心 。 而 且 , 除了 这 种 悲伤 ,还 有 一 种 绝 不 比 它 好 受 的 令 人 届 早 
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的 感情 。 

他 闽 问 不 乐 地 坐 了 一 个 钟头 、 两 个 钟头 , 直到 黎明 , 直到 院 
子 门 日 传 来 马车 停车 时 的 声音 ， 院 子 里 发 出 的 脚步 声 。 

巴 维尔 打 了 个 冷 阁 , 想 要 离 去 , 但 已 经 达 了 。 纳 替 利 娅 顺 着 
尾 梯 径 吾 问 他 走 上 来 。 她 面色 苍 月 , 容 态 萎 顿 , 两 眼 无 神 。 她 发 
现 了 他 , 便 在 楼 梯 中 间 停 住 脚步 , 因为 他 的 在 场 而 感到 了 有 此 着 
愧 。 

“了 啊 , 是 您 ! 是 您 吗 ?” 她 说 ,但 看 了 他 一 眼 , 便 不 作 声 了 。 

他 一 夜 没 睡 觉 , 人 首 了 ,因为 种 种 忧 思 的 困扰 ,他 情绪 低落 ， 
形容 疏 悦 , 心情 焦躁 , 他 睁 大 双眼 盯 着 她 ,他 从 来 还 没有 用 这 种 
眼神 看 过 她 ， 好 不 怕人 。 

她 觉得 她 与 其 说 是 在 他 面前 感到 羞耻 ,不 如 说 是 她 怕 他 ,于 
是 她 靠 在 楼 梯 的 栏杆 上 ,不 敢 往 前 走 去 ,可 是 他 却 一 动 也 不 动 地 
固执 地 瞧 着 她 。 局 面 是 无 言 而 奇怪 的 。 一 道 阳 光 通 过 屋顶 的 天 
窗 , 射 进 屋子 里 来 ， 最 初 落 到 巴 维尔 身上 , 随后 又 顺 楼 梯 往 下 移 
动 ， 落 到 她 那 每 分 钟 都 在 变换 表情 的 面庞 上 。 这 道光 使 这 你 侈 
的 局 面 变 得 更 加 乾 碎 了 。 

假如 巴 维尔 能 够 看 见 自己 的 这 副 模 样 儿 , 他 准 会 大 吃 一 尺 。 
他 坐 着 , 两 肘 搁 在 膝盖 上 , 双 掌 支撑 着 下 巴 , 用 法 官 的 眼光 , 望 着 
下 方 。 局 面 变 得 严重 了 ， 而 且 一 分 钟 比 一 分 钟 严 重 。 他 俩 全 条 
住 了 , 她 的 面色 越 来 越 苍白 , 已 经 开始 在 他 那 执 抛 的 、 带 看 批评 
意味 的 目光 下 发 拌 了 ， 她 渐渐 感到 他 那 布 满 症 瘦 的 凉 然 吏 人 的 
类 脸 变 得 愈益 吊 帅 交 人 ， 而 且 开 始 燃 起 凶恶 的 怒火 了 。 如 采 不 
是 一 只 猫 儿 跑 出 来 替 他 们 解围 ， 那 就 真 不 知 这 局 面 起 样 收场 。 
猫 儿 呼 味 呼 味 哼 着 跳 进 天 窗 , 越过 巴 维尔 , 从 纳 塔 利 巡 的 脚下 湛 
着 楼 梯 奔 下 去 ， 便 不 见 蹊 影 了 。 
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这 里 ， 我 既 没 有 把 善良 的 、 也 没有 把 凶恶 的 幽灵 拖 上 人 台 来 。 
现在 , 我 被 一 种 幽灵 支配 着 , 这 便 是 ; 真理 的 幽灵 。 所 以 我 才 拉 
出 猫 儿 ， 即 那些 渺小 的 偶然 事物 之 中 的 一 个 来 。 这 些 渺小 的 偶 
然 事物 出 现 了 , 又 消失 了 ,就 在 这 隐 显 之 间 , 它们 有 时 创造 出 巨 
大 的 事件 ， 有 时 给 巨大 的 事件 廊 清 道路 ， 而 自己 却 极 少 让 人 注 
意 。 我 讲 不 出 这 只 可 敬 的 猫 儿 有 多 大 ， 是 什么 颜色 ， 我 很 感谢 
它 ， 因 为 现在 我 能 够 自由 自在 地 把 我 的 男女 主人 公 从 困境 里 拖 
出 来 了 。 

纳 塔 利 娅 叫 了 一 声 , 沿 着 楼 梯 奔 跑 上 去 , 而 巴 维尔 早 就 站 起 
身 来 ， 给 她 让 开 了 道路 。 

“该 死 的 猫 , 环 坏 我 了 ! ” 纳 塔 利 娅 喘息 着 说 , 一 面 开 着 门 上 
的 锁 。 

巴 维尔 绷 得 紧 紧 的 神经 也 受到 了 震动 ; 然而 , 现在 他 俩 总 算 
是 摆脱 了 不 知 所 措 的 状态 , 因此 , 纳 塔 利 姬 打开 房 门 之 后 , 落落 
大 方 地 请 他 进去 。 

他 默默 地 带 着 一 种 胸有成竹 的 人 的 神态 走 进 屋 去 。 他 走 到 
窗 旁 , 坐 到 窗 前 一 把 椅子 上 , 开始 看 着 她 解 开 过 时 的 镶 着 花边 的 
披肩 ， 披 肩 在 肩 部 被 什么 挂 住 了 , 解 起 来 很 费事 。 

“今天 您 怎么 起 来 得 这 样 早 呀 ! ”她 感到 沉默 又 将 变 成 难堪 ， 
便 这 样 问 道 。 

他 阴郁 地 看 着 她 ; 突然 间 , 因为 受 着 内 心中 的 某 种 冲动 的 支 
配 ， 他 沉痛 而 颠 三 倒 四 地 说 道 ， 

“我 还 不 曾 睡 党 。 昨 天 , 一 看 到 和 您 在 一 起 的 那个 家 伙 ， 以 
及 …,… 这 不 行 ! 您 得 丢掉 这 种 生活 ! 这 种 生活 难道 好 吗 ? 谁 都 可 
以 ….… 侮 辱 …… 唤 ! 您 也 并 不 是 为 着 那个 生 到 人 间 来 的 。 乌 七 
八 糖 ! 难道 您 觉得 这 愉快 吗 ?来 了 一 个 人 , 带 了 您 , 把 您 领 走 …… 
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以 及 诸如 此 类 的 一 - 切 , 这 愉快 玛 ?…… 不 , 您 扔 掉 这 个 吧 ! 请 您 扔 
掉 吧 ! 纳 塔 利 刀 ， 伊 凡 诺 英 娜 !……” 

最 后 的 几 个 字 , 他 是 用 轻微 而 带 有 居 求 意味 的 低语 讲 出 的 ， 
可 是 她 显然 没 料 到 这 一 点 ， 她 双手 拿 着 自己 的 披肩 ， 涨 红 着 面 
孔 ， 一 动 也 不 动 地 站 在 他 面前 ， 她 的 嘴唇 无 声 而 可 笑 地 微微 动 
着 , 这 显然 是 她 有 什么 话 要 说 , 却 又 不 会 说 或 者 不 敢 说 。 

他 望 了 望 她 ， 低 下头 来 , 等 了 一 会 儿 她 的 答 话 , 便 又 和 刚才 
一 样 带 着 妨 求 的 声调 说 道 ， 

“ 纳 塔 利 娅 ， 伊 凡 诺 英 娜 ……” 

这 时 , 她 走 到 他 的 跟前 , 把 一 只 手 放 到 他 的 肩 上 ， 恩 切 、 洒 
伤 .柔和 而 苦痛 地 说 道 ， 

“原来 是 这 样 ! 事情 既 已 如 此 , 那 我 也 就 不 再 隐瞒 您 , 把 我 心 
里 的 话 全 倒 出 来 。 我 也 知道 , 这 一 切 , 也 就 是 说 , 我 的 行为 , 您 是 
会 感到 不 愉快 的 。 唉 , 这 我 知道 ! 可 是 , 我 又 有 什么 办 法 呢 ? 要 知 
道 这 已 经 是 我 的 生活 了 。 我 没有 本 事 干 别 的 事 。 做 工 吗 ? 我 不 
会 ,也 不 喜欢 做 工 ,。 难道 做 工会 好 些 吗 ?做 工 也 是 要 挨 饿 ,我 也 知 
道 着 耻 , 在 您 的 面前 我 就 感到 羞耻 。 非 常 善 耻 , 相信 我 的 话 吧 1 
可 是 我 有 什么 办 法 呢 ? 啊 ? 什么 办 法 都 没有 ! …… 我 注定 要 过 这 
样 的 生活 , 就 是 将 来 也 要 …… 就 是 …… 告 诉 您 吧 , 我 要 搬出 这 所 
房子 , 不 告诉 您 搬 到 哪儿 去 。 您 不 要 和 我 来 往 吧 ! 和 我 来 往 对 您 
有 什么 好 处 呢 ? 您 最 好 要 个 好 寻 娘 ,， 和 她 过 活 吧 ! 不 是 有 许多 和 


您 般配 的 好 寻 女 么 !?” 
她 的 最 后 一 句 话 , 与 其 说 是 断 语 , 不 如 说 是 问 话 。 
巴 维尔 急剧 地 挥 了 挥手 。 


“ 唉 , 您 说 的 都 不 对 ! 都 完全 不 对 ! 主要 的 原因 是 您 , 不 是 我 。 
我 有 什么 ? 我 觉得 非常 好 。 可 是 您 应 该 抛弃 这 种 生活 。 因 为 它 
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太 脐 胜 了 ! 您 看 , 来 了 一 个 人 , 就 带 走 了 , 玖 ! 全 是 些 坏蛋 ! 为 了 达 


到 这 个 目的 ， 他 们 要 尽 了 花招 ! …… 一 想起 来 束 叫 人 毛发 悚 
外? srssen 这 些 及 肚 货 | 本 3 
“亲爱 的 ， 需 要 这 样 啊 !…… ”她 用 安奈 的 调子 拖 长 了 声音 


说 , 同时 抚摩 者 他 的 肩头 , 有 些 补 他 的 话 里 和 他 的 脸 上 所 流露 出 
来 的 否 痛 的 愤怒 吓 住 了 , 他 的 面孔 因为 殿 恶 和 愤慨 而 变形 了 。 


“一 …… 一 点 也 不 需要 ! 您 对 我 说 的 全 是 假 话 ! 难道 我 是 小 
孩子 吗 ? 一 点 也 不 需要 ! 我 想 过 这 件 事 。 丑 恶 ! 环 ! 必须 抛弃 , 抛 
弃 它 1” 


“我 的 亲爱 的 , 我 能 有 什么 办 法 呢 ? ”她 用 轻柔 的 、 和 人 解 的 声 
调 问 , 益 发 担 惊 受 怕 , 益 发 紧 紧 假 依 在 他 号 上 。 

现在 , 他 背 靠 椅 子 坐 着 , 一 只 手 抓 着 窗台 , 另 一 只 手打 出 严 
厉 的 手势 , 擦 着 他 气 得 发 红 的 ,不 知 为 什么 冒 着 汗 的 面 筷 。 

“有 办 法 ! 有 办 法 ! …… 抛弃 这 一 切 ! 把 他 们 全 搓 走 ! 滚 


“ 别 大 喊 大 叫 …… 人 家 会 听见 的 …… 草 喊叫。 让 我 们 心平 
气 和 地 谈 谈 取 ! 喇 , 你 考 上 不 考虑 …… 

“我 不 想 再 考虑 了 。 我 已 经 考虑 过 了 。 

“不 , 你 别 忙 ，……? 

于 是 , 她 鼓 起 全 身 勇 气 , 捉 住 他 的 手 , 可 是 因为 无 处 可 坐 , 便 
跪 倒 在 他 的 面前 。 

“我 什么 活 儿 都 干 不 了 , 再说, 淮 也 不 会 用 我 , 因为 我 有 这 种 
证 件 ……” 她 正 要 分 辩 。 

“ 聊 1-……” 他 忽然 被 一 个 想法 惊动 了 , 做 了 个 不 堪 急 受 的 动 
作 , 又 惕 住 了 , 他 向 她 俯 下 身子 , 默默 地 凝视 着 她 的 眼睛 , 忽然 镇 
定 而 坚决 地 说 : 
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“这 样 吧 , 你 媒 给 我 取 ? 嫁 吗 ? 嫁 吗 ? 嫁 吧 !…… 阿 ? 嫁 吧 ! ……。 
我 给 你 …… 我 把 你 ……… 他 的 声音 降 到 微弱 的 耳语 的 程度 , 便 中 
断 了 。 

她 向 后 倒 了 一 下 , 肚 大 服 睛 ,忽然 站 了 起 来 , 拥抱 他 , 含 泪 低 
声 讲 道 : 

“亲爱 的 …… 亲 爱 的 ! …… 把 我 嫁 …… 把 我 嫁 …… 给 你 ! 咀 
哟 ， 你 蚜 …… 我 嫁 …… 给 你 ! …… 你 真 可 筑 …… 你 这 个 孩 


说 办 ， 她 又 笑 又 句 地 吻 起 他 来 ， 两 只 手紧 紧 地 抱 着 他 的 脐 
子 。 | 

这 是 他 从 未 经 历 过 的 事 。 起 初 , 他 只 是 详 听 着 周身 的 血液， 
怎样 象 沸腾 的 热流 般 顺 着 他 的 血管 奔驰 , 甜蜜 地 陶醉 了 他 , 后 来 
不 用 说 , 他 心 荡 神 移 , 于 是 他 用 双手 贪 禁地 搂 住 她 , 把 她 贴 在 自 
已 身上 , 喘 着 粗 气 ， 想 要 说 点 什么 , 同时 用 自己 的 发 溪 的 贪 柳 的 
嘴唇 无 数 次 地 吻 着 她 的 脸蛋 …… 

太阳 的 曙光 射 进 窗 里 , 室内 充满 了 温柔 的 粉红 色 的 朝 辉 。 

巴 维尔 首先 醒 来 。 房 间 里 很 闪 热 ， 阳 光耀 眼 欲 花 ， 静 悄悄 
的 , 只 有 从 远方 传 来 低沉 .含糊 的 嘲 杂 声 。 阳 光照 着 纳 塔 利 娅 的 
脸 儿 。 因 此 , 她 紧 闭 着 双眼 , 皱 着 眉头 , 不 快 地 振 起 上 层 , 这 脸 相 
使 她 变 成 一 个 任性 而 严厉 的 女子 。 她 那 泛 红 的 两 疾 ， 使 巴 维尔 
作 如 是 想 : 她 没有 睡 着 , 是 在 装模作样 。 她 的 浅黄 色 的 头发 , 在 
隆 眠 中 散 开 了 , 那 一 串 串 轻 巧 ,美丽 的 发 里 儿 镶 着 她 的 整个 的 脑 
袋 …… 丰 腹 洁 白 的 肩头 裸露 着 ; 粉红 的 鼻孔 , 因为 呼吸 而 微微 地 
起 伏 着 …… 她 整个 儿 象 是 被 阳光 照 得 透明 的 , 闪 着 光辉 。 

巴 维尔 躺 在 床上 ， 开 始 轻 轻 地 抚摩 着 她 的 头发 。 她 降 开 了 
限 畏 , 唾 眼 悍 恰 却 又 亲热 地 向 他 嫣然 一 笑 , 然后 翻 个 身 , 避 开 阳 
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光 。 

巴 维尔 起 来 , 罕 好 了 衣服 。 接 着 他 端 把 档 子 , 小 心地 、 有 无 
天 这 坐 下 来 , 又 开始 瞧 厦 她 , 倾听 大 她 富 畅 的 呼吸 

。 他 感到 她 是 以 往 所 从 来 不 曾 见 过 的 如 此 亲近 、 情 同 骨 内 和 

人 惧 之 至 的 女子， 他 上 默默 地 微笑 着 ， 坐 在 那里 拟 制 计划 ， 搞 给 
未 来 的 图 画 ， 正 如 一 个 热恋 中 的 幸福 的 情人 所 应 做 的 一 模 一 
样 。 

他 想象 着 他 们 结婚 之 后 他 所 要 开 议 的 作坊 。 一 个 小 小 
的 房间 , 不 是 象 米 龙 那样 的 十 分 阴暗 和 勒 得 漆 震 ， 而 是 有 学 ,和 干 
净 的 作坊 。 紧 靠 着 这 间作 坊 还 有 另外 的 他 们 居住 的 一 间 ， 也 是 
小 小 的 房间 , 不 过 里 面糊 的 是 天 蓝 色 的 墙纸 , 而 作坊 那 间 的 墙纸 
却 是 黄 地 红 花 的 。 这 是 非常 好 看 的 。 住 房 的 窗子 一 定 要 开 向 他 
们 每 晚 在 那里 喝 茶 的 花园 , 夏季 里 , 风 从 花园 里 向 房间 吹 来 许多 
浓厚 的 花草 的 芳香 …… 将 来 ,她 烧 饭 , 然后 他 教 她 颖 靴子 。 他 们 
也 会 有 小 孩 …… 而 且 还 会 有 许 许多 多 如 此 优美 、 平 静 、 互 爱 


巴 维尔 带 着 一 一 十 分 幸福 的 样子 站 了 起 来 , 舒 了 口气 , 四 四 
外 望 了 一 下 , 便 走 到 桌 旁 ,从 桌 上 拿 了 茶 炊 , 开怀 地 笑 看 , 送 到 门 
外 去 生火 。 他 想 得 多 么 好 呀 ! 等 她 醒 来 时 , 桌 上 的 茶 炊 已 经 烧 得 
滚 开 了 ， 他 坐 在 茶 炊 旁 ， 把 家 务 事 祁 做 好 ! …… 她 一 定 会 礁 


引火 柴 燃 起 了 , 巴 维尔 放 进 木 炭 之 后 , 便 悄 悄 地 举 步 走 进 房 
里 , 打算 把 室内 收拾 一 下 , 但 他 立刻 又 感到 一 阵 心酸 : 她 醒 了 , 他 
打算 为 她 做 的 事 儿 也 随 之 告吹 了 。 她 躺 在 床上 , 露出 整 条 区 和 裸 铝 
的 膀子 , 垫 到 头 下 ; 她 平淡 无 奇 地 打 着 阿 欠 , 她 的 脸 上 , 除了 流露 
出 他 是 她 的 朋友 ,亲近 的 朋友 的 表情 之 外 , 就 再 也 没有 曾 的 什么 
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了 了。 这 就 是 一 切 。 

我 已 生 好 了 茶 歇 !……”“ 他 鼎 为 歉 次 地 说 。 

“是 吗 ? 现 在 是 什么 时 候 ?” 她 问 。 

“过 午 啦 1" 巴 维尔 回答 ;他 觉得 他 们 谈论 这 些 事情 是 非常 奇 
怪 的 。 昭 他 的 想法 他 们 完全 应 当 谈 谈 别 的 事 ， 可 是 究 竞 谈 什 么 
事 , 怎样 个 谈 法 , 他 讲 不 清楚 。 他 又 坐 到 她 床 旁 的 椅 上 。 

“怎么 样 ,好 吗 ?” 她 微笑 着 问 他 。 

“心灵 里 吗 ? 哺 , 真 好 纳 塔 水 ! 真 好 啊 !1……… "他 用 赞赏 的 口 
吻 说 。 

“ 那 就 行 了 !“ 纳 塔 利 娅 嘲笑 地 说 。 

巴 维尔 想 要 吻 她 。 他 抱 起 她 的 头 , 身子 贴近 了 她 。 

“哈哈 ! 大 概 是 中 意 了 1……” 她 又 冷笑 了 一 下 。 

巴 维尔 感到 她 的 谈吐 和 笑 声 中 夹杂 着 冷落 的 味道 。 

“你 这 是 怎么 哄 ?” 他 疑惑 地 问 。 

“我 吗 ? 我 没什么 呀 。 就 是 这 样 。 怎 么 ， 你 那 绪 婚 的 念头 还 
没有 打消 蚂 ?” 

巴 维尔 听 出 在 她 的 声调 里 明显 地 流露 着 怀疑 和 嘲笑 的 成 
分 , 就 沉思 起 来 : 这 是 什么 意思 呢 ? 

她 从 床上 坐 起 ， 开 始 穿 衣 党 。 她 的 面容 显得 忧愁 而 且 真 的 
有 点 凶狠 。 

“你 怎么 是 这 样 的 啊 ?” 巴 维尔 性 生生 地 问 道 。 

“你 说 是 什么 样 的 啊 ? "她 没有 看 他 ,反问 了 一 句 。 

但 巴 维尔 不 知道 她 究 竞 是 什么 样 的 人 。 他 只 感到 她 不 该 是 
有 乖 常 情 的 人 。 不 过 , 她 所 以 会 是 这 样 的 人 , 目 有 她 自己 的 原因 
在 。 她 一 醒 来 ， 她 的 脑子 里 便 起 了 一 种 急剧 的 转变 。 她 立刻 想 
起 了 不 久之 前 他 们 两 人 之 间 所 发 生 的 一 切 ， 想 起 了 并 且 感 到 她 
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丧失 了 自己 所 珍贵 的 人 ， 她 已 届 服 于 那 种 把 她 跟 他 的 关系 置 于 
她 所 熟知 并 讨厌 的 肉 瞪 境地 之 中 的 冲动 。 她 完全 不 需要 这个， 
她 喜欢 的 是 巴 维 尔 对 她 的 那 种 尊敬 和 友好 的 关系 。 在 几 扣 钟 之 
前 , 这 种 关系 还 存在 , 现在 她 却 觉得 这 种 关系 应 该 消失 了 。 她 很 
熟悉 那些 总 是 以 这 同样 的 方式 开始 的 关系 ， 后 来 是 怎样 结束 的 
人 。 虽 然 她 认为 巴 维尔 是 幸运 和 快乐 的 人 ， 但 她 却 不 能 认为 他 
会 长 久 如 此 …… 她 丧失 了 目 己 所 珍贵 的 人 ! ……… 因此 , 她 痛恨 上 自 
己 , 心里 感到 万 分 悲伤 , 尽管 在 她 的 眼中 , 巴 维尔 还 没有 改变 他 
的 主意 , 然而 , 她 毕竟 把 自己 的 一 部 分 感觉 移 注 到 他 的 身上 了 。 

他 望 着 她 穿 衣裳， 感到 想 要 拥抱 和 爱抚 她 的 愿望 越 来 越 强 
烈 , 而 且 他 没有 力量 、 也 不 认为 有 抑制 这 种 感情 的 必要 , 就 把 她 
抱 起 来 。 她 的 居 边 挂 着 冷漠 的 假 笑 , 任 他 摆布 。 她 冷冰冰 的 , 他 
却 热 血 沸腾 , 没有 察觉 到 这 一 把 …… 

十 分 钟 后 , 他 们 一 起 喝 茶 ; 她 已 经 梳洗 完毕 , 坐 在 床 边 ,他 化 
在 她 对 面 的 椅子 上 。 他 内 心里 洋溢 着 平静 的 喜悦 感 ， 身 子 感到 
疲乏 , 一 言 不 发 。 她 却 愁 云 满面 , 越过 茶 碟 , 望 着 他 不 时 叹 因 看。 

巴 维尔 忽然 发 现 顺 着 她 的 籽 面 滚动 着 大 粒 大 粒 的 泪珠 ， 沉 
到 她 还 在 喝 着 的 茶水 里 。 未 必 有 人 人 象 她 这 样 (顺便 说 一 句 , 她 其 
是 一 个 非常 奇特 的 姑娘 ! ), 喝 着 挫 和 了 眼泪 的 茶 , 同 时 还 装 出 一 副 
如 此 平静 沉 痢 的 面容 。 

“你 怎么 啦 ? 啊 ? 怎么 图 ?为 什么 刁 呀 ? "他 草地 站 起 来 , 扑 到 
她 身 前 , 急切 地 问 道 。 

这 时 , 她 把 茶 矶 往 桌 上 一 顿 , 挫 和 着 眼泪 的 茶水 洒 了 出 来 。 
她 号 册 独 说 : 

“我 是 个 傻瓜 ! 我 自 暴 自 莽 ! …… 唤 , 一 生 中 我 只 有 一 次 昕 


i 


到 夜 营 歌唱 , 而 且 自 己 还 环 了 一 跳 ! 现在 别 再 用 想 1…… 完了 ， 
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蔬 维 尔 不 明月 这 是 怎 回 事 , 便 对 她 杀 热 起 来 , 可 是 这 样 做 肥 
而 证 实 了 她 的 疑惑 是 对 的 。 她 一 直 尖 着 。 最 后 , 他 说 ， 

“ 喇 , 够 了 , 纳 塔 莎 ! 别 器 啦 ! 我 们 结婚 取 , 我 们 会 过 得 很 快 
活 的 ! 我 自己 开 个 作坊 ,你 当 女 主 人 人、 妻子， 就 和 所 有 询 的 女人 
一 样 ! 啊 ? 不 好 吗 ?” 

她 拨 开 了 他 搂 着 她 颈 子 的 双手 , 用 挖苦 然而 却 是 抱 有 希望 、 
勉强 可 以 昕 得 出 的 微小 希望 的 声调 说 道 . 

“这 话 你 还 要 说 多 和 久 , 说 一 个 礼拜 吗 ?我 们 了 解 你 们 这 帮 人 ! 
中, 我 们 了 解 ， 孩 子 ! …… 咽 , 我 讲 的 不 是 那个 , 不 是 那个 ， 你 
别 害怕 ! 我 真 的 不 能 接受 这 个 ， 不 能 接受 和 你 结婚 的 意见 。 不 
能 接受 , 不 能 ! 你 以 为 我 会 同意 明 媒 正 屋 地 出 嫁 吗 ? 即便 是 尹 给 
你 , 你 再 好 也 是 白费 , 我 也 不 于 。 好 花 是 开 不 久 的 ! 我 可 不 愿 总 听 
到 因为 我 的 生活 而 引起 的 闲 言 出 语 。 不 愿意 ! 你 现在 以 为 我 做 了 
你 的 妻子 , 你 以 后 不 会 对 我 提起 我 是 干 这 一 行 的 女人 吗 ? 路 , 主 
阿 ! 你 不 会 比 别 人 少 提 的 , 我 知道 这 个 ! 在 整个 的 泥 坑 里 ， 
我 们 的 姐妹 们 就 没有 一 块 坚实 的 土 堆 。 我 讲 的 不 是 那个 …… 我 
不 愿意 和 你 结婚 , 我 可 怜 我 自己 , 可 怜 我 这 个 傻瓜 , 因为 你 看 , 现 
在 , 你 已 经 不 是 作为 一 个 人 的 朋友 了 , 这 是 我 答 由 日 取 。 碱 ! 哦 !11 
我 这 个 做 瓜 ! ……: » 

巴 维 尔 绞 尽 脑汁 , 想 弄 明白 却 未 能 乔 明 白 她 这 些 话 的 意思 。 
然而 , 她 的 眼泪 感动 了 他 , 在 他 的 心里 引起 了 一 种 带 着 悲伤 意味 
的 鼓舞 和 某 种 恐惧 感 。 

“你 听 我 说 , 纳 塔 利 娅 ! 你 不 要 撕 碎 我 的 心 ! 他 严峻 地 动 了 

” @” 纳 塔 利 姓 的 小 称 ， 
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动 丑 头 ， 说 道 。“ 不 要 拿 你 这 些 话 折磨 我 。 我 听 不 屠 你 的 这 些 
话 。 这 不 是 对 我 讲 的 。 再 说 ,整个 的 问题 根本 不 在 那里 , 我 告诉 你 
吧 , 我 可 以 当 着 你 的 面 把 我 整个 的 心 掏 出 来 ; 你 看 看 吧 ! 对 于 我 
来 说 , 你 是 整个 地 球 上 第 一 个 算 人 的 人 。 天 字 第 一 号 的 人 , 我 是 
这 样 感觉 的 ! 为 了 你 , 我 什么 都 敢 去 做 。 你 只 要 向 我 说 一 声 ;“ 巴 
什 卡 , 去 把 太阳 熄灭 掉 ! ”我 就 坚 上 房 顶 , 向 太阳 吹 气 , 直到 把 它 
了 歇 熄 或 者 自我 爆炸 为 止 。 你 只 要 向 我 讲 ; “ 巴 什 卡 , 去 杀人 人! ……*? 
我 就 会 去 杀人 。 向 我 讲 : “ 巴 什 卡 , 从 窗口 跳出 去 ! ……” 我 马上 
就 跳 ! 你 要 我 做 什么 我 就 做 什么 ! 你 向 我 讲 : ' 巴 什 卡 , 吻 我 的 
脚 ! ……: 你 愿意 现在 就 吻 吗 ? 愿意 吗 ? 那 就 易 吧 ! …… ” 

说 着 他 真 的 扑 到 了 她 脚 前 ,这 举动 , 正如 大 家 知道 的 那样， 
早已 不 时 丢 了 。 

纳 塔 利 娅 被 这 种 突然 爆发 的 举动 状 得 大 吃 一 惊 。 当 她 听 到 
他 最 初 那 几 句 话 时 , 她 面 带 怀疑 的 微笑 ; 当 他 向 她 建议 烽 灭 太阳 
时 ， 她 已 经 在 快活 地 笑 了 ， 当 他 为 了 向 她 致敬 而 表示 可 以 杀人 
时 (《 讲 这 话 时 他 的 神情 是 那样 可 怕 , 全 身 都 激动 得 索索 发 拌 ), 她 
成 村 了 一 下 , 而 当 他 扑 上 来 吻 她 的 两 脚 时 , 她 却 感到 一 种 奇异 的 
骄傲 ,她 二 话 没 说 , 准许 他 这 样 做 了 。 

奴役 别人 对 所 有 的 人 来 说 总 是 一 件 很 大 的 乐事 。 她 看 到 被 
她 所 奴役 的 人 了 …… 然 而 人 类 所 具有 的 东西 ,她 一 样 也 不 缺少 ， 
因此 她 又 很 怜 悦 拜 倒 在 她 脚 前 的 巴 维尔 。 她 俯 身 抓 住 他 的 肩膀 ， 
把 他 从 地 上 扶 起 来 。 鞭 他 起 来 时 , 她 对 他 百般 抚 爱 , 那 热 乎 劲 儿 
是 她 从 未 对 任何 人 施展 过 的 。 当 他 们 终于 安静 下 来 的 时 候 ， 两 
个 人 都 弄 得 精疲力竭 .疲惫 不 堪 了 ……. 

但 是 他 们 兴 犹 未 尽 ,决定 出 城 到 原野 里 去 溜达 溜达 。 巴 维尔 
忘掉 了 作坊 , 忘掉 了 老板 , 忘 挤 了 一 切 ， 和 她 在 僻静 的 街道 上 走 
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着 , 她 有 总 选 僻静 的 街道 走 , 是 因为 介 遇 到 熟人 。 他 们 来 到 原 对 
里 , 那里 没有 外 人 , 也 不 需要 任何 人 , 只 有 他 们 两 个 人 , 漫步 了 许 
久 , 他 们 两 个 坦率 地 交谈 着 , 无 须 担心 对 方 感 到 自己 的 可 类 或 是 
总 , 不 想 把 目 己 的 想法 和 感情 强加 在 对 方 喘 上 ,也 不 想 显示 谁 比 
谁 有 哪些 优越 之 处 , 没有 文明 人 谈 恋 爱 时 必 不 可 少 的 那 毕 东 四 ， 
以 致使 爱 悄 具 有 更 多 的 诱惑 性 而 更 少 严 整 性 。 

正如 法 学 家 们 常 说 的 , “根据 上 述 种 种 ”请 诸位 原谅 我 这 部 
小 说 的 男女 主人 公有 的 粗鲁 取 ! ……… 

最 后 他 们 走 到 河 边 ， 坐 到 蒲 柳 丛 底 下 被 波浪 冲洗 得 干 干 姜 
净 的 沙 岸 上 ; 坐 了 一 会 儿 , 两 个 人 就 紧 紧 地 搂 在 一 起 睡 用 了 。 

这 件 事 发 生 以 后 , 过 了 几 天 , 巴 维尔 开始 党 得 , 凡是 在 作坊 
窗子 外 边 闪 过 的 男子 汉 的 腿脚 ， 准 是 到 阁楼 上 纳 塔 利 娅 那里 去 
的 , 这 使 他 屡屡 从 座位 上 跳 起 来 , 跑 到 院子 里 去 。 老 板 见 状 ， 睹 
障 好 笑 。 他 已 经 从 巴 维尔 嘴 里 得 知 了 事情 详细 的 原委 ， 而 在 巴 
维尔 恭 恭敬 敬 地 向 他 表明 自己 很 想 请 他 当主 婚 父 亲 中 时 ， 竞 使 
他 惕 了 半天 。 等 到 米 龙 . 萨 韦 利 耶 维 奇 恢复 了 和 常态， 他 对 巴 维 
尔 发 表 了 一 整 篇 演说 , 是 这 样 开 头 的 : 

“亲爱 的 小 傻瓜 ! 你 听 我 讲 , 我 结 过 两 次 婚 。 第 一 个 老 效 总 
是 拿 我 眼 师傅 们 一 般 看 待 ; 第 二 个 老婆 爱 我 爱 得 要 命 , 叫 我 都 不 
知道 我 怎么 还 活 了 下 来 ; 不 管 什么 事情 , 也 无 论 什 么 时 候 , 她 总 
是 骂 骂 静 啊 , 暖 随 , 真 历 害 ! …… 好 象 她 的 爸爸 妈妈 全 当 过 闵 敬 
似 的 , 在 这 以 前 , 她 就 爱 骂 人 打 人 了 。 

接着 ， 他 描绘 出 一 幅 家 庭 生活 的 完整 图 画 ， 有 盆 盆 缸 碾 、 包 
婴儿 的 布 片子 、 火 钧 火 铲 .洗衣 服 、 刷 地 板 , 以 及 其 他 种 种 要 他 做 


@ 俄国 旧 俗 ， 代 赫 新 朗 新 娘 的 父亲 主持 婚礼 的 人 ， 称 为 主 婚 父亲 (nocaxe- 


HbIVOMOU ) 。 


133 


的 事情 , 据 他 说 (他 发 督 说 他 讲 的 都 是 真 话 ), 还 要 他 喝 肥皂 白 汪 
汤 ,要 他 拿 大 顶 行走 , 头顶 湿布 片 , 用 脑袋 试验 盆 盆 久久 的 硬度 。 
后 来 , 他 又 就 女人 是 什么 这 个 问题 发 了 一 通 议论 , 临 了 , 他 得 出 
一 个 非常 可 翡 的 结论 , 说 ， 

“女人 是 怪物 ! …… 难 道 她 们 不 是 吗 ? 你 为 什么 一 定 要 这 
个 女人 ? 你 上 跟 她 一 起 会 掉 脑 袋 的 , 你 要 明白 ! 看 吧 , 她 把 你 改造 
成 了 什么 样子 ! 你 完全 变 成 个 人 了 , 会 快活 , 会 笑 , 会 讲话 …… 
但 是 , 亲爱 的 , 为 了 这 个 , 你 不 是 已 经 报 偿 她 了 吗 ? 换个 别人 ,能 
象 你 这 样 待 她 吗 ? 行 啦 ,她 该 知足 了 。 够 了 。 你 如 果 要 讨 老婆 ， 
你 就 按 基督 教 的 教规 了 一 个 吧 ! 我 准 你 找 个 …… 能 生 儿 养女 
的 …… 那 你 就 行 啦 ! 女方 会 给 嫁妆 ， 你 可 以 开 个 作坊 。 要 是 跟 
这 个 女人 , 只 有 一 个 月 , 整个 生活 就 会 叫 你 厌烦 起 来 。 再 说 , 你 
们 怎样 生活 呢 ? 茶 碗 , 茶匙 , 要 喻 没 哈 , 她 啥 也 不 会 做 …… 唉 一 嘿 
一 嘿 ! …… 你 扔 掉 她 , 我 心 上 的 鞋 后 跟 ， 扔 掉 吧 !1” 

这 番 话 对 巴 维尔 , 就 象 对 作坊 里 的 墙壁 一 样 不 起 作用 。 在 这 
段 时 间 里 , 他 和 纳 塔 利 娅 打 得 十 分 火热 , 他 非但 不 能 容许 “ 扔 掉 
她 ”的 念头 存在 , 而 且 还 党 得 ,为 了 一 如 既往 地 专心 致 志 地 干 活 ， 
必须 让 她 也 坐 在 作坊 里 陪 他 才 行 。 

一 天 , 放 工 之 后 , 他 去 找 她 , 她 不 在 家 。 他 面色 敏 白 ,浑身 拉 
战 , 就坐 到 门 旁 边 , 一 直 等 到 她 回 家 。 她 是 午夜 十 二 点 以 后 回来 
的 ,但 她 并 没有 饮酒 , 所 以 能 够 保持 一 种 体面 的 姿态 。 她 立刻 使 
他 放下 心 来 ,说 她 到 女友 那里 串门 去 了 ; 这 位 女友 答应 给 她 找 个 
女仆 的 位 置 。 他 对 这 很 高 兴 ， 深 信 不 疑 ， 并 且 忘 却 了 自己 的 担 
忧 。 可 是 这 之 后 不 久 , 他 想到 她 时 , 碰 到 了 一 个 问题 : 她 的 钱 是 
从 哪儿 弄 来 的 呢 ? 这 问题 使 他 宛如 冷水 泼 身 ， 于 是 当天 晚上 他 
就 癌 她 提 了 出 来 。 
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汗 车 性 


“难道 我 需要 很 多 钱 吗 ? 她 也 用 问题 来 回答 他 。 

可 是 他 不 让 步 。 

“我 存 了 *…… 一 六 太 ， 不 多 的 儿 个 钱 。 就 这 么 过 日 子 ……… 2 

不 知 是 什么 东西 促使 他 提出 叫 她 把 钱 拿 出 来 看 看 的 问 话 。 

她 沉思 起 来 , 临 了 , 她 说 : 

“ 哪 有 什么 ! 可 以 给 你 看 看 。 请 看 取 !” 

可 是 她 没有 找到 开 箱子 的 钥匙 , 所 以 问题 不 曾 得 到 解决 。 

当 巴 维尔 幻想 着 未 来 的 共同 生活 的 时 候 ， 她 甘 然 地 闭 起 眼 
睛 , 一 声 不 响 , 而 等 到 被 自己 的 幻想 弄 得 不 胜 兴奋 的 他 和 她 亲热 
的 时 候 , 她 对 他 的 爱抚 , 报 以 冷 冷 的 态度 , 有 一 回 甚至 还 迫使 他 
深思 起 来 ,并 且 想 出 了 这 样 一 个 问题 ， 

“也 许 你 心里 不 喜欢 这 个 ?” 

她 困惑 地 望 望 他 , 好 象 自己 也 不 相信 自己 的 话 似 的 , 过 组 而 
轻声 地 回答 他 ; 

“不 …… 你 怎么 啦 ! 简直 喜欢 极 了 。” 

这 名 话 足 以 使 他 放心 了 。 

他 把 自己 的 工钱 交 给 她 ， 象 交 给 妻子 和 主妇 一 样 。 有 一 天 
他 给 克 买 了 一 件 衣 料 。 但 是 她 对 此 似乎 抱 着 一 种 形式 上 的 亲切 
态度 。 他 从 她 对 他 的 关心 所 持 的 平淡 态度 里 ， 萌 发 出 自己 的 微 
妙 而 尖锐 的 酷 意 的 端 绪 。 他 不 能 清晰 地 理解 这 种 感情 ， 暂 时 也 
还 没有 把 它 表达 出 来 的 能 力 。 但 是 有 一 天 发 生 了 下 面 这 样 一 件 
事情 。 

他 们 坐 着 喝 茶 , 忽 听 得 楼 梯 上 响起 脚步 声 和 快乐 的 口哨 声 ， 
接着 , 传 来 了 一 阵 尖 细 的 男 高 音 的 歌声 ， 


我 去 …… 去 找 心 肝 儿 玛 党 娜 。 
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蜂 , 这 就 是 玛 塔 娜 她 的 家 。 


巴 维尔 皱 起 了 眉头 , 因为 某 种 不 快 的 预感 , 面色 也 变 得 发 青 
了 。 


瞧 , 这 就 是 玛 塔 娜 她 的 家 。 
喇 , 一 点 儿 也 不 差 …… 

“ 啊 , 您 这 里 有 客人 ! ……” 歌 者 立 在 门口 , 失望 地 拖 长 声调 
说 。 

来 人 是 个 花花 公子 ， 营 一 部 山羊 胡子 和 有 点 儿 发 红 的 八字 
口 影 , 总 之 , 相当 令 人 看 不 起 眼 。 这 人 端详 巴 维尔 一 番 , 大 播 大 押 
地 走 进 房 里 , 而 且 更 加 满不在乎 地 把 自己 的 礼帽 挂 到 钉子 上 ,就 
朝 纳 塔 利 娅 走 去 , 纳 塔 利 娅 带 着 颇 为 失措 和 娄 次 的 表情 , 迎 着 他 
微笑 着 。 

“您 好 , 标 …… 标 致 的 纳 塔 利 娅 ……?” 

“你 有 什么 事 ?” 巴 维尔 大 声 问 , 但 没有 挪动 地 方 。 

花花 公子 望 望 他 ， 动 了 动 口 野 ， 诡 媚 地 向 纳 塔 利 娅 伸 出 手 
去 ， 冷 淡 地 结束 了 自己 的 寒 暗 。 

“.…… 伊 凡 诺 芙 娜 ! 您 请 我 喝 杯 茶 , 给 我 讲 讲 这 位 头 上 簿 着 
皮条 的 脏 脏 先生 是 什么 人 吧 。” 

“ 滚 出 去 ! ” 脏 脏 先生 说 ,站 了 起 来 。 

“在 么 啦 ?9…… 纳 塔 利 既 ， 伊 凡 诺 英 娜 ,这 是 什么 话 ?” 那 位 
老 务 感 到 有 点 受 侮 地 问 纳 塔 利 娅 。 

“ 滚 出 去 !! ? 巴 维尔 播 晃 着 身子 怒斥 道 。 

“对 不 起 , 先生 ,我 走 !” 来 人 急忙 同意 说 , 走 了 ; 但 在 下 楼 梯 
的 当 儿 , 他 践 道 , “恭喜 您 的 合法 的 婚姻 ， 纳 塔 利 娅 。 伊 凡 诺 英 
娜 ! 我 要 去 报告 ……” 
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他 要 报告 谁 , 那 就 不 得 而 知 了 。 

留 在 屋子 里 的 两 个 人 一 言 不 发 地 坐 了 好 久 。 

“他 们 很 快 就 不 会 再 窜 到 这 儿 来 了 吧 ?” 巴 维尔 忧郁 地 问 。 

“除非 你 把 他 们 全 又 走 ……? 纳 塔 利 娅 平静 地 说 。 

“还 有 很 多 吗 ?” 

“不 知道 。 我 没有 算 过 。 他 们 有 什么 地 方 那么 不 合 你 的 心 
意 呢 ?” 她 皱 着 丑 头 明了 他 一 眼 , 似 笑 非 笑 地 说 。 

“我 不 能 忍受 这 个 ! 你 要 明白 ,我 不 能 ! 现在 你 是 我 的 

了 : 

“原来 是 这 样 ?1 …… 你 在 哪儿 买 的 ? 花 多 少 钱 买 了 这 样 一 
个 女人 ?? 纳 塔 利 姬 读 讽 地 说 。 

巴 维尔 不 野 声 了 , 一 脸 愁 云 。 
“你 笑 我 …… 最 好 不 要 这 样 。 我 既然 这 样 说 了 ， 就 不 是 撒 
洲 。 你 是 我 的 , 现在, 不 管 是 白天 黑夜 我 永生 永世 只 想 你 ……” 

“好 , 行 啦 ! 响 们 就 这 样 定局 吧 !1” 纳 塔 利 娅 干巴 巴 地 同意 
说 。 

巴 维尔 对 来 找 她 的 人 的 态度 ， 有 一 段 时 间 使 纳 塔 利 娅 感到 
很 矿 人 这 。 她 认为 不 应 该 和 他 们 断绝 友情 关系 ;在 他 们 当中 有 一 
些 有 意思 的 好 人 。 有 时 , 她 觉得 巴 维尔 不 仅 是 个 落落 寡 合 的 人 ， 
而 且 还 是 个 惜 恶 人 类 的 人 。 她 心里 想 , 如 果 他 经 常 和 她 在 一 起 ， 
她 是 很 难 活 下 去 的 。 她 有 她 的 爱好 ， 而 他 的 爱好 完全 是 另 一 个 
样 的 , 即使 不 说 是 可 笑 的 , 那 也 是 非常 奇怪 的 。 不 过 , 除了 这 些 之 
外 , 他 便 是 个 纯洁 而 诚实 的 好 人 。 他 爱 她 ,她 因此 感到 自豪。 他 
平等 待 她 , 她 因此 感到 非常 满足 。 他 什么 话 都 跟 她 讲 , 心里 有 一 
旬 就 说 一 名 ,她 也 是 同样 赤诚 地 跟 他 谈论 一 切 , 这 是 十 分 难 能 可 
贵 的 。 近 来 她 经 常 在 考虑 怎样 办 才能 够 两 全 其 美 , 既 不 失掉 他 ， 
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又 能 够 较为 长 久 地 过 着 她 和 他 相识 以 前 的 那 种 生活 。 在 她 看 来 ， 
神女 生涯 虽然 脏 脏 , 却 也 快乐 , 有 它 自 己 的 魅力 。 从 这 种 生活 中 
得 到 的 美妙 的 一 切 , 最 好 完全 由 她 自己 享受 ,而 不 快 的 一 切 , 却 
跟 他 加 以 分 担 。 她 希望 随 着 时 光 的 流逝 ， 好 能够 成 功 地 把 他 驯 
化 到 这 个 地 步 。 她 非常 喜欢 听 他 讲述 结婚 的 那些 空谈 ， 她 一 边 
听 , 一 过 幻想 地 闭 起 有 眼睛, 微笑 着 , 在 头脑 里 描绘 出 家 庭 生活 的 
种 种 图 像 , 这 些 图 像 是 快乐 的 、 生动 的 . 使 她 神往 的 。 然 而 她 头 
脑 清楚 ， 她 明白 现实 生活 决 不 会 按照 他 的 空想 问 前 发 展 。 她 坚 
信 , 他 的 这 种 发 狂 的 爱 很 快 便 会 消逝 ; 依 她 看 来 , 这 种 发 狂 的 爱 
对 他 并 没有 太 大 的 诱惑 力 , 等 到 它 消逝 时 , 他 就 要 回 她 发 出 许多 
焉 难 、 山 打 以 及 诸如 此 类 举动 。 再 说 , 老 是 同一 个 人 在 一 个 房间 
里 生活 , 直到 老死 , 白天 夜里 都 跟 这 个 人 过 活 , 这 也 一 定 是 非 弟 
枯 寂 无 聊 的 ! 有 时 , 她 党 得 , 她 能 和 他 和 了 睦 相 处 , 日 头 借 老 , 但 同 
时 她 又 觉得 他 并 不 需要 这 样 , 觉得 她 配 不 上 他 , 因此 不 管 他 怎样 
求 她 嫁 给 他 ,不管 她 怎样 可 怜 他 这 个 善良 高 尚 的 人 , 她 都 不 同意 
嫁 给 他 。 她 愿意 他 幸福 , 愿意 让 她 自己 的 生活 象 在 这 以 前 一 样 地 
过 下 去 。 

这 些 想 法 给 她 带 来 了 一 种 不 可 思议 的 甜蜜 感 。 她 觉得 , 当 她 
这 样 想 的 时 候 , 她 就 变 得 纯洁 一 些 . 聪明 一 些 , 因此 , 她 下 意识 地 
听任 女性 热 中 于 报 首 弄 姿 的 本 能 的 摆布 ， 开 始 入 为 地 在 日 己 身 
上 增添 一 层 如 此 忧 都 的 色彩 , 并 且 用 这 种 恬静 的 、 沉 思 的 、 好 旬 
受到 什么 压抑 似 的 神态 来 接待 巴 维尔 。 这 使 他 反而 党 得 她 床铺 
纺 绵 , 因此 他 总 是 转 而 沉 酒 于 幻想 之 中 。 她 对 于 和 巴 维尔 的 交往 
开始 显现 出 倦怠 感 了 , 她 就 借助 于 这 倦 俘 感 来 排解 目 己 的 愁 网。 
但 是 有 时 她 没 法 把 自己 扮演 的 角色 装 到 底 ， 她 感到 跟 巴 维尔 在 
一 起 没有 一 点 意思 ,就 脱口 说 了 出 来 , 而 且 显 得 相当 激愤 。 在 这 
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同时 ， 一 天 天 更 加 倾心 于 她 的 他 ， 越 来 越 感到 必须 和 她 彻 压 谈 
一 谈 ， 他 终于 实现 了 这 个 愿望 。 

一 天 晚上 , 他 们 在 城 里 散步 , 漫步 走 进 一 个 小 公园 , 因为 有 
点 儿 疫 乏 , 便 坐 到 树叶 已 经 发 黄 的 洋 枫 从 下 的 长 浣 上 。 

“ 喂 , 究竟 怎 样 办 呀 ? 纳 塔 莎 ?” 巴 维尔 问 道 , 板 起 脸 从 劳 边 
科 视 着 她 。 

“什么 ?” 她 问 , 一 面 用 一 根 折断 的 树枝 扫 着 自己 的 脸 。 实 际 
上 , 她 已 猜想 到 他 要 谈 什 么 了 。 

“你 说 , 我 们 到 底 什么 时 候 结 婚 叮 ? 

月 光 穿 过 洋 槐 枝叶 形成 的 花边 形 阴 影 落 到 巴 维尔 和 纳 境 利 
娅 的 身上 ， 也 落 到 他 们 脚 旁 的 小 道上 ， 在 他 们 对 面 的 长 栓 上 答 
微 旺 动 着 。 公 园 里 寂静 无 声 ， 在 公园 的 安 说 而 清明 的 上 空 ， 适 
明 的 卷 层 云 不 用 它 毛 织 品 似 的 形体 去 遮盖 在 它 背 后 内 称 着 的 嫩 
” 星 , 却 犹 犹 疑 疑 地 消散 者 。 

所 有 这 一 切 , 加 上 散步 引起 的 疲累 , 使 纳 塔 利 娅 更 加 想 入 非 
非 , 她 心里 对 巴 维尔 提出 的 结婚 问题 所 持 的 否定 立场 , 现在 她 党 
得 是 再 正确 不 过 ,再 真情 不 过 的 了 。 

“结婚 ?2 她 摇 着 头 反 河 。“ 听 我 告诉 你 : 你 不 要 讲 这 个 了 。 我 
是 你 的 什么 妻子 呢 ? 我 不 过 是 个 姨 子 , 可 你 是 个 正派 的 、 干 活 的 
人 , 因此 , 我 们 配 不 上 对 儿 。 我 不 是 已 经 对 你 说 过 吗 , 我 这 个 员 
货 没 法 变 好 了 。 

这 种 自暴自弃 给 她 带 来 了 满足 ， 使 她 把 自己 想象 成 她 在 书 
中 读 到 过 的 那些 姑娘 和 妇女 中 的 一 个 。 

“你 应 当 讨 一 个 良 善 诚实 的 妻子 , ”接着 , 她 更 加 忧郁 地 说 。 
“我 是 生 就 了 要 死 在 污水 坑 里 的 。 我 只 有 一 个 心愿 , 就 是 看 到 你 
能 过 正 正规 规 的 生活 ， 你 娶 个 妻子 …… 还 有 小 孩 …… 作 坊 …… 
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到 了 那 时 ….…” 说 到 这 里 她 因为 强 忍 着 眼泪 , 声音 都 发 颜 了 。“ 到 
了 那 时 ， 我 悄悄 地 …… 来 到 …… 你 的 家 里 …… 就 这 么 看 看 …… 
看 看 我 亲爱 的 惠 维 和 尔 。。。。。。 怎样 站 9 

她 终于 放声 痛 峰 起 来 ,实际 上 她 说 的 这 些 话 , 句 句 都 是 使 好 
心疼 如 绞 的 。 她 想起 了 从 书 中 看 到 的 一 个 场面 ; 玛丽 ， 德 吉 菜 是 
个 热恋 着 “他 ”的 女人 ,为 了 “他 ” 跟 另 一 个 女人 的 幸福 , 她 辆 牲 了 
自己 的 爱情 , 却 受 到 了 所 有 人 们 的 轻视 。 她 衣衫 寝 裕 , 走 了 好 长 
的 路 , 走 得 精疲力竭, 来 到 夏 尔 。 列 昆布 的 窗口 下 ,从 玻璃 窗 里 
看 见 “他 ” 坐 在 自己 的 妻子 弗 洛 兰 的 腿 边 , 给 她 朗读 一 本 书 , 她 出 
神 地 望 着 炉 火 能 能 的 壁炉 ，-- 只 手 扶 着 坐 在 膝盖 上 的 自己 的 防 
子 ， 另 一 只 手 玩弄 着 夏 尔 的 头发 。 可 怜 的 玛丽 从 远 远 的 地 方 秆 
步 走 来 ,随身 带 来 的 是 自己 的 贞洁 和 爱情 , 可 是 一 切 都 完了 ! 迟 
了 ! …… 于 是 她 浆 死 在 自己 的 爱人 的 窗口 底下 了 …… 这 个 男人 
以 后 的 命运 如 何 ， 纳 堪 利 娅 就 不 知道 了 ,因为 那 本 书 残 缺 不 全 ， 
最 后 几 页 被 人 据 掉 了 。 当 这 幅 图 画 浮现 在 纳 塔 利 娅 眼前 的 时 
候 , 她 峰 得 更 辛酸 、 更 伤心 了 。 / 

由 于 同情 和 爱情 , 由 于 孤单 和 痛苦 , 巴 维尔 浑身 发 持 了 。 他 
哆 味 着 , 把 她 紧 紧 地 抱 在 自己 怀 里 , 泪水 在 他 喉 吡 里 翻腾 着 ， 他 
沉郁 地 说 ， 

“ 纳 塔 沙 ! ost 纳 塔 莎 !…… 个 了， 别 说 隆 ! aren 我 爱 你 …… 
我 绝 不 让 …… 要 知道 ……? 接 着 又 说 了 一 些 话 。 

最 后 , 当 她 稍稍 平静 下 来 时 ,他 被 她 的 爱 . 她 的 使 他 本 能 地 
理解 到 的 高 尚 品格 所 激励 和 震 禁 , 便 庄 重地 . 有 力 地 说 

“你 听 我 说 ! 你 是 我 的 人 ! 你 是 我 的 人 , 因为 我 白天 黑夜 都 
在 想 你 , 因为 除了 你 之 外 , 我 一 个 亲人 也 没有 了 ! 我 不 需要 任何 
人 , 谁 也 不 需要 。 不 管 你 怎么 讲 , 我 非 要 你 不 可 ! 你 要 明白 这 一 
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扩 , 要 明日 ! 我 不 能 把 你 让 给 别人 , 因为 没有 你 , 我 就 不 能 活 了 。 
既然 我 只 想 着 你 , 没有 你 , 我 怎 能 过 活 ! 你 是 我 的 人 ! 为 了 你 我 
可 以 掏 出 心 来 ! 你 听 懂 了 吗 ? 你 也 别 解释 了 ! 

可 是 她 还 是 要 解释 。 她 说 , 在 他 面前 ， 她 感到 自己 很 早 下 ， 
同时 又 感到 自己 趣 来 越 局 尚 。 她 主动 揭示 上 自己 豚 胜 生涯 的 情况 


” 愈 是 彻底 ,她 的 心里 也 就 愈 是 感到 开阔 ,甜蜜 , 因此 , 她 越 讲 越 坦 


率 、 越 讲 越 不 顾 郑 卫 , 最 后 竞 对 他 讲 了 这 样 一 番 话 : 
“你 以 为 这 段 时 间 我 是 贞 流 的 四 ? ……: 可 怜 的 巴 维尔 ! 我 每 


但 她 没 能 把 话说 完 。 巴 维尔 直立 在 她 面前 ， 把 双手 搁 在 她 
的 肩 上 , 摇晃 着 她 , 用 粗 重 的 声音 喃 哺 地 说 ， 

“ 住 口 ; sere 住 口 ! soonre 我 宇 了 你 ! ?9 

随后 从 他 的 嘴 里 发 出 了 怒不可遏 的 咬牙 切 浮 的 声音 。 

他 双手 按 着 她 的 肩头 , 压 弯 了 她 的 身子 ,她 感到 自己 做 得 太 
过 分 了 , 不 胜 恐 惧 。 巴 维尔 见 她 浑身 发 烙 , 心里 很 怜 悦 她 ， 因 而 
稍稍 冷却 了 一 点 儿 妒 火 ， 但 他 所 蒙受 的 侮 硬 却 并 没有 因此 而 有 
所 减轻 。 他 每 重地 和 她 并 排 坐 了 下 去 。 一 阵 持 续 得 很 长 的 难以 
忍受 的 沉默 。 临 了 , 一 直 处 于 惊 肪 状态 中 的 纳 塔 利 娅 , 首先 打 芍 
沉默 , 轻声 说 道 ， 

“咱们 回 家 去 吧 ! ” 

他 站 了 起 来 , 一 声 不 响 地 和 她 并 肩 走 了 。 

“你 既然 能 向 我 讲 这 样 的 话 , 可 见 你 不 爱 我 。 你 的 这 些 话 里 
面 没有 怜惜 别人 的 意思 。 你 应 当 把 这 隐藏 起 来 。 嗯 ! ”他 理 了 理 
自己 的 思路 , 对 她 说 。 

她 深 深 叹 了 一 口气 , 脸 上 泛 起 真心 尾 悔 的 神色 。 

“好 ， 算 了 吧 ! 今后 不 要 再 说 了 。 我 们 的 谈话 到 此 结束 。 钱 

了 3 


我 有 ， 有 四 十 二 个 卢布 ， 东 家 还 欠 我 十 九 个 卢布 。 足 够 我 们 结 
婚 和 最 初 一 个 时 期 的 生活 费 。 你 有 没有 可 以 穿着 它 到 教堂 去 的 
衣服 …… 你 还 没有 穿 过 …… 一 次 也 没有 穿 过 吗 ?……” 

"没有! ”她 轻 轻 回答 。 

“有 喇 …… 那 就 得 做 一 件 。 明 天 我 去 给 你 买 衣料 。” 

她 没有 踊 声 。 当 他 们 回 到 住处 时 , 他 把 她 拦 在 楼 梯 日 ,轻声 
说 ， 

“今天 我 就 不 到 你 那儿 去 了 。” 

“好 ! 她 点 点 头 , 便 沿 着 楼 梯 跑 上 去 了 。 

他 听 到 楼 上 开锁 的 声音 , 便 又 走 上 街 去 了 。 他 感到 她 的 自白 
大 大 地 伤 了 他 的 心 ， 因 此 他 好 象 党 得 整 条 街 都 在 同 他 吐 着 一 种 
奇怪 的 冷气 ， 这 冷气 在 他 的 心里 唤起 了 早已 忘却 的 感情 一 一 孤 
独 、 翡 误 和 他 的 那些 陈旧 的 思绪 。 这 些 思绪 现在 对 他 不 知 为 何 
变 得 更 加 痛苦 、 更 加 不 可 思议 , 而 且 还 给 全 带 来 了 过 去 它们 所 不 
曾 含 有 过 的 某 种 新 的 成 分 。 

再 说 纳 塔 利 娅 。 她 走 进 自己 房 里 ， 随 手 把 门 锁 上 ， 没 脱 外 
衣 ， 便 坐 到 打开 的 窗子 跟前 ， 轻 快 地 舒 了 一 口气 :“ 聊 ! …… 
除 …,…” 然 后 两 手 托 脲 , 开始 凝望 着 窗外 。 

乌云 密布 。 乌 云 象 沉重 的 天 鹅 绒 般 的 肉 颖 掩盖 着 地 平 线 ， 
从 浓重 的 异 暗 中 渐渐 升 起 ， 向 天 空 息 去 。 它 们 的 移动 缓慢 得 好 
象 是 在 办 一 件 早 就 办 厌 了 的 例行公事 一 般 。 乌 云 在 天 上 弥漫 开 
来 , 把 星星 一 颗 接 一 颗 地 炮 灭 掉 , 好 象 是 存心 要 污 损 天 空 , 用 目 
已 的 颜色 涂抹 掉 天 空 的 装饰 品 ， 不 让 大 地 看 到 天 空 的 柔和 而 纲 
丽 的 光辉 似 的 。 乌 云 落 泪 , 降下 了 和 急 焉 的 .大 粒 的 雨 扎 。 雨 点 沉 
郁 地 敲打 着 铁皮 屋顶 , 这 声音 好 似 通过 乌云 的 信号 , 站 大 地 发 出 
的 什么 警告。 
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和 巴 维尔 一 样 ， 纳 塔 利 娅 也 感到 自己 受到 了 从 来 没有 受过 
的 侮 硬 和 欺凌 。 

“原来 你 也 是 这 样 的 ， 跟 别人 一 个 样 ， 今 天 喜爱 ， 明 天 就 给 
个 历 害 。 喇 , 亲爱 的 , 这 可 不 行 ! …… 你 等 着 取 ! ……… "她 暗 目 想 
道 。 

她 回想 起 他 那 张 气势 测 鸿 的 面孔 ， 他 的 低语 声 和 咬牙 切 此 
的 咯 蝴 声 …… “ 住 口 ! …… 我 字 .了 你 ! ……*” 为 什么 ? 就 因为 我 
对 他 太 坦 率 , 讲 了 真 话 吗 ? 多 高 尚 呀 ! …… 还 是 朋友 !…… 还 爱 
我 呢 ! …… 在 这 以 前 ， 从 来 还 不 曾 有 谁 说 过 要 宰 了 她 。 就 是 人 
家 打 她 的 时 候 , 也 不 过 是 打 打 而 已 , 并 不 发 出 什么 警告 , 而 且 几 
乎 总 是 在 喝 醇 了 酒 才 下 手 的 。 但 是 ,那些 先生 们 和 他 , 是 有 天 壤 
之 别 的 呀 ! …… 于 是 ， 她 又 重新 描绘 她 和 巴 维尔 一 起 生活 的 画 
景 , 这 画 景 是 连续 不 断 的 一 一 一 天 接着 一 天 , 是 充实 的 一 一 从 早 
到 晚 , 种 种 细节 , 无 一 遗漏 。 她 想 ， 清 晨 , 他 们 醒 来 了。 她 还 想 睡 
上 隆 , 但 是 因为 他 上 工 的 时 候 快 到 了 , 必须 生起 茜 炊 来 ; 如 果 有 什 
么 菜 要 做 , 还 必须 生 炉 子 做 菜 ; 必须 收拾 房间 ,然后 又 得 准备 吃 
饭 …… 旋 午饭 , 洗 食 具 , 扫地 , 给 自己 或 者 给 他 颖 点 什么 。 又 生 茶 
诬 se 天 就 黑 了 。 

就 算 他 俩 有 空闲 的 时 间 ， 也 出 去 散 散步 吧 。 但 是 跟 他 散步 
是 非常 没意思 的 。 难 得 有 人 到 他 们 家 里 来 串门 ， 因 为 他 生性 孤 
装 ， 象 个 魔鬼 ! ……: 散步 回来 ， 吃 罢 晚餐 就 上 床 睡觉 。 一 天 就 
这 样 过 去 了 。 要 是 他 失业 了 ， 那 该 怎样 呢 ? 要 是 他 始 而 拿 她 过 
去 的 生涯 来 谴责 她 , 继而 动手 打 她 , 又 该 怎样 呢 ? ……' 而 且 , 十 
有 九 成 ， 他 会 为 了 地 而 对 所 有 的 人 一 一 从 十 二 岁 的 男孩 到 七 十 
岁 的 老头 怀 着 嫉 妨 的 情绪 。 她 跟 他 有 什么 可 谈 的 呢 ? 他 本 来 比 
她 策 ， 又 不 识 几 个 字 ， 她 却 喜 欢 读书 ， 那 时 她 到 哪儿 去 弄 刷 
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了 呢 ? ……: 她 对 她 和 巴 维尔 的 未 来 的 共同 生活 越 往 下 想 就 越 觉 得 
恶心 和 无 聊 。 

“我 把 上 月 己 出 或 给 他 能 得 到 什么 代价 呢 ? 她 提出 这 个 问题 ， 
很 快 就 发 现 ， 他 没有 什么 东西 可 以 补偿 给 她 。 这 时 ， 她 开始 回 
想 , 是 什么 东西 把 她 女 他 报 合 在 一 起 ,他 对 她 有 什么 恩德 。 她 很 
高 兴 地 发 现 , 她 对 他 有 恩德 , 而 不 是 他 对 她 有 恩德 , 她 所 以 跟 他 
在 一 起 , 是 因为 她 觉得 他 可 怜 , 孤 单 …… 

“现在 怎么 办 呢 ?1” 这 时 她 轻松 自如 地 舒 了 一 口气 ， 用 责备 
的 口 哆 大 声 说 ; 

“了 唉 , 你 这 个 廉 脸 ! 啊 ? …… 等 着 取 , 我 会 叫 你 知道 谓 害 的 1 
我 会 让 你 知道 我 是 个 什么 样 的 人 ! …… 你 再 不 要 在 我 眼前 咬牙 
切 齿 啦 ! … 你 以 为 我 是 你 的 女 妇 吗 ? 这 是 痴心 受 想 ! ……… 我 
的 亲爱 的 , 别 闹 着 玩 儿 !……… ” 

她 在 原 地 一 下 子 跳 起 来 , 披 上 头巾 , 又 穿 了 件 什 么 外 衣 ， 便 
急忙 从 房 里 走出 去 , 连 门 都 没有 关 , 也 不 顾 外 面 已 经 响起 哗啦 哗 
啦 的 雨 声 , 雨点 单调 地 敲 着 屋顶 的 铁 盖 .人 行道 和 窗 玻 璃 …… 她 
迫不及待 地 要 疝 巴 维尔 证 明 她 是 个 什么 样 的 人 ， 她 的 心里 充满 
了 气愤 的 豪 勇 和 独立 自主 的 意识 。 

她 两 天 没有 回来 。 第 一 天 清早 , 巴 维 尔 一 走 进 她 的 房 里 , 便 
立刻 感觉 出 发 生 了 一 件 什么 新 的 ,对 他 来 说 很 不 愉快 的 事 。 他 等 
了 她 一 整 天 ; 夜里 他 又 走 遍 各 处 , 看 了 所 有 的 啤酒 店 和 饭馆, 但 
哪里 也 没有 她 的 踪影 。 他 咬 着 牙 , 愁眉 府 脸 , 缩 成 一 团 , 整 天 一 
言 不 发 。 隐 隐 的 疼痛 和 某 种 大 祸 临 头 的 预感 ,压迫 着 他 , 使 他 心 
里 渐渐 产生 了 对 纳 塔 利 娅 的 气 恼 。 到 了 第 三 天 , 他 消瘦 了 , 好 象 
大 病 了 一 场 。 

这 天 傍晚 ,有 两 辆 马车 经 过 作坊 的 窗 边 , 驶 近 院 门 。 巴 维尔 
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听见 了 她 的 笑 声 , 他 的 面孔 变 得 化 白 , 他 回 院 子 里 飞 奔 而 去 。 

她 和 一 个 穿着 军队 司 书 制服 的 上 了 年 纪 的 人 挽 手 而 行 ， 他 
的 胡 咯 ,面孔 ,军服 , 一 切 的 一 切 都 好 似 褪 了 色 ; 可 她 却 很 快活 ， 
摇摆 着 身子 , 口 里 唱 着 小 调 ， 笑 容 满面 。 他 们 的 背后 , 还 走 着 为 
外 一 对 ， 一 个 瘦 瘦 的 脸色 股 黑 的 姑娘 和 一 个 厨师 模样 的 中 年 
人 。， 

巴 维尔 从 前 室 的 板 壁 锋 里 向 外 张望 ， 感 到 全 示 的 迄 液 都 沸 
腾 起 来 ， 肺 都 要 气 炸 了 。 可 是 , 当 他 们 在 楼 梯 上 隐没 之 后 , 他 不 
知 何 故 立 刻 镇 静 下 来 , 陷入 了 冷漠 而 痴呆 的 失望 之 中 。 他 坐 到 前 
室 的 地 板 上 , 脑袋 靠 在 感 水 的 桶 边 , 呆 住 了 。 他 仿佛 觉得 他 听 到 
了 从 阁楼 传 到 他 耳 鼓 来 的 笑 声 和 谈话 声 …… 在 他 的 眼前 ， 内 动 
着 纳 塔 利 娅 的 各 种 各 样 的 姿态 , 她 神采 飞扬 , 发 出 蚁 党 而 快活 的 
欢笑 ;她 跟 他 在 一 起 时 从 来 没有 这 样 过 。 

“为 什么 她 跟 我 不 曾 这 样 呢 ?” 他 心里 忽然 产生 这 样 一 个 间 
题 。 他 很 快 便 正 确 地 自己 做 出 了 管 案 ， 她 跟 他 巴 维 尔 不 能 这 
样 ,因为 他 拙劣 、 春 策 和 王 巴 巴 。 意 识 到 这 一 点， 就 增添 了 他 的 
愁 闽 。 这 就 是 说 ， 他 失去 她 是 理所当然 的 事 ! …… 他 失去 了 
她 ! ……。 失去 了 …… 他 又 要 重新 变 成 和 她 相逢 以 前 的 过 去 的 
那个 人 了 ; 孤独 、 沉 默 …… 谁 都 不 需要 的 可 笑 的 弃 儿 了 …… 于 
是 , 正 象 那 般 爱 着 一 个 女人 却 又 失去 了 她 的 男人 一 样 , 潘 卡 清楚 
地 回忆 起 纳 塔 利 娅 的 一 切 优 点 , 同时 极力 排除 她 的 所 有 缺点 ,最 
后 , 他 的 想象 力 终于 把 她 描绘 成 一 个 非常 贞洁 、 亲热 、 良 善 和 他 
所 必 不 可 缺 的 女人 , 以 致 于 弄 得 他 悉 肠 百 络 , 呼吸 维 艰 。 

他 蔓 地 跳 起 , 笑 了 笑 ,就 带 着 一 种 诀 心 极 大 的 样子 , 通过 院 
子 , 跑 向 阁楼 上 去 找 她 。 当 他 消 楼 梯 拾 级 而 上 的 时 候 , 迎面 扑 来 
一 片 鼎沸 的 快乐 的 喧哗 声 。 
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他 来 到 了 门口 。 神 采 飞 扬 、 画 带 红 学 的 纳 塔 利 娅 豪爽 地 一 
手 又 腰 , 一 手 高 举 头巾 , 显然 是 准备 跳舞 了 …… 甚 余 的 一 切 ， 都 
显得 膝 胱 不 清 , 只 有 纳 塔 利 刀 一 人 显得 鲜亮 ,美丽 而 又 活 泌 …… 

您 好 ! 纳 塔 利 娅 ， 伊 凡 诺 天 娜 !” 马 维尔 用 闸 拌 的 但 却 很 
快活 的 声 普 叫 道 。 / 

“ 啊 ! ………。 是 …… 你! …… “发 出 了 一 再 平静 的 、 有 点 儿 局 
仿 和 颤 持 的 呼叫 。 

接着 一 切 都 变 得 死 一 般 的 静 目 …… 一 切 者 摇晃 起 来 ， 深 流 
到 什么 地 方 去 了 …… 只 有 纳 塔 利 娅 一 动不动 地 站 着 ， 用 她 那 双 
如 此 美丽 明亮 的 又 蓝 又 大 的 眼睛 张望 着 。 


听 到 了 笑 声 …… 好 ， 我 也 来 玩 玩 吧 ! …… ” 巴 维尔 心慌 意 乱 地 
说 ， 感 到 自己 胸膛 里 有 某 些 推动 力 在 推 着 他 前 进 。 其 中 的 一 种 
推动 力 特别 天， 一 下 子 就 把 他 从 他 站 立 的 门槛 前 径直 推 到 了 绷 
塔 利 娅 的 脚下 。 

“ 纳 塔 莎 ! 纳 塔 水 ! …… 我 来 了 …… 把 他 们 全 赶 走 吧 ! 原谅 
我 ! …… 没有 你 ， 我 就 活 不 成 了 ， 活 不 成 了 ! …… 我 就 活 不 成 
了 ! 这 到 底 是 怎么 回 事 ? 一 个 人 …… 竟 不 能 一 个 人 过 活 ! 我 是 
爱 你 的 呀 ! 我 本 来 就 爱 你 ! …… 我 不 是 说 过 爱 你 的 吗 ?…… 你 
不 是 我 的 人 吗 ? …… 你 要 他 们 做 什么 ? 日 日 夜 夜 :…… 日 日 夜 夜 
我 想 的 只 有 你 一 个 …… 我 会 变 得 快活 的 …… 会 变 得 快活 的 。 我 
会 发 笑 , 会 讲 许多 许多 话 的 。 

他 抱 着 她 , 把 自己 的 脑袋 钻 到 她 的 双 膝 间 , 低沉 、 情 切 、 用 惟 
动人 地 哪 咏 着 , 一 上 来 就 使 室内 所 有 的 人 哑 然 无 声 了 。 

纳 塔 利 娅 吓 住 了 。 她 把 背 靠 在 墙 上 , 她 的 面孔 发 白 , 变 了 样 
儿 。 她 抓 住 了 他 的 头 ,试图 用 双手 和 膝盖 把 他 推 开 , 但 是 他 象 仿 
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己 一 样 地 紧 紧 抓 住 她 , 她 无 可 录 何 地 禽 动 着 发 青 的 嘴唇 , 什么 话 
也 说 不 出 来 …… 

这 时 房间 里 啊 起 了 轻微 的 喷 笑 声 。 这 是 那个 脸色 哆 黑 的 女 
部 的 笑 声 ; 她 的 笑 声 得 到 了 司 书 和 和 貌似 厨师 的 男人 的 响应 , 纳 塔 
利 娅 用 怀疑 的 眼光 扫 了 他 们 一 服 , 望 了 望 巴 维尔 , 自己 也 险 哈 大 
笑 起 来 。 交 楼 上 整个 的 小 房间 都 被 这 四 个 人 的 洪亮 ,健康 的 大 
笑 声 震 得 发 拌 了 。 

巴 维 尔 被 这 哄 堂 大 笑 弄 得 既 惊讶 又 苦恼 , 他 坐 到 地 板 上 , 用 
愚 钝 、 发 狂 的 眼睛 盯 着 屋 角 里 。 他 委 实 太 可 笑 了 。 停 留 在 麻 点 
里 的 泪水 , 把 他 的 面孔 浸 湿 了 ; 这 张 面孔 显得 可 怜 巴 巴 , 车 有 所 
失 ; 乱 莲 和 莲 的 头发 , 从 束 着 它 的 皮条 底下 窗 了 出 来 , 形成 了 一 种 
奇怪 而 滑稽 的 发 式 ; 发 呆 的 眼睛 ;春生 地 张 开 着 的 嘴巴 ;从 围 补 里 
露出 的 衬衫 ; 此 外 ,再 加 上 烙 在 他 脚 上 那 上 只 破 鞋 上 的 肪 脏 的 湿布 
片 , 所 有 这 一 切 , 都 不 能 使 他 变 成 一 个 悲惨 的 , 引 人 同 情 的 人 物 。 
那 四 个 人 以 四 种 不 同 的 资 势 笑 弯 了 腰 ， 他 却 惊 恤 失 措 地 一 声 不 
响 , 一 动不动 地 举 在 地 板 上 …… 有 人 把 啤酒 碰 酒 了 ,一 股 细 流 顺 
着 地 板 问 巴 维尔 流 来 ……: 脸色 黑 黑 的 女郎 在 狂喜 中 抛 出 谁 的 一 
顶 女 帽 ; 女 帆 越过 巴 维尔 的 头顶 , 洲 在 他 的 肤 上 …… 巴 维尔 把 女 
帽 拿 到 手 里 , 茫然 地 察看 起 它 采 。 

这 个 举动 车 起 了 更 大 的 笑 声 。 笑 着 的 人 们 又 是 叹息 ， 又 古 
尖 吊 , 又 是 串 险 …… 巴 维尔 站 了 起 来 …… 他 显得 更 加 可 笑 了 。 在 
他 播 摇晃 晃 地 向 门口 走 去 时 , 他 也 显得 很 可 笑 ; 在 门 日 , 他 回转 
身 来 , 向 纳 塔 利 娅 伸 出 拿 着 帽子 的 手 , 把 它 扔 到 地 上 , 咬牙 切 齿 
地 说 : 

“ 记 …… 记 住 1” 说 完 , 他 就 走 了 。 

一 阵 经 久 不 息 的 哄笑 声 伴 送 着 他 。 
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好 一 个 英雄 ! ……” 一 个 人 用 笑 得 象 器 一样 的 声音 叫 道 。 


“ 险 险 ! 险 ! 险 ! …… 险 ! .……… 唉 , 这 畜生 ! 险 ! ……… 
pA 险 ! ……: <， 他 是 个 烂 贷 ! …… A! 险 ! 
内 | 象 条 尾巴 ! .…… 噢 ， 我 不能! …… 哦 ， 险 ! ……. 
险 ! …….， 哈 ! 他 那 头 发 …… 哈 1 …… 只 1 险 ! ……: 在 
脑袋 上 .…… 象 个 王冠 …… 险 ! …… 险 ! ……- 险 ! 噢 ， 让 
他 …… 完 一 完蛋 ! …… 1 .………: A! A » 


雨 足 足下 了 三 天 ， 把 黑色 潮湿 的 树 校 上 的 最 后 一 批 枯黄 的 
树叶 打 落 下来。 树木 带 着 听天由命 的 神气 ， 在 冷风 凶恶 的 打击 
下 ， 播 晃 着 自己 的 梢 头 。 冷 风 好 象 寻找 珍宝 似 地 带 着 激 力 和 悲 
悉 的 吃 声 扫 着 大 地 。 连 绵 不 断 的 秋雨 和 怒吼 不 目的 狂风 ， 时 而 
共同 为 已 经 逝去 的 夏天 奏 起 优美 的 安 魂 曲 ， 革 而 共同 给 正在 复 
活 的 冬天 唱 起 异常 尖 趾 的 祝词 。 浓 厚 癌 凉 的 灰 云 紧 芭 地 囊 着 天 
空 , 简直 就 象 再 也 不 愿意 散 开 , 再 也 不 愿意 让 濡 漳 冷 冻 的 大 地 看 
见 天 空 似 的 …… 到 了 第 四 天 , 沉重 而 潮湿 的 雪花 , 便 在 城市 上 空 
随 风 飘扬 。 风 仍 在 寻觅 着 什么 , 疯狂 地 到 处 扫 药 着 ,把 雪花 周到 
房屋 的 墙壁 和 房 顶 上 ,形成 了 一 块 块 握 斑 。 

这 天 傍晚 , 巴 维尔 迈 着 一 个 下 了 班 .很 爱护 自己 靴子 清净 的 
人 的 步伐 , 穿 过 了 院子 。 上 楼 后 , 车 有 所 思 地 站 在 纳 塔 利 娅 的 房 
门口 。 他 穿 得 象 过 节 时 一 样 干净 , 他 的 面庞 是 安静 的 , 但 却 消瘦 
得 很 厉害 。 他 想 了 一 会 儿 , 项 了 项 门 , 踏 了 踏 脚 ,就 开始 等 竺 里 
面 给 他 开门 , 并 且 从 齿 颖 里 发 出 一 阵 几 乎 听 不 清 的 口哨 声 。 

“ 淮 蚜 ?” 房 里 有 人 间 。 

“是 我 ， 纳 塔 利 娅 ， 伊 凡 诺 英 娜 1!” 巴 维尔 心平 气 和 地 大 声 
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回答 。 

“ 啊 ! ……” 房 里 发 出 这 样 的 声音 ,接着 门 就 开 了 。 

“您 好 !” 巴 维尔 脱 下 制帽 , 向 她 问候。 

“你 好 ,怪人 ! 怎么 样 , 脾气 发 完了 吗 ? 嗨 ,那天 你 可 把 我 们 
笑 坏 了 。 好 嘲 , 你 还 是 来 了 ! 就 好 象 把 你 当 拖 希 洗 过 地 板 似 的 。 
你 要 是 穿 得 象 现在 这 样 整 清 , 那 该 有 多 好 !? 

“我 没 想 到 这 一 层 , 请 您 原谅 !” 巴 维尔 冷 冷 一 笑 , 也 不 瞧 对 
方 的 脸 一 眼 。 

“你 要 喝 茶 吗 ? 我 来 烧 茶 炊 。” 

“不 啦 , 太 谢 谢 您 娜 ! 我 已 经 蝎 过 了 。” 

这 时 , 纳 塔 利 娅 发 觉 巴 维尔 讲话 的 口气 变 了 , 便 问 他 道 : 

“这 是 哪里 来 的 一 种 新 的 文雅 的 词 儿 呀 ? 满口 “您 呀 “您 ， 
的 。” 

说 这 话 时 ,她 发 出 一 声 颇 带 轻 基 意味 的 笑 声 。 现 在 , 他 在 她 
的 眼 里 ， 已 经 丝毫 无 异 于 别 的 任何 男人 了 。 自 从 他 当 着 外 人 的 
面 趴 倒 在 她 脚下 之 后 ， 他 的 身价 便 一 落 千 丈 了 。 她 常常 因为 自 
己 的 变节 行为 受到 别 的 男人 们 轻重 不 等 的 贤 打 ， 她 希望 他 也 这 
样 对 待 她 , 但 他 似乎 有 点 与 众 不 同 。 在 她 看 来 , 他 和 别 的 男人 们 
的 这 个 差别 对 他 是 不 利 的 。 他 们 打 她 , 是 因为 爱 她 , 爱 得 真 , 不 
光 是 打 , 往 死 里 打 , 而 且 什 么 都 于 得 出 来 。 可 他 呢 ， 当 着 别人 的 
面 , 跷 例 在 脚下 , 象 女人 家 一 样 地 哭 刁 略 圈 ! …… 这 不 是 男子 汉 
的 作为 , 不 是 人 的 作为 …… 需 要 的 不 是 哀求 , 不 是 丹 泣 , 而 是 夺 
取 和 赢得 女人 ， 那 时 她 才 会 是 你 的 人 。 何 况 就 这 也 不 完全 可 


“我 和 您 没有 缘分 。 我 们 之 间 有 过 友谊 ,可 是 现在 它 已 经 酸 
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烈 了 …… 还 讲 什么 ! ……… ? 

纳 拱 利 娅 大 吃 一 尺 , 但 她 不 露 声色 。 她 想 : 这 样 看 来 , 他 大 
概 是 来 告别 的 ! …… ”她 坐 到 床上 靠近 他 的 地 方 ， 默 默 地 等 待 
着 , 看 他 还 要 说 什么 。 

“这 里 有 点 黑 , 纳 塔 利 娅 ，。 伊 凡 诺 其 娜 。 最 好 点 起 灯 来 … 

“可 以 1” 于 是 她 燃点 了 灯 。 

他 沉思 地 望 着 她 , 重 又 开口 说 道 : 

“我 这 是 最 后 一 次 跟 您 讲话 ， 纳 塔 利 娅 ， 伊 凡 诺 甘 娜 。 是 
的 , 我 们 也 不 会 再 多 讲 了 ! …… ” 

“为 什么 这 样 ?” 她 问 , 垂下 了 眼皮 。 

她 不 知道 该 怎样 对 待 他 ， 于 是 她 等 待 着 能 使 她 采取 正确 态 
度 的 时 机 。 她 发 现 这 些 日 子 他 瘦 得 很 厉害 ， 而 他 那 心事 重重 的 
平静 又 使 她 感到 有 点 奇怪 。 

“您 为 什么 这 样 说 蛇 ? 

“因为 时 候 已 经 到 了 。 我 想 过 , 想 好 了 ,下 决心 要 把 这 一 切 
结束 。 为 什么 昵 9 因为 我 从 您 身上 期 待 不 到 什么 了 ! ? 他 用 探 
索 的 眼光 望 了 望 她 的 面 扎 。 

她 始 而 为 过 去 的 事 感 到 抱 城 ， 继 而 她 又 怜惜 起 巴 维尔 本 人 
来 。 她 看 出 , 虽然 他 貌似 平静 ,实际 上 他 是 极其 悲 肥 和 和 感伤 的 。 
她 毕竟 是 个 女人 , 作为 女人 ， 既然 看 到 自己 面前 有 个 不 辛 的 人 ， 
”她 不 能 不 生出 怜 悦 之 情 。 

“您 这 到 底 是 怎么 回 事 呀 ? ……… ”她 向 着 他 站 起 来 ， 问 道 。 
“我 不 是 总 是 同意 ……” 

“了 唉 ,我 不 要 ! ”他 挥 了 挥手 “完了 ,问题 已 经 解决 了 。 您 是 
对 的 。 赁 良心 说 ， 我 们 两 个 结合 是 不 会 有 什么 好 结果 的 。 我 鼻 
什么 丈夫 呢 ? 您 算 什么 妻子 呢 ? 问题 就 在 这 里 ……” 
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他 沉默 了 。 她 怎么 也 界 不 明白 他 想 干什么 …… 湿 淘 的 雪花 
柔软 地 殴 着 窗子 , 好 象 它 要 预告 和 提示 什么 似 的 …… 

“是 的 …… 这 真 的 …… 不 会 有 好 结果 ……” 她 晴晴 地 说 ， 感 
到 自己 越 来 越 可 怜 他 以 及 别 的 什么 东西 …… 

“ 嗯 ， 就 是 这 样 ! …… 但 我 不 能 就 这 样 放弃 您 。 我 办 不 到 。 
我 把 您 放 在 我 的 心 上 已 经 很 久 很 久 了 …… 这 对 我 意义 重 
大 。…… 我 再 说 一 遍 , 在 我 看 来 , 您 是 第 一 个 象 人 的 人 。 天 下 第 
一 个 人 。 和 您 这 位 第 一 个 人 结识 之 后 ,我 才 真正 开始 理解 人 生 。 
您 对 我 的 意义 太 重 大 了 , 您 是 无 价 之 宝 。 坦 白 告诉 您 , 您 活 在 我 
的 心里 ? sop 22 

他 的 声音 发 疗 , 她 感觉 出 泪水 顺 着 她 的 类 面 流 消 , 但 她 不 知 
为 什么 不 愿意 让 他 看 到 她 落 泪 , 就 把 身子 转 过 去 , 侧身 对 着 他 。 

“您 活 在 我 的 心里 ! ……” 他 又 说 了 一 遍 。 “那么 ， 难 道 我 能 
让 您 再 去 受苦 ?! 再 去 挨 骂 ?! 再 陷入 火 坑 里 吗 ?! 决 不 ! 我 不 能 容 


许 这 个 ! 任 随 别 人 辜 骂 我 用 整个 心爱 着 的 人 .…… 我 最 珍贵 的 人 
吗 ?! 这 种 事 不 会 再 有 了 ! 我 不 能 这 样 , 纳 塔 利 娅 ， 伊 凡 诺 甘 娜 ， 
我 不 能 1! we ee ”3 


他 在 说 这 和 镭 话 时 , 不 知 怎 的 整个 身子 都 以 了 下 去 , 并且 极 力 
不 看 她 ; 在 他 的 语调 里 面 , 除了 热切 的 说 服 之 外 , 还 流露 者 一 种 


及 求 和 抱歉 的 意味 …… 他 的 左手 放 在 膝盖 上 上， 右手 插 在 外 衣 的 
口袋 里 。 

“那么 怎样 办 呢 ?” 她 轻 轻 地 问 道 , 强 忍 住 没 有 放声 大 火 ， 眼 
睛 还 是 不 望 他 。 

“就 这 样 办 ! ……… » 


巴 维尔 从 口 黎 里 抽出 一 把 长 刀 ， 平 稳 而 坚决 地 伸手 同 她 的 
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 “ 噢 哺 ! ……” 她 微弱 地 叫 了 一 声 , 把 面孔 转向 他 , 从 床上 过 
十 倒 在 他 的 号 上 。 

他 用 手 接 住 她 , 把 她 放 在 床上 , 整理 好 她 的 衣服 , 瞧 了 瞧 她 
的 面孔 。 她 的 脸 上 凝聚 着 惊异 的 神色 ， 眉 头 上 扬 ， 了 眼睛 黯然 失 
神 ， 现 在 已 经 睁 得 大 大 的 ; 噶 巴 也 是 半 张 着 …… 类 面 上 满 是 泪 


巴 维尔 绷 得 紧 紧 的 神经 再 也 经 受 不 了 了 。 他 低沉 地 蝗 吟 起 
来 , 开始 热烈 而 贪 禁地 吻 她 , 号 网 大 内 , 浑身 象 打 摆 子 似 地 索索 
发 拌 。 她 已 经 凉 了 。 雪 片 敲打 着 窗 玻璃 ， 寒 风 在 烟 突 里 粗野 地 
了 呜呼， 外 面 和 室内 一 片 漆黑 …… 纳 塔 利 娅 的 面孔 简直 变 成 了 一 
个 白 点 。 巴 维尔 象 僵尸 般 俯 伏 在 她 的 身上 。 直 到 第 二 天 傍晚 ， 
人 们 才 在 这 样 的 情 状 之 下 找到 了 他 。 在 差不多 一 姐 夜 的 期 间 
里 , 没有 任何 人 来 打扰 他 们 :一 个 躺 在 床上 , 左 腰 插 着 一 把 刀 ; 万 
一 个 协 回 着 , 把 自己 的 脑袋 搁 在 她 的 胸口 上 ; 这 时 , 寒冷 的 夹带 
着 湿 气 的 秋风 , 在 窗外 不 断 向 他 大 声 呼号 …… 


”” 当 伟 大 的 人 类 审判 仪式 光临 巴 维尔 ， 阿 列 菲 耶 夫 ， 吉 布雷 
的 头 上 时 ,已 经 是 春天 了 。 

网 和 的 春天 的 太阳 快活 地 照 进 审 判 大 厅 的 窗 里 ， 无 情 地 烙 
着 两 位 陪审 官 先 生 的 精光 闪 亮 的 秃头 ， 晒 得 他 们 沉沉 欲 睡 。 为 
了 不 让 同事 们 .听众 和 整个 的 法 庭 发 觉 这 个 ,他 们 只 得 把 身子 向 
前 倾 俯 ， 伸 长 席 膝 。 这 架势 给 他 们 造成 一 种 十 分 专心 倾听 诉讼 
的 人 的 模样 。 

其 中 的 一 位 转动 眼睛 巡视 着 听众 的 面貌 , 看 来 , 他 在 他 们 当 
中 没 找到 一 张 聪明 的 面孔 ， 不 禁 翡 哀 地 摇 着 脑袋 。 另 一 个 拾 着 
胡 影 , 聚精会神 地 望 着 书记 官 , 看 他 怎样 削 铅笔 。 
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庭 长 刚刚 说 到 ， 
“根据 …… 被 告 供认 不 讳 …… 现 在 传讯 证 人 ……” 便 转向 检 


一 位 留 痢 暴 螂 胡须 式 的 胡子 的 好 好 先生 ， 对 审判 长 亲切 地 
微微 一 笑 , 耳 歌 地 管道 . 

“没有 什么 了 , 先生 !1” 

“辩护 人 完 生 ! 您 没有 什么 要 说 吗 ? ……… 

汶 护 人 的 忠诚 不 亚 于 检察 官 ， 他 也 大 声 回答 说 自己 完全 没 
有 什么 意见 了 , 不 过 , 这 一 后 已 经 清楚 地 流露 在 他 的 面部 了 。 

“被 告 ! 您 是 否 有 什么 为 自己 辩护 的 话 要 说 ?” 

被 告 也 没有 什么 要 说 了 …… 他 的 样子 很 迟钝 ， 他 那 张 采 板 
的 县 脸 , 给 所 有 的 人 以 非常 不 快 的 印象 。 

无 论 是 检察 官 , 辩护 人 , 还 是 被 告 ， 他们 三 人 都 异口同声 地 
宣称 他 们 没有 话 要 说 了 , 其实, 他 们 是 在 索 驳 劳 听 的 听众 。 

检察 官 有 一 种 停 人 的 本 事 ， 善 于 让 上 自己 的 面孔 上 呈现 出 场 
狗 般 的 凶猛 表情 ， 还 有 一 种 装 腔 作 势 、 古 喊 陪审 官 的 强烈 的 状 
好 : 如 果 陪 审 官 对 被 告 手软 , 他 就 要 字 了 他 们 。 

立 护 人 有 一 种 在 发 言 时 手 着 鼻子 以 示 抗 议 、 披 头 散 发 以 动 
人 心 和 混用 遗憾 语 的 习惯 。 他 雄辩 地 、 动听 地 、 抗议 地 . 大 叫 大 
限 : 

“诸位 陪审 官 先生 ! *……… ?就 在 这 一 声称 呼 之 中 , 他 倾注 了 目 
己 的 全 部 热忱 和 全 部 辩护 本 领 ,接着 他 便 昧 着 良心 强 词 夺 理 , 说 
的 全 是 索然 无 味 、 麻 木 不 仁 、 完 全 打 不 动 陪审 官 完 生 们 的 心 的 
话 。 

就 是 被 告 也 始终 有 他 的 内 心 的 想法 ， 在 向 他 宣判 罚 他 服 十 
二 年 苦 役 徒刑 之 后 ,他 才 大 声 地 说 出 了 他 内 心里 的 想法 。 
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我 囊 心 地 感谢 !” 他 癌 庭 长 憩 了 一 躬 , 接着 便 含 泪 转 求 道 . 
在 长 大 人 ! 可 不 可 以 让 我 到 她 坟 上 去 看 看 ?” 

什么 ?! 寿 长 严 历 地 问 道 。 

到 她 故 上 去 看 看 ! …… "被 告 綦 缩 地 又 说 了 一 遍 。 

“不 行 !” 庭 长 大 吼 一 声 , 然后 迈 着 小 步 , 朝 走廊 那 边 走 去 了 。 

两 个 法 警 用 一 向 从 法 庭 把 犯人 们 带 走 的 那 种 方式 ， 把 这 个 
犯人 带 走 了 …… 。 

这 了 就 是 这 部 小 说 的 全 部 放 事 。 
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《 福 马 ， 高 尔 杰 耶 夫 》 开 始 写 于 一 八 九 八 年 秋 ， 于 一 八 九 九 
年 二 月 , 三 月 和 九 月 在 《生活 》 洒 志 上 分 三 期 连载 。 发 表 时 曾 被 
沙皇 书刊 检查 机 关 大 加 删改 。 一 九 口 @ 〇 年 出 版 单行 本 和 一 九 口 
三 年 出 版 全 集 前 ,作者 都 对 原文 作 了 很 大 的 修改 。 

我 社 于 一 九 五 九 年 六 月 出 版 本 书 的 中 译本 。 编 入 本 《4 文集 》 
时 , 译 者 根据 《4 高尔基 三 十 卷 集 》 第 四 卷 的 原文 本 再 次 进行 了 认 
其 的 校订 。 


献 给 


安 东 。 巴 肃 洛 维 奇 。 闫 启 夫 
马 ， 高尔基 


六 十 年 前 加 ， 在 伏尔加 河上 能 以 神话 里 说 的 那 种 速度 赚 得 
百 万 财富 的 时 候 ， 伊 格 纳 特 ， 高 尔 杰 耶 夫 在 富商 扎 耶 夫 的 一 条 
驶 船上 当 船 夫 头 。 

他 身 强力 壮 ， 相貌 出 众 , 也 不 是 夸 , 是 那些 经 常 并 且 事 事 都 
走 好 运 的 人 物 之 一 。 这 并 不 是 由 于 他 们 有 才能 而 又 勤勉 ， 倒 是 
因为 他 们 精力 充沛 ， 在 问 着 自己 的 目标 迈进 时 ， 不 会 甚至 不 可 
能 去 考虑 选择 什么 样 的 手段 , 而 且 除 了 自身 的 愿望 以 外 , 不 知道 
有 旁 的 法 则 。 有 时 候 , 他 们 怀 大 和 奶 惯 谈 到 他 们 的 民心 , 有 时 候 在 
与 民心 搏斗 中 , 他们 也 姑 实 地 感到 过 痛 闸 。 不 过 , 民心 只 有 对 于 
心性 丑 弱 的 人 才 是 难以 抑制 的 , 坚强 的 人 很 快 制服 了 和 它 , 使 它 服 
从 上 自己 的 目的 。 他 们 对 民心 也 奉献 过 好 些 个 失 眼 之 夜 ， 但 如 采 
良心 偶尔 征服 了 他 们 的 灵魂 , 那么, 为 民心 所 击败 的 他 们 也 决 不 
会 奢靡 不 振 , 而 是 在 它 的 支配 下 顽强 地 生活 下 去 , 跟 不 讲 民 心 时 
过 日 子 一 个 样 。…… 

到 了 四 十 岁 的 时 候 ， 伊 格 纳 特 。 高 尔 杰 耶 夫 本 人 就 是 三 舰 
轮船 和 十 条 了 驶 船 的 所 有 主 。 在 伏尔加 一 带 ， 他 以 富有 和 为 人 聪 
明 而 受到 苯 敬 ， 但 人 们 给 他 取 了 个 “狂人 "的 绎 号 ， 这 是 因为 他 
的 生涯 不 象 跟 他 相 类 似 的 其 他 人 的 那样 ， 循 着 直线 的 河床 平稳 
地 流 演 ， 而 是 不 断 地 奔腾 澎 洲 ， 冲 出 河岸 ， 跟 他 生存 的 主要 日 


@ 指 十 九 握 纪 四 十 年 代 前 后 。 
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的 一 一 件 取 利 润 背道而驰 的 缘故 。 看 起 来 ， 好 象 有 三 个 高 尔 杰 
耶 夫 一 一 在 伊 格 纳 特 肉体 里 有 三 个 灵魂 。 其 中 力量 最 大 的 一 个 
灵魂 是 极其 贪 束 的 , 当 伊 格 纳 特 对 它 唯 命 是 从 时 , 他 简直 是 一 个 
充满 无 法 抑制 的 工作 热情 的 人 。 这 股 热情 在 他 心里 日 夜 燃烧 , 他 
整个 身心 为 它 所 吞 星 ,于 是 他 到 处 捞取 成 百 上 千 的 卢布 , 好 象 他 
永远 听 不 腻 金 钱 的 沙沙 声 和 町 当 声 。 他 在 伏尔加 河上 下 奔忙 ， 
把 他 那 捞 捕 金 钱 的 罗网 安 牢 并 且 撒 布 开 去 ; 他 在 四 乡 购买 粮食 ， 
用 他 自己 的 隘 船 运往 雷 宾 斯 克 Q@ 去 ,他 欺骗 人 ， 有 时 是 无 心 的 ， 
有 时 是 有 意 的 ; 他 自 哆 得意 ,公然 嘲笑 被 他 欺骗 的 人 , 而 且 在 他 
的 金钱 欲 达到 如 痴 如 狂 的 地 步 时 ， 他 简直 升 到 了 诗 的 意境 。 不 
过 ， 他 昌 付 出 这 么 多 的 精力 追逐 卢布 ， 但 他 的 贪 栖 并 不 是 狭义 
理解 上 的 那 种 贪 束 ， 他 甚至 于 有 时 候 对 他 的 财产 流露 出 坦率 的 
漠不关心 。 加 

有 一 回 , 正 值 伏尔加 河 解冻 , 冰 块 流动 时 期 , 他 站 在 河岸 上 
望 着 冰 块 把 他 的 一 条 三 十 五 俄 丈 长 的 新 联 船 溃 到 陡峭 的 岸 边 擅 


坏 , 他 竞 狠 狠 地 说 : 
“活该 1 喂 , 再 来 一 次 …… 狠 狠 地 挤 它 压 它 吧 。…… 再 挤 
它 一 家 伙 ! 9 
“ 呵 , 伊 格 纳 特 , ”教父 @ 马 亚 金 问 他 说 ,“ 冰 块 从 你 钱 袋 里 榨 
去 了 上 万 块 钱 吧 ? 


“没关系 ! 我 还 要 赚 回 十 万 来 呢 ! …… 你 看 ， 伏 尔 加 河 多 么 
活跃 呀 ! 可 真 了 得 ?伏尔加 母亲 , 它 能 冲 毁 整个 大 地 , 就 月 用 刀 
搅 凝 乳 一 样 , 颇 ! 真 没 想 到 我 的 贵族 夫人 ’ 号 也 碰 上 了 ! 它 总 共 
才 航 行 过 一 次 呢 。…… 好 取 ， 我 们 要 为 它 办 芥 后 宴 , 还 是 怎 的 ?” 


@ 今 苏联 雅 罗斯 拉夫 尔 省 谢 尔 巴 科 夫 市 。 
@ 自己 的 儿女 出 生 后 受洗 命名 时 请 的 义 父母 , 叫 教父 ,教母 。 
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驶 船 被 压 得 稀 烂 。 伊 格 纳 特 和 教父 坐 在 河岸 上 的 酒店 里 ， 
哆 着 伏特 加 ,从 窗子 里 胱 望 “ 贵 族 夫人 ”号 的 残骸 和 冰 块 一 同 顺 
水 流 去 。 

“你 很 可 异 这 条 船 玛 , 伊 格 纳 特 ?” 马 亚 金 间 。 

“有 什么 可 惜 的 呢 ? 伏尔加 把 它 赐 给 我 , 伏尔加 又 把 它 拿 了 


“到 底 ……” 

“到 底 什么 呢 ? 我 总 算 亲 了 服 看 到 了 一 切 是 怎样 发 生 的 , 这 就 
很 好 , 往 后 可 以 作为 教训 ! 可 是 我 的 “伏尔加 入 ’ 号 烧 摔 的 时 候 ， 
那 真 可 异 , 因为 我 没有 看 到 。 啊 , 在 水 上 , 在 漆黑 的 夜里 ,那么 大 
的 筹 火 能 能 燃烧, 该 是 怎样 的 奇观 呀 , 是 吧 ? 那 是 一 条 非常 大 的 


“难道 你 也 不 感到 可 惜 吗 ? 

“对 轮船 吗 ? 对 轮船 , 我 确实 感到 可 惜 。…… 不 过 , 可 借 , 中 
不 过 是 傻 事 一 桩 。 有 什么 用 ? 如 果 你 高 兴 , 还 可 以 器 呢 , 但 眼泪 
是 灭 不 了 火 的 。 让 它们 一 一 轮船 烧 掉 吧 。 即 使 一 切 都 烧 近 了， 
我 也 不 在 乎 ! 只 要 心里 是 燃烧 着 对 工作 的 热情 就 行 了 。…… 你 
说 是 吧 ? 
“当然 是 ,” 马 亚 金 说 ， 冷 冷 一 笑 。“ 你 这 话说 得 具有 气 
派 。…… 能 这 样 说 话 的 人 ， 即 使 被 剥 得 精光 ， 他 也 仍 间 会 富有 起 
来 有 的。 

伊 格 纳 特 一 方面 对 数 千 卢 布 的 损失 这 样 理智 地 对 待 ， 妃 一 
方面 也 知道 每 一 个 艾 比 的 价值 ， 他 甚至 很 少 给 乞丐 钱 ， 只 周济 
那些 完全 不 能 劳动 的 人 。 如 果 还 健康 的 人 向 伊 格 纳 特 乞求 施 
舍 , 他 就 会 严 历 地 说 ， 

“ 走 开 ! 你 还 能 劳动 呢 ， 去 帮 我 的 扫 院 子 的 人 抬 摄 垃圾, 我 
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给 你 两 戈 比 铜板 。…… 
每 当 埋头 工作 时 ， 他 对 人 的 态度 严峻 又 无 情 ， 在 追逐 卢布 
时 , 他 连 自己 也 不 让 安 字 。 可 是 突然 间 一 一 这 种 事 , 通常 发 生 在 
春天 , 这 时 节 , 大 地 上 的 一 切 都 变 得 美丽 诱 人 , 而 且 从 明媚 的 天 
空 有 一 股 令 人 感到 内 次 的 柔情 吹 进 了 人 的 心灵 一 伊 格 纳 特 
高 尔 杰 事 夫 仿佛 觉得 他 并 不 是 他 的 事业 的 主人 ， 而 是 它 的 下 路 
奴隶 。 他 沉思 默 想 , 从 他 那 深 锁 的 浓 眉 下 探究 地 注视 自己 四 周 ， 
一 连 好 儿 天 忧郁 而 愤怒 地 跤 着 步 ， 好 象 在 默默 询问 他 害怕 问 出 
声 来 的 什么 事 。 这 时 候 , 他 身上 的 另 一 个 灵魂 醒 来 了 一 一 这 是 一 
个 被 兽性 的 饥饿 激怒 了 的 狂暴 而 好 色 的 灵魂 。 他 对 谁 都 傲慢 无 
礼 而 且 下 流 , 他 醒酒 , 腐化 蚌 落 , 还 灌 醉 旁人 , 他 陷入 一 种 精神 错 
乱 的 状态 。 因 此 ， 在 他 身上 好 象 有 一 座 脏 脏 的 火山 爆发 了 。 看 
来 ， 好 似 他 是 在 疯狂 地 扯 着 他 为 自己 锻 冶 出 来 并 且 戴 在 身上 的 
锁链 , 他 扯 着 它们 , 可 又 无 力 把 它们 扯 断 。 他 莲 头 散发 , 浑身 污 
秽 不 堪 , 面孔 因 酮 酒 和 失眠 而 浮肿 , 两 眼 如 痴 如 狂 , 用 晰 呈 的 中 
子 大 叫 , 他 满 城 奔跑 , 从 一 家 下 等 酒馆 到 另 一 家 下 等 酒馆 , 钱 数 
也 不 数 便 扔 了 出 去 , 听 到 次 凉 的 歌声 就 哭泣 ， 他 手舞足蹈 , 还 随 
意 打 人 , 可 是 无 论 在 什么 地 方 或 作 任何 事 , 他 都 找 不 到 安宁 。 
关于 他 在 城 里 纵 酒 的 事 , 人 们 编造 了 不 少 奇谈 , 狠 狠 地 说 他 
不 是 , 但 他 和 邀请 人 狂 饮 时 , 任何 时 候 都 没有 人 拒绝 过 。 他 象 这 样 
过 了 好 几 个 星期 。 突 然 间 他 回 到 了 家 里 ， 还 浑身 浸透 着 小 酒店 
的 气味 ， 不 过 已 经 是 垂头丧气 并 且 安 安静 静 的 了 。 他 温顺 地 信 
下 他 那 对 现在 闪 着 羞愧 神色 的 眼睛 , 一 声 不 响 听 着 妻子 的 责备 ， 
驯服 、 呆 钝 得 象 头 母 绵羊 , 走 进 他 自己 的 房间 , 就 把 自己 锁 在 里 
面 了 。 他 一 连 几 小 时 跪 在 圣 像 前 , 脑袋 硅 拉 在 胸膛 上 , 两 臂 无 力 
地 垂 着 , 弯 着 腰 , 默 不 作 声 , 仿佛 他 连 祈 祷 也 不 敢 做 似 的 。 他 的 
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妻子 踏 着 脚 走 到 门 前 狠 听 。 门 里 传 来 沉重 的 叹息 声 ， 象 是 一 匹 
疲惫 病 杞 的 叹 羡 。 

“ 主 啊 ! 你 一 知道 !…… ” 伊 格 纳 特 把 手掌 用 力 紧 压 在 宽阔 
的 胸 有 睛 上 , 含混 不 清 地 哪 味 厦 。 

他 在 进行 性 悔 的 几 天 里 , 只 喝 反 水 ,号 所 右面 也。 他 妻子 清 
晨 就 在 他 房 门 边 放 上 一 大 长 强手 的 水 ,一 磅 半 面 包 和 一 感 食盐 。 
他 打开 门 ,把 这 些 饮 食 拿 进去 , 就 又 把 月 已 锁 在 里 面 了 。 在 这 种 
时 期 , 人 们 不 打扰 他 , 其 至 避免 和 他 碰面 。…… 儿 天 之 后 , 他 又 出 
现在 交易 所 里 , 说 着 笑话 , 喀 喧 哈哈 , 接受 供应 粮食 的 定货 , 机灵 
得 象 只 老练 的 猛禽 , 在 与 他 的 事业 有 关 的 一 切 事务 上 , 他 都 是 个 
精明 的 行家 。 

不 过 ,在 伊 客 纳 特 一 生 中 所 有 三 个 阶段 里 ,有 一 个 强烈 的 愿 
望 没有 离开 过 他 , 这 就 是 要 有 一 个 儿子 的 愿望 ,而 且 他 的 年 纪 越 
大 , 这 个 愿望 也 就 变 得 越 强烈 。 他 和 妻子 之 间 , 时 常会 有 这 样 的 
对 话 。 在 早晨 了 吃 早点 或 中 午 吃 午饭 的 时 候 ， 他 会 闷 头 不 乐 地 购 
着 妻子 , 这 是 一 个 有 一 张 红 晓 喷 的 面孔 和 一 对 睡意 沉沉 的 眼睛 ， 
长 得 粗壮 .肥胖 的 妇 人 , 他 问 她 道 : 

“怎么 样 了 , 你 一 点 儿 也 感觉 不 到 吗 ? 

她 明白 他 所 问 的 是 什么 , 但 她 老 是 那 种 样 儿 回答 说 :， 

“我 怎么 感觉 不 到 呢 ? 你 的 那 双 拳头 呀 一 一 就 象 是 笠 丙 一 


“我 问 的 是 你 的 肚子 的 事 呀 , 崔 婆 娘 。…… 
“被 你 那样 手 呀 打 的 , 哪 能 怀孕 ? 
“并 不 是 我 打 得 你 不 生育 , 是 你 狼吞虎咽 吃 得 太 多 。 你 用 各 
种 吃食 把 你 的 肚子 塞 潢 了 , 婴儿 没有 地 方 可 以 生长 。 
“难道 我 没有 给 你 生 过 孩子 吗 ? 
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净 生 些 了 头 ! 伊 格 纳 特 用 责难 的 口吻 说 。 “我 要 的 是 儿 
子 ! 你 收 吗 ? 是 儿子 ,是 继承 人 ! 我 死 后 , 财产 给 谁 呢 ?9 谁 为 我 
求 神 歼 菲 呢 ? 全 部 捐 给 修道 院 吗 ? 我 已 经 捐 得 够 多 了 ! 留 给 你 
中? 好 一 个 拜 神 顶 礼 的 冢 伙 , 你 站 在 礼拜 堂 里 ,一心 只 想到 鱼 饮 
烧饼 。 我 死 了 , 你 就 会 改嫁 , 那个 时 候 我 的 钱 就 会 落 到 不 知 什 么 
混蛋 手 里 , 难道 我 壮 勤 萎 碌 就 是 为 的 这 取 ? 唉 ,你 是 。……， 

一 阵 愤 恨 的 烦恼 考 上 他 心头 ， 他 和 党 得 如 有 果 没 有 儿子 来 继承 
他 的 意愿 ,他 活着 也 就 毫 无 目的 可 言 。 

在 九 年 的 夫妻 生活 中 ,他 妻子 给 他 生 过 四 个 女儿 ,她 们 全 都 
天 折 了 。 他 曾 战 战 就 奖 地 等 待 过 她 们 生 下 来 ,但 对 于 她 们 的 死 ， 
他 却 不 大 悲伤 , 因为 他 不 需要 她 们 。 在 婚 后 的 第 二 年 , 他 就 已 经 
开始 打 起 麦子 来 了 , 最 初 他 打 她 , 是 在 喝 醇 酒 的 情况 下 , 并 无 亚 
意 , 只 不 过 是 照 老话 说 的 那样 ,“ 爱 你 的 妻子 ， 象 爱 你 的 灵 强 一 
样 , 摇 撼 她 ， 象 播 撼 梨 树 一 样 罢了 ; 但 在 她 每 次 生产 后 , 率 负 了 
他 的 期 望 ， 这 就 激 起 了 他 对 妻子 的 习 恨 ， 他 便 欧 打 她 来 消 悉 解 
闽 , 因为 她 没有 给 他 生 个 儿子 。 

有 一 回 ， 他 到 萨 马尔 省 去 办 事 ， 接 到 亲 威 从 家 里 拍 来 的 电 
报 , 通知 他 妻子 的 死 耗 。 他 画 了 个 十 字 , 考虑 了 一 会 儿 就 给 教父 
马 亚 金 写 信 : 


趁 我 不 在 就 安 养 了 吧 , 请 照管 我 的 财产 。…… 


随后 , 他 到 教堂 里 做 了 超度 亡灵 的 弥撒 , 为 新 亡 人 阿莉 娜 
的 灵魂 祈祷 安息 后 , 就 决定 赶快 续 弦 了 。 

他 这 时 已 经 四 十 三 岁 ; 高 身材 , 宽 肩 膀 , 讲 起 话 来 是 低 粗 的 
男 低 音 , 象 个 辅 祭 长 一 样 一 对 大 眼睛 由 那 乌黑 眉毛 下 大 胆 而 聪 
明 地 向 外 窥视 ; 他 那 张 生 着 浓密 黑 胡 须 的 勋 黑 面孔 上 , 和 他 整个 
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魁 伟 身 轨 中 , 含有 不 少 俄国 式 的 、 健 康 而 粗野 的 美 ; 他 那 从 容 不 
迫 的 举止 和 悠然 自得 的 步 态 中 充满 了 对 自己 力量 的 自觉。 女人 
们 很 喜欢 他 , 他 也 不 避 开 她 们 。 

妻子 死 后 还 不 到 半年 ， 他 已 经 向 他 在 生意 上 结识 的 一 个 乌 
拉 尔 哥萨克 旧 仪 式 教徒 的 女儿 求婚 了 。 尽 管 伊 格 纳 特 在 乌拉 
尔 也 是 尽 人 皆 知 的 “狂人 ”新 娘 的 父亲 仍 把 女儿 许配 给 他 了 。 关 
娘 和 名 叫 纳 塔 利 娅 。 她 , 高 挑 个 儿 , 体格 匀称 ,一 对 天 蓝 色 大 眼睛 ， 
长 长 的 棕色 发 辩 , 和 美男 子 伊 格 纳 特 确 是 天 生 的 一 对 儿 ; 他 也 因 
麦子 感到 自豪 , 并 以 一 个 健康 男性 的 爱情 爱 着 她 , 但 没 过 好 久 ， 
他 开始 忧郁 又 警惕 地 观察 她 了 。 

他 妻子 那 张 严 肃 端庄 的 禾 蛋 形 脸 上 很 少 露 出 笑容 ， 她 总 在 
思考 着 什么 ， 她 那 静 到 冰冷 程度 的 天 蓝 色 眼睛 里 ， 有 时 候 闪 现 
出 阴暗 而 又 孤寂 的 神色 。 当 她 忙 完 家 务 事 空闲 下 来 的 时 候 ， 她 
就 在 家 里 最 大 一 间 房 的 窗 前 默 不 作 声 , 疙 然 不 动 地 一 坐 两 ,三 小 
时 。 她 脸 朝 着 街 上 ， 但 她 的 目光 对 于 窗外 一 切 生 气 勃 勃 和 属 店 
拉毛 的 东西 漠不关心 , 同时 却 又 聚精会神 到 了 极点 , 好 象 她 是 在 
凝视 她 自己 的 内 心 一 样 。 她 的 步 态 也 很 奇特 一 一 纳 塔 利 娅 在 屋 
子 里 宽敞 的 房间 里 缓慢 而 小 心 翼 翼 地 移动 ， 仿 佛 有 什么 看 不 见 
的 东西 妨碍 她 活动 的 自由 。 屋 子 里 摆 满 了 粗 笨 浮夸 的 重 沉沉 的 
奢侈 品 , 件 件 东西 都 闪闪 发 光 , 都 在 炫 炮 主人 的 富有 ,可 是 这 个 
哥萨克 女人 侧 着 身子 情 旦 缩 缩 由 这 些 贵 重 家 具 和 摆 满 银 器 亚 的 
食 器 架 旁 走 过 , 好 象 害怕 这 些 什 物 会 抓 住 她 , 拘 死 她 似 的 。 大 商 
业 城市 的 热闹 生活 , 引 不 起 这 个 女人 的 兴趣 , 当 她 和 丈夫 一 同 乘 
车 出 外 游 考 时 ， 她 的 眼睛 老 盯 在 驭 者 背 上 。 如 果 丈 夫 邀 她 一 同 

GO 不 装 翅 俄罗斯 十 七 世纪 下 半 叶 尼康 宗教 改革 ， 并 遵守 旧 的 宗教 仪式 的 孝 
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外 出 作客 , 她 虽 是 去 了 , 但 她 在 那 几 的 举止 也 是 静 悄 悄 的 ， 和 在 
家 中 一 样 ; 如 果 有 客人 到 她 家 里 来 了 ,她 息 勤 地 招待 他 们 吃喝 ， 
但 对 他 们 所 讲 的 却 毫 不 感 兴趣 ， 也 不 对 他 们 中 间 任 何人 有 所 偏 
爱 。 只 有 聪明 而 谐 诺 的 马 亚 金 有 时 候 引 得 她 脸 上 露出 一 丝 儿 淡 
得 象 明 影 的 微笑 。 他 谈 到 她 时 , 说 ; 

“ 那 是 一 棵 树 , 不 是 个 女人 ! 不 过 , 生命 就 象 一 堆 无 法 扑灭 的 
筹 火 ， 这 个 英 洛 坎 卡 @ 也 会 燃烧 起 来 的 ， 我 们 等 着 吧 ! 到 那 时 
候 , 我 们 将 看 到 她 会 开 出 怎样 的 花 来 。……” 

“ 喂 ! 库 卢 古 卡 @! ” 伊 格 纳 特 开玩笑 地 对 他 妻子 说 。“ 你 在 
想 些 什么 呢 ? 是 在 思念 你 那 哥萨克 村 庄 蚂 ? 放 快 活 些 吧 !1” 

她 一 声 不 响 , 静 静 地 望 着 他 。 

“你 上 教堂 去 得 太 勤 了 。…… 你 项 好 等 等 吧 ! 为 你 的 罪孽 祈 
祷 , 还 有 的 是 时 间 呢 ,一 一 首先 , 犯罪 吧 。 你 晓得 ; 不 犯罪 就 不 会 
性 悔 , 不 性 悔 就 不 能 得 救 …… 所 以 , 趁 你 年 轻 的 时 候 , 犯罪 吧 。 
我 们 乘 车 出 去 逛 移 好 吧 ? 

“我 不 想 去 。 se ” 

他 摊 着 她 坐 下 , 拥抱 了 她 , 她 不 大 愿意 地 冷 冷淡 淡 回 答 他 的 
爱抚 , 他 瞧 着 她 的 眼睛 说 

“ 纳 塔 利 娅 ! 你 为 什么 这 样 不 快活 呢 ? 跟 我 一 道 过 活 , 感到 
寂寞 ,是 不 是 ?” 

“不 , ”她 简短 地 回答 。 | 

“那么 , 是 为 什么 呢 ， 你 是 想 回 到 你 自己 的 人 们 那 边 去 吗 ?” 


QD 莫 洛 坎 卡 ,又 称 “ 精 神 上 的 基督 徒 ”， 是 俄国 十 八 世 纪 下 半 叶 兴起 的 一 个 基 
督 教派 。 莫 洛 坎 氢 弃 东正教 教会 . 它 的 仪式 和 对 圣人 徒 . 圣 像 等 的 崇拜 ,只 承 
认 《 尝 经 》 是 教义 的 根源 ， 黄 洛 坎 卡 是 女 教 徒 。 

@@” 库 卢 古 卡 ,老百姓 对 女 修道 十 ,苦行 修女 的 称呼 。 
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“ 阿 , 不 …… 这 是 ……” 
“你 是 在 想 些 什么 呢 ? 


“那么 , 是 什么 呢 ? 

“没有 什么 。” / 

有 一 回 , 他 从 她 那儿 得 到 了 一 个 比较 详细 一 点 儿 的 回答 。 

“我 心里 有 些 模 糊 不 清 的 东西 。 在 我 眼睛 里 也 是 …… 我 又 
党 得 , 所 有 这 一 切 全 都 不 真实 。……*” / 

她 把 手 在 自己 四 周 绕 动 , 指 着 墙壁 .家具 和 一 切 的 东西 。 伊 
格 纳 特 并 没有 考虑 她 所 说 的 话 , 笑 着 对 她 说 

“你 这 样 说 , 没有 道理 ! 这 儿 的 一 切 都 是 最 真实 的 …… 每 件 
东西 都 是 贵重 的 .牢固 的 。…… 不 过 , 要 是 你 愿意 , 我 可 以 全 部 烧 
掉 , 卖 掉 , 送 人 ,再 买 新 的 ! 你 要 这 样 做 吗 ? : 

“为 什么 呢 ?? 她 静 静 地 问 。 

他 奇怪 起 来 了 , 怎么 象 她 这 样 一 个 年 轻 . 健康 的 女人 活着 却 
象 姓 着 了 ,什么 欲求 也 没有 , 除了 教堂 以 外 , 哪儿 也 不 去 , 而 且 避 
开 人 们 。 他 安奈 她 说 ， / 

“你 等 一 等 , 你 会 给 我 生 个 儿子 , 那么 , 你 的 生活 就 会 完全 不 
同 了 , 你 因为 烦 神 的 事 不 多 , 所 以 你 心情 抑郁 , 但 儿子 会 给 你 活 
儿 干 。…… 你 会 给 我 生 个 儿子 的 , 会 吧 ?” 

“这 要 看 神 的 意 旨 ,? 她 回答 说 , 低下 了 头 。 

后 来 , 她 的 情绪 开始 巷 他 生气 了 。 

“ 喂 , 莫 洛 坎 卡 , 你 干吗 做 出 那 副 嘴脸 来 ? 走 起 路 来 , 象 走 在 
玻璃 上 , 看 起 人 来 , 象 曾 毁灭 过 什么 人 的 灵魂 ! 你 是 个 身 强 体 壮 
的 女人 , 却 对 任何 事 都 不 感 兴趣 , 你 这 个 疾 子 !“ 

有 一 次 , 他 喝 醇 了 酒 回 家 来 , 开始 温柔 亲热 地 纠缠 她 , 但 她 
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避 开 他 。 这 时 , 他 冒 火 了 , 叫 了 起 来 ， 

纳 塔 利 娅 ! 别 装 傻 , 你 当心 点 !?” 

她 挥 过 脸 来 对 着 他 , 静 静 地 问 ， 

“不 当心 ,又 怎么 ?” 

这 两 名 话 和 她 的 有 蝗 无 其 惧 的 神色 激怒 了 伊 格 纳 特 。 

“什么 ?” 他 上 哆 哮 起 来 , 向 着 她 身边 进 驶 。 

“你 是 要 打 我 中 ? "她 这 样 间 ， 并 没有 从 她 所 在 的 地 方 移动 ， 
连 眼 睛 也 没有 有一 皮 。 

伊 格 纳 特 是 习惯 于 列 人 在 他 的 导 怒 面前 发 抖 的 ， 因 此 看 网 
她 的 镇 静 神 情 , 他 感到 奇怪 文 难受 。 

“就 是 这 ! ………: “他 叫喊 着 , 铅 她 抢 起 了 拳头 。 她 不 惰 不 忙 、 
刚 来 得 及 闪 开 他 的 手 击 ， 接 着 , 一 把 抓 住 他 的 手 , 把 它 从 月 已 号 
边 推 开 , 没有 提高 嗓子 说 ， 

“要 是 你 碰 我 一 下 , 我 再 也 不 让 你 走 近 我 身边 来 了 ! 不 许 你 
挨 我 !” 

她 的 一 对 大 眼睛 缩小 了 ， 眼 睛 里 锋利 刺 人 的 闪光 使 得 伊 格 
纳 特 清醒 过 来 了 。 他 由 她 揭 面 容 上 了 明 折 了 , 她 也 是 一 头 凶 狠 的 狐 
兽 , 如 果 她 下 了 决心 的 话 , 即 使 打 死 她 ,她 也 不 会 让 他 接近 她 的 。 

“ 咽 , 你 这 个 库 卢 古 卡 !” 他 哆 哮 着 走 开 了 了。 

不 过 , 他 在 她 面前 让 过 一 次 步 ,下 一 回 , 他 不 会 再 这 样 做 了 ， 
他 不 能 忍受 , 一 个 女人 又 是 他 的 妻子 不 在 他 面前 低头 , 这 了 吏 届 友 
了 他 。 他 党 得 他 妻子 在 任何 事 上 和 任何 时 候 都 不 会 碳 服 于 他 
了 ;而且 他 和 和 她 之 间 一 定 会 发 生 一 场 奖 强 的 斗争 。 

“好 吧 ! 我 们 看 谁 战 胜 谁 吧 , ”第 二 天 , 他 怀 着 险恶 的 好 可 心 
注视 妻子 , 这 样 想 , 他 的 心灵 深 处 已 经 燃 起 了 要 开始 战斗 的 鸿 沁 
滋 汶 的 欲望 , 为 的 是 要 快 点 陶醉 在 胜利 中 。 
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可 是 , 过 了 四 天 , 纳 塔 利 娅 . 福 明 尼 奇 娜 对 丈夫 说 , 她 已 经 
怀孕 了 。 伊 格 纳 特 快乐 得 发 拌 , 他 紧 紧 地 搂抱 住 她 , 嘴 里 含混 不 
清 地 说 ， 

“ 纳 塔 莎 @ …… 如 果 是 个 儿子 ， 如 果 生 个 儿子 的 话 , 我 无 论 
什么 都 会 为 你 干 ! 啊 ! 我 坦白 地 对 你 说 ， 我 要 做 你 的 奴仆 ! 就 
跟 我 在 上 帝 面 前 说 一 样 ! 我 要 跪 在 你 的 脚 前 ， 你 随意 践踏 我 好 
了 1 
“在 这 种 事 上 , 不 能 由 我 们 作 主 , 这 是 神 的 意 旨 !” 她 清楚 明 
白地 低 声 说 。 

“是 的 , 是 神 的 意 旨 1 ” 伊 格 纳 特 痛 昔 地 感到 说 , 闽 闽 不 乐 地 
低下 了 头 。 从 这 一 瞬间 起 , 他 开始 照护 他 的 妻子 , 象 照护 很 小 的 
孩子 一 样 。 

“你 为 什么 靠 窗子 坐 着 呢 ? 当心 你 腰部 受凉 还 会 生病 
呢 ! ……: ”他 严峻 而 温存 地 对 她 说 。“ 你 为 什么 在 楼 梯 上 跳 呢 ? 
会 震动 身子 的 。…… 你 还 要 多 吃 点 , 吃 两 份 , 使 得 他 可 以 够 ……” 

妊娠 使 得 纳 塔 利 娅 更 加 凝神 聚 恩 ,更 加 沉默 守 言 ; 她 更 加 深 
深 地 内 向 ， 一 心 专注 在 她 心脏 下 面 新 生命 的 跳动 上 了 。 但 她 嘴 
居 上 的 微笑 变 得 明显 些 了 ,眼睛 里 有 时 忽然 燃 起 一 种 新 的 微弱 
而 又 忧 生 生 的 东西 , 好 象 朝霞 的 最 初 闪光 。 

当 分 娩 的 时 刻 来 临时 , 这 是 一 个 秋 日 的 清晨 , 从 妻子 那儿 发 
出 了 开始 的 呼 痛 声 , 伊 格 纳 特 就 变 得 面色 惨白 , 他 想 对 她 说 点 什 
么 ， 但 只 摆 了 摆手 就 走出 妻子 正在 那儿 因 冯 挛 而 嫌 曲 着 身子 的 
寝室 , 到 楼 下 一 间 他 故 世 的 母亲 当 过 祈祷 室 的 小 房间 里 去 了 。 他 
喊 人 给 他 拿 来 了 伏特 加 , 就 坐 在 桌 前 开始 忧郁 地 喝 着 ,一面 谤 听 
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屋子 里 的 忙乱 声 。 房 间 的 一 个 角落 上 , 在 长 明灯 的 火光 照明 下 ， 
模糊 地 现 出 几 张 无 情 、 租 暗 的 圣 像 。 郑 边 , 在 上 面 , 在 他 的 头顶 
上 面 , 有 脚 的 顿 品 和 氛 麻 ,有 什么 每 重 东西 从 地 板 上 拖 过 , 杯 盘 
接 得 直 响 ， 楼 梯 上 人 们 手 忙 肚 乱 地 跑 上 跑 下 。…… 一 切 事 都 在 
迅速 ,匆忙 地 进行 , 但 时 间 却 过 得 很 慢 。…… 一 个 失望 的 声音 送 
到 了 伊 格 纳 特 耳 打 里 ， 
“她 这 样 是 生 不 下 来 的 …… 还 是 打发 人 到 教堂 里 去 求 开 上 
带 的 门 名 吧 。…… ” 
家 中 的 一 个 寄 食 者 瓦 苏 什 卡 走 进 伊 格 纳 特 呆 着 的 那 间 房 的 
邻 室 里 , 大 声 哪 咏 着 祈 裤 说 : 
“上 帝 ， 我 们 的 主 啊 …… 你 曾 发 慈悲 从 天 而 降 为 圣母 所 
生 …… 你 知道 人 们 软弱 无 力 …… 求 你 赦免 你 的 仆人 因 。……*” 
突然 间 , 压倒 所 有 的 闹 声 , 响起 了 一 阵 非 人 的 震撼 心灵 的 号 
叫 声 ， 要 不 就 是 一 阵 持续 的 吊 吟 声 静 更 地 飘 过 宅 子 里 的 各 个 房 
间 ， 最 后 消逝 在 已 经 被 薄 医 时 的 昏暗 笼罩 的 角落 里 。…… 伊 格 
纳 特 用 忧郁 的 目光 望 着 圣 像 , 深 深 地 叹 着 气 ， 想 道 : 
“难道 又 是 个 女孩 吗 ?” 
他 时 不 时 地 站 起 来 , 默默 地 画 十 字 , 向 圣 像 深 深蓝 躬 , 随后 
又 坐 到 桌 前 喝 伏特 加 , 但 在 这 几 个 钟点 里 , 他 却 喝 不 醇 , 打 着 上 
睡 一 一 他 象 这 样 度 过 了 一 整个 傍晚 、 一 整 夜 、 第 二 天 早晨 , 一 直 
到 了 中 午 。…… 
@ 在 旧 教 教堂 里 正中 的 最 后 面 ， 设 圣 坛 的 那 一 部 分 象 个 小 房间 的 地 方 〈 叫 
“至 圣 所 图 有 一 道门 , 叫 上 帝 门 。 这 一 道门 , 除了 神甫 祈 裤 时 可 以 出 入 、 沙 
和 皇 在 加 时 时 可 以 进去 一 次 之 外 , 任何 人 也 不 可 进去 ， 只 有 在 节日 和 做 大 欢 
扳 以 及 因 特 别 事故 而 举行 祈祷 才 开 启 。 俄 人 迷信 ,以 为 妇 人 生产 困难 时 去 


求 开 这 道门 ,就 可 以 保证 平安 生产 。 
国 “上 帝 …… 企 人 ” 句 , 是 婴儿 出 生 第 一 天 念 的 社 文 结尾 部 分 。 


最 后 , 产 疲 匆匆 跑 下 楼 来 , 用 喜悦 . 尖 利 的 声音 对 他 喊 道 ， 
“恭喜 你 添 了 个 少爷 , 伊 格 纳 特 ， 马 特 维 耶 维 奇 !” 
“你 骗 人 ?” 

“ 啊 , 你 怎么 啦 ， 大 爷 ! …… ” 

伊 格 纳 特 鼓 起 移 脐 深 深 叹 了 口气 , 一 下 跪 倒 在 地 上 , 两 手紧 
紧 地 交 又 放 在 胸 前 , 用 发 拌 的 声音 哪 咏 道 ， 

“ 愿 荣光 归于 您 , 主 啊 ! 可 见 您 是 不 愿 我 家 香烟 断绝 的 ! 在 您 
面前 我 不 会 不 性 悔 我 的 罪 擎 …… 感 谢 您 ， 主 啊 ! ”他 修 地 一 下 站 
起 身 来 ， 开 始 高 声 吟 只 说 ;“ 喂 ! 打发 人 到 尼 古 拉 教 堂 去 请 神甫 
呀 ! 就 说 是 伊 格 纳 特 。 马 特 维 耶 维 奇 请 他 ! 就 说 是 请 他 来 为 产 
妇 做 祷告 。 ”3 

一 个 女仆 走 上 前 来 , 惊 惊 慌 慌 对 他 说 ， 

“ 伊 格 纳 特 . 马 特 维 耶 维 奇 ! 纳 塔 利 娅 . 福 明 尼 奇 娜 碱 
您 …… 好 人 不 每 服 ee ”9 

“有 什么 不 舒服 的 呢 ? 会 好 起 来 的 !” 他 大 声 吼 着 , 两 眼 快 活 
地 闪 着 光 。“ 对 她 说 , 我 马上 就 来 ! 对 她 说 , 她 真 了 不 起 ! 就 说 
我 马上 给 新 生 儿 拿 礼物 来 , 等 一 等 ! 要 给 神甫 预备 午饭 呀 , 要 去 
请 教父 马 亚 金 来 !” : 

他 那 彪 形 大 汉 的 身 个 儿 好 象 越 发 高 了 , 因 被 快乐 所 陶醉 ,他 
策 头 繁 脑 地 在 室内 忙 来 忙 去 ， 搓 着 两 手 ， 用 感动 的 眼神 望 着 圣 
像 ,使劲 挥 着 手 画 十 字 。…… 最 后 , 他 到 妻子 那儿 去 了 。 

在 那 边 , 首先 映 入 他 眼帘 的 , 是 产 婆 正在 盆 里 洗浴 的 一 个 小 
小 的 . 红 通 通 的 身体 。 伊 格 纳 特 一 眼看 见 这 个 ,就 把 脚尖 肿 了 起 
来 , 两 手 抄 在 背后 , 滑稽 地 摄 起 喘 , 小 心 翼 姻 地 迈 开 步 向 着 他 走 
夫 。 蜡 几 在 水 里 听 听 叫 , 挣扎 着 , 泊 裸 裸 , 软 编 绵 , 令 人 怪 爱 惟 
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“了 忠 , 你 怎么 啦 , 要 小 心 点 侍 弄 他 。……… 要 知道 , 他 还 没有 长 
骨头 呢 ……" 伊 格 纳 特 小 声 嘱 附 产 效 说 。 : 

她 张 开 没 有 牙齿 的 嘴 活 了 ， 很 敏捷 地 把 婴儿 从 一 具 手 上 换 
到 男 一 只 手 上 。、 / : 

“到 您 太太 那儿 去 吧 。……” 

他 顺从 地 回 床 前 走 去 , 边 走边 问 : 

- 阿 , 怎么 样 , 纳 培 利 娅 9 

接着 , 他 走 上 前 , 掀 开 了 那 把 阴影 投射 在 床上 的 帐 子 。 

“我 不 行 了 …*…” 一 个 微弱 而 映 哑 的 声音 说 。 

伊 格 纳 特 没 有 作 声 , 他 凝神 注视 妻子 枕 在 日 枕头 上 的 面孔 ， 
她 的 一 缁 纵 黑 发 象 死 蛇 样 散在 枕头 上 。 这 张 颜色 焦 黄 、 和 死 气 沉 
沉 的 面孔 上 , 圆 稳 着 的 大 跟 且 周 围 有 黑 圈 一 一 这 在 他 看 来 , 是 阳 
生 的 。 还 有 那 对 可 愧 的 眼睛 里 的 目光， 好 象 穿 过 了 南 壁 死 未 来 
地 了 盯 着 遥远 的 什么 地 方 , 这 对 伊 格 纳 特 来 说 , 也 是 不 器 悉 的 。 他 
的 心 被 一 种 沉重 的 预感 抓紧 了 , 扼杀 了 欢乐 的 跳动 。 

“不 要 肾 。 这 种 事 , 总 是 这 样 的 ……” 他 轻声 说 着 , 全 下 
身 去 吻 他 的 妻子 。 可 是 , 她 对 着 他 脸 上 又 说 了 一 歇 ， 

“我 不 行 了 。 We 区 

地 的 嘴 层 灰白 、 冰冷 , 当 他 用 自己 的 嘴唇 接触 它们 的 时 候 ， 
他 明白 了 ,死神 已 经 抓 住 她 了 。 

“ 哦 ,上 帝 蚜 ! ”他 惊 丽 地 轻声 喊 , 觉得 恐怖 扼 住 了 他 的 咽喉 ， 
使 他 喘 不 过 气 来 。“ 娜 塔 莎 ! 怎么 啦 ? 可 是 他 必须 吃 奶 蚜 。 你 起 
么 会 这 样 ! 

他 差点 儿 对 着 妻子 大 声 喊叫 。 产 婆 在 他 四 周 忙 乱 ， 把 暗 光 
的 婴儿 在 空中 荡 来 荡 去 ， 旦 切 地 对 他 讲 着 话 ， 但 他 什么 也 没 昕 
见 ， 他 的 目光 无 法 离开 妻子 那 张 可 怕 的 面孔 。 她 的 嘴唇 在 微微 
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人 策动， 他 听见 了 低语 声 , 但 他 不 了 解 它 们 的 意义 。 他 坐 到 床 边 ， 
音 噶 亚 而 舌 缩 地 说 : 

“你 想 想 看 ， 他 没有 你 就 活 不 成 ， 他 还 是 个 婴儿 呀 ! 你 振作 
起 来 吧 : 把 这 种 思想 赶 措 , 把 它 赶 出 去 。…… 

他 嘴 里 讲 着 ,但 心里 明白 他 这 样 讲 是 多 余 的 。 他 泪 如 泉涌 ， 
心中 产生 了 一 种 重 得 象 石头 、 冷 得 象 冰 块 样 的 感觉。 

“请 一 贷 想 一 我 ! 请 保重 ! 当心 。…*… 不 要 喝酒 ……” 纳 塔 
利 娅 无 声 地 咀 吐 者 。 

神甫 来 了 , 他 用 点 什么 盖 住 了 她 的 脸 , 叹 了 口气 , 就 在 她 头 
前 开始 读 稀 文 : 


“ 医 好 一 切 疾 病 的 全 能 的 上 带 ……: 求 你 医 好 现在 生 下 婴儿 的 你 的 
婢女 纳 塔 利 姬 …… 使 她 从 她 所 躺 卧 的 床上 起 来 …… 因 为 ， 正 如 先知 
大 卫 所 说 ， “我 们 耽 迷 于 不 义 中 ， 在 你 眼前 是 有 罪 的 。……: ”” 


老头 子 的 声言 中 断 了 , 瘦削 的 面孔 是 严肃 的 , 衣服 上 散发 出 
神 香 的 气味 。 


“…… 保 佑 她 所 生 的 婴儿 ， 脱离 一 切 诱惑 …… 脱 离 一 切 四 险 …… 


伊 格 纳 特 不 出 声 地 活着 。 他 的 又 大 又 热 的 泪珠 滴 落 在 麦子 
的 祖 露 在 外 的 手 恬 上 。 但 这 只 手臂 大 概 感 觉 不 到 他 的 泪珠 的 滴 
落 , 它 仍然 一 动不动 , 下 面 的 皮肤 没有 因 泪 珠 的 滴 落 而 哆 叶 。 印 
社 后 , 纳 塔 利 娅 变 得 人 事 不 省 , 过 了 一 天 就 死去 了 , 对 谁 也 没有 
再 说 一 句 话 , 就 如 她 活着 时 一 样 , 一 声 不 响 地 死去 了 。 伊 格 纳 特 
为 妻子 办 了 隆重 的 丧事 后 , 让 儿子 受 了 洗礼 ， 给 他 起 名 福 马 , 很 


@ ”婴儿 出 生 第 一 天 念 的 敌 文 
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不 乐意 地 把 他 寄养 在 马 亚 金 家 里 了 ， 因 为 马 亚 金 的 妻子 不 久 前 
也 生 了 个 孩子 。 妻 子 的 逝世 ， 使 伊 格 纳 特 的 浓密 黑 上 器 中 平添 了 
不 少 白 须 , 但 在 他 眼睛 的 闪光 里 , 却 出 现 了 一 种 新 的 、 温 条 而 和 
诲 可 亲 的 神采 。 


， 马 亚 金 住 的 是 一 栋 高 大 的 二 层 楼 房子 ， 屋 前 有 个 围 着 栅栏 
的 大 庭院 ， 蕊 盛 地 长 着 粗大 的 老 莹 提 树 。 繁 及 的 枝 森 象 密 织 的 
黑 花 边 遮 项 着 窗子 ， 阳 光 很 难 透 过 这 一 层 帷 慢 把 它 的 零碎 光线 
射 进 这 摆 满 各 式 各 样 家 具 和 大 箱 笼 的 小 房间 , 因此 , 房 里 经 常 第 
单 着 一 层 严肃 的 洲 暗 。 这 一 家 人 都 笃信 宗教 ,屋子 里 充满 蜡烛 、 
神 香 ,长 明灯 油 的 气味 , 空气 中 了 飘 涟 着 性 悔 的 叹息 声 和 祈祷 的 词 
名 。- 全 家 人 认真 而 愉快 地 奉行 着 宗教 仪式 ， 把 所 有 的 多 余 精 力 
都 花 在 这 上 面 了 。 女 人 们 的 身影 ,在 这 菁 暗 、 罕 息 和 沉重 的 气氛 
中 , 几乎 是 无 声响 地 在 房间 里 移动 ; 她 们 身 着 黑 服 , 脸 上 老 是 一 
副 训 心 翡 痛 的 表情 , 脚 上 经 常 穿 着 软 拖鞋 。 

亚 科 夫 ， 马 亚 金 的 家 庭 , 由 他 本 人 、 他 的 妻子 、 女儿 和 五 个 
女 亲 威 组 成 , 这 五 个 女 亲 威 中 最 年 轻 的 一 个 已 是 三 十 四 岁 了 。 她 
们 全 都 同样 虔 敬 .无 个 性 ,而且 服 从 这 家 的 主妇 安 东 宁 娜 。 伊 凡 
诺 甘 娜 。 她 是 一 个 身高 体 瘘 的 女人 ， 生 着 一 张 阴 沉 的 面孔 和 一 
对 流露 威严 和 伶俐 神色 的 严肃 的 灰色 眼睛 。 马 亚 金 还 有 一 个 名 
叫 塔 拉 斯 的 儿子 ,但 是 他 的 名 字 在 家 里 没有 人 提起 ; 城 里 人 都 知 
道 , 塔 拉 斯 在 十 九 岁 时 到 莫斯科 去 求学 , 过 了 三 年 , 他 违反 他 父 
订 的 意愿 在 那儿 结 了 婚 ， 从 那 时 候 起 ， 亚 科 夫 就 跟 他 断绝 了 关 
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系 。 以 后 , 塔 拉 斯 便 可 无 音信 。 据 说 , 他 因 故 被 流放 到 西伯 利 亚 
去 了 。 os 

亚 科 类 。 马 亚 金 生得 矮小 、 消瘦 、 灵敏 , 长 着 火红 色 横 形 小 
胡子 , 他 那 对 浅 绿色 眼睛 看 人 , 好 象 是 对 所 有 的 人 说 ， 

“没关系 , 我 的 先生 , 放心 吧 ! 我 了 解 您 , 只 要 您 不 犯 我 , 我 
也 不 会 揭露 您 。*…*…” 

他 的 脑袋 活 象 一 个 蛋 ， 又 大 得 出 奇 。 他 的 满 刻 钱 纹 的 高 高 
前 额 和 那 秃 项 的 部 分 连 成 了 一 片 , 看 起 来 , 好 象 这 个 人 有 两 张 面 
孔 : 一 张 是 人 人 都 看 得 见 的 有 一 个 软骨 长 鼻子 的 明达 而 聪慧 的 
面孔 ; 在 这 张 面孔 的 上 头 , 是 只 有 皱纹 ,没有 眼睛 的 另 一 张 面孔 ， 
似乎 马 亚 金 在 这 片 皱纹 后 面 把 眼睛 和 嘴唇 都 隐藏 起 来 了 ， 一 一 
隐藏 到 一 定 的 时 候 来 到 时 , 马 亚 金 就 会 用 另 一 双眼 睛 来 看 世界 ， 
并 用 另 一 副 笑 容 来 微笑 。 

他 是 一 个 制 绳 工厂 的 厂 主 , 在 城 里 靠近 码头 开 有 一 家 店铺 。 
在 这 个 铺子 里 , 粗 绳 、 细 强 ,大麻 和 麻 悄 一 直 堆 齐 天 花 板 。 他 单 
独 有 一 个 小 间 , 装 的 是 一 扁 玻 璃 门 , 开 起 来 叶 嘎 玻 嘎 响 。 小 房间 
里 摆 着 一 张 又 旧 又 破 的 大 桌子 , 桌 前 有 一 把 很 深 的 图 椅 , 马 亚 金 
成 天 就 坐 在 椅 上 , 喝 茶 ，: 阅 读 《 莫 斯 科 新 闻 报 ?@ 。 在 商人 中 间 ， 
他 受 人 尊敬 并 享有 “聪明 人 ”的 美誉 ， 他 非常 喜欢 夸耀 自己 门 第 
的 古老 , 常常 用 晰 哑 的 嗓音 说 

“我 们 马 亚 金 家 的 人 ， 还 在 时 卡 捷 琳 娜 妈妈 @ 时 代 , 就 是 做 
商人 的 , 所 以 , 我 是 一 个 血统 纯正 的 人 。……*” 

伊 格 纳 特 。 高 尔 杰 耶 夫 的 儿子 在 这 个 家 庭 里 度 过 了 六 年 光 


@) 《莫斯科 新 闻 报 > 是 当时 莫斯科 大 学 出 版 的 一 种 亲 君 主 制 的 报纸 ,一 九 〇 五 
年 后 成 为 黑帮 分 子 的 机 关 报 之 一 。 

四” 指 俄国 女皇 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 (1762 一 1796 年 在 位 )。 
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阴 。 到 了 七 岁 的 时 候 , 福 马 长 成 一 个 头 大 肩 阔 的 小 男孩 , 但 不 论 
从 身材 或 从 他 那 双 扁桃 形 黑 腿 睛 里 的 严肃 目光 来 看 ， 他 都 显得 
比 他 的 实际 年 龄 大 。 他 沉默 赛 言 ， 对 自己 的 幼稚 的 愿望 很 是 执 
撑 , 他 整 天 里 和 马 亚 金 的 女儿 柳 芭 一 同 玩 着 玩具 , 由 一 个 女 亲 威 
默默 地 看 着 。 这 是 个 肥胖 的 麻 面 老 处 女 ， 不 知 为 什么 人 们 把 她 
喊 做 “ 布 兹 媚 ”一 一 这 是 一 个 总 有 些 担 惊 害怕 的 女人 ; 甚至 对 孩 
子 们 ， 她 也 是 用 单 音节 的 字 低 声 说 着 话 。 她 知道 许 许多 多 的 祈 
祷 文 ,但 却 没有 给 福 马 讲 过 一 个 故事 。 

福 马 跟 小 姑娘 相处 得 很 友爱 ， 但 当 她 有 事 触怒 了 他 或 者 取 
笑 了 他 的 时 候 , 他 便 脸色 发 白 , 鼻孔 搞 动 , 可 笑 地 圆 睁 着 两 眼 , 并 
且 暴 躁 地 打 她 。 她 哑 着 跑 到 她 妈妈 面前 去 申诉 ， 但 安 东 宁 娜 很 
爱 福 马 , 对 于 女儿 的 申诉 很 少 放 在 心 上 , 这 样 就 使 孩子 们 的 友谊 
更 加 巩固 了 。 福 马 的 日 子 过 得 漫长 又 单调 。 从 床上 起 来 洗 过 
脸 , 他 便 站 在 圣 像 前 , 跟着 “ 布 粥 娅 ?的 喝 喝 低语 声 念 兄 长 的 祈 祖 
文 。 随 后 喝 茶 , 吃 很 多 奶油 面包 , 烤 饼 和 小 包子 。 吃 过 茶点 , 在 
夏天 里 ， 孩 子 们 就 到 树木 茂盛 的 大 园子 里 去 ， 这 园子 直通 一 处 
幽谷 ， 谷 底 无 论 何 时 都 是 阴暗 的 。 那 儿 弥 漫 着 湿 气 和 一 种 恐怖 
气氛 。 甚 至 连 幽 谷 边沿 也 不 许 孩 子 们 去 ， 这 就 使 他 们 对 于 幽谷 
更 加 感到 害怕 。 冬 天 里 , 从 早点 到 吃 午饭 这 一 段 时 间 内 , 如 果 院 
子 里 非常 冷 , 就 在 房间 里 玩 , 或 者 到 院子 里 去 , 在 那儿 玩 滑 大 冰 
山 的 游戏 。 : 

到 了 中 午 , 吃 一 顿 如 马 亚 金 说 的 “俄罗斯 式 ” 午 餐 。 一 开始 
捍 上 点 子 的 , 是 一 大 碗 油腻 腻 的 白菜 汤 , 汤 里 有 黑 麦 面包 干 , 但 
没有 肉 , 接着 , 是 这 同样 的 汤 和 切 成 小 块 的 肉 一 道 吃 , 随后 是 烧 
内 一 一 乳 猪 内 ,息肉 、 有 麦片 糊 的 小 牛肉 或 者 是 肚子 , 后 来 ,又 送 
上 一 硫 掺 杂碎 或 面条 的 薄 姜 , 最 后 , 是 一 道 加 糖 和 加 调味 料 的 食 
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名 来 收尾 。 他 们 喝 的 是 克 瓦 斯 : 这 是 用 越 郴 . 杜 松 和 面包 酿 制 的 
饮料 ; 安 东 宁 娜 。 伊 凡 诺 夫 娜 经 常 储 备 有 好 多 种 克 瓦 斯 。 他 们 
默默 地 了 吃 着 ， 只 有 了 吃 累 了 发 出 的 叹息 声 。 给 两 个 孩子 单独 摆 了 
一 硫 , 其 余 的 大 人 就 共用 一 个 碗 。 这 样 一 顿 饭 吃 下 来 , 他 们 都 疲 
倦 了 , 便 躺 倒 睡 觉 , 一 连 两 ,三 个 小 时 , 在 马 亚 金 家 里 , 只 听 到 内 
声 和 和 展 展 欲 眠 的 叹 妃 声 。 

睡 醒 后 , 他 们 喝 茶 , 一 面谈 城 里 的 新 闻 , 谈 教会 里 的 唱诗 班 、 
教堂 执事 . 男 婚 女 嫁 的 事 儿 , 谈 他 们 所 熟识 的 某 商 人 的 不 名 痊 行 
为 …… 喝 过 茶 后 , 马 亚 金 对 妻子 说 道 ， 

“ 眼 , 孩子 妈 , 把 4 圣经 》 拿 来 。…… ” 

亚 科 夫 。 塔 拉 索 维 奇 最 常 读 的 是 4 约 伯 人 记 》b 。 他 把 那 副 沉 
重 的 银 框 眼镜 架 在 他 的 又 大 又 襄 的 鼻子 上 , 眼睛 环顾 一 下 听众 ， 
看 大 家 是 不 是 都 在 各 上 自 的 座位 上 。 

她 们 全 都 坐 在 他 一 向 看 惯 了 她 们 所 在 的 地 方 ， 她 们 的 面容 
上 ,都 有 他 所 熟悉 的 那 种 呆板 而 又 县 缩 的 虑 敬 表 情 。 

“ 乌 斯 地 有 个 人 ………:@” 马 亚 金 用 跌 哑 的 声音 开口 念 道 ， 
和 柳 芭 并 排 坐 在 房间 角落 里 沙发 上 的 福 马 ， 已 经 各 道 他 教父 杞 
上 就 会 停 下 来 ; 用 手 去 抚摩 他 的 秃顶 了 。 他 坐 在 那儿 倾听 着 , 给 
自己 描绘 出 乌 斯 地 人 的 模样 儿 。 那 人 身材 魁梧 , 赤身 露 体 , 生 着 
一 对 大 眼睛, 就 象 那 “ 鬼 做 神 功 的 救世 主 ” 圣 像 的 眼睛 一 样 , 他 
的 声音 象 军营 里 士兵 们 吹奏 的 铀 喇叭 声 。 这 个 人 一 分 钟 一 分 钟 
@ 《日 约 > 中 的 一 篇 , 讲 的 是 上 帝 如 何 考验 义 人 约 但 的 故事 。 

@@ 引 自 《 旧 约 ， 约 伯 记 》 第 一 章 第 一 市 。 

@ “ 沟 竹 神功 的 救世 主 ”, 指 印 在 毛巾 上 的 救世 主 耶稣 像 , 据 救 会 传说 , 耶稣 基 

督 背 车 十 字 架 ,到 了 他 将 被 处 死 的 钵 改 地 , 遇 到 几 个 妇女 。 其 中 一 个 多 耶 钱 

冶 乱 不 堪 , 就 递 给 他 一 条 毛巾 。 他 把 毛巾 贴 在 脸 上 , 毛巾 上 就 留 下 了 他 的 机 

容 像 。 
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地 越 长 越 高 大 , 一 直 拭 住 了 天 。 他 把 他 的 一 双 黑 手 伸 进 云端 , 据 
破 云 块 ,并 用 可 怕 的 声音 尖 叫 道 ， 
“4 人 的 道路 既然 这 隐 , 神 又 把 他 四 面 围困 , 为 何 有 光 赐 给 他 
呢 ? 中” 

福 马 害怕 起 来 了 , 他 发 着 拌 , 睦 睡 从 他 身上 飞 走 了 。 他 听 到 
了 教父 的 声音 。 他 正 拾 着 他 的 小 胡须 ， 脸 上 浮 着 狂 点 的 冷笑 ， 
说 :， 

“上 蛤 ,他 多 么 大 胆 。……*” 

少年 知道 教父 这 是 讲 的 乌 斯 地 人 ， 而 且 教 父 的 微笑 也 使 少 
年 安 了 心 那 个 人 不 会 冲破 天 ,也 不 会 用 他 的 可 怕 的 手 把 天 撕 破 。 
…… 福 马 又 看 见 那 个 人 了 一 一 他 坐 在 地 上 ,， “人 “我 的 肉体 以 虫子 
和 人 尘土 为 衣 , 我 的 皮肤 才 收 了 口 ,又 重新 破裂 。: @ ”现在 , 他 已 经 
变 得 渺小 又 可 怜 , 简直 象 教堂 门 前 的 乞丐 …… 

他 这 样 说 : 

““ 人 是 什么 , 竞 算 为 洁净 呢 , 妇 人 所 生 的 是 什么 , 竞 算 为 义 
呢 ? 岛 ` 

“这 是 他 对 上 帝 说 的 ……” 马 亚 金 庄严 地 解释 说 。“ 他 这 么 
说 ， 我 若是 血肉 之 身 ， 怎 么 能 算 为 义 呢 ? 这 是 他 问 上 帝 的 问 


念书 的 人 很 有 把 握 地 并 且 询 问 似 地 打量 着 听众。 

“他 有 权 这 样 说 …… 这 位 义 人 ……” 她 们 感叹 着 回 和 党。 
亚 科 夫 。 马 亚 金 微笑 着 , 注视 她 们 , 说 ， 

“傻瓜 们 ! …… 带 孩 子 们 去 睡 距 。……… " 


个 引 自 《4 旧 约 ， 约 伯 记 》 第 三 章 第 二 十 三 节 。 
多 同上 第 七 章 第 五 节 ， 
同上 第 十 五 章 第 十 四 节 。 
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伊 格 纳 特 每 天 到 马 亚 金 家 里 来 , 给 儿子 带 来 玩具 , 把 他 抱 起 
来 有 索 坚 接着 ,但 有 时 候 不 满意 地 , 带 着 掩盖 不 住 的 不 安 对 他 说 道 ; 

“你 怎么 做 出 这 样 一 副 吓 路 人 的 嘴脸 ? 你 为 什么 不 多 笑 笑 
呢 ? 

他 还 对 教父 把 仿 说 ， 

“我 怕 福 马 该 不 会 象 他 娘 一 样 吧 。…… 他 的 眼睛 是 忧郁 


“你 倒是 担心 得 太 早 啦 ,” 马 亚 金 笑 了 。 

他 也 很 爱 他 的 教子 ; 有 一 天 伊 格 纳 特 向 他 说 明 , 他 要 把 柱 马 
带 回 家 去 , 马 亚 金 真心 实意 地 发 起 悉 来 了 。 

“让 他 留 在 这 儿 吧 ! “他 县 求 说 。“ 你 看 ， 小 家 伙 跟 我 们 住 惯 
了 ; 啊 , 他 屋 啦 。…… ” 

“他 就 会 不 与 的 ! 我 又 不 是 为 你 生 的 儿子 。 你 们 这 儿 空气 
沉 闽 ， 太 寂 宽 ， 简 直 象 在 修道 院 里 一 样 ， 这 对 小 孩子 有 害 。 而 
且 , 我 没有 他 , 也 不 快活 。 我 回 到 家 里 , 空空 洞 洞 。 我 什么 也 不 
要 看 。 我 不 能 为 他 的 缘故 搬 到 你 这 儿 来 ,不 应 该 我 来 将 就 他 ,他 
应 该 将 就 我 。 就 得 这 样 。 我 姐姐 安 菲 萨 来 了 , 她 会 照管 他 。…… 

这 样 , 少年 就 被 带 到 他 父亲 家 里 了 。 

在 这 儿 , 一 位 可 笑 的 老婆 婆 迎接 他 , 她 生 着 个 长 长 的 钧 子 鼻 
和 一 张 没 牙齿 的 大 嘴巴 。 她 躺 、 背 琵 , 穿 一 件 灰 衣服 , 班 日 头 
发 上 遮 着 一 张 黑 绸 头巾 , 一 开头 , 少年 并 不 喜欢 她 ， 甚 至 感到 有 
些 害怕 。 但 当 他 看 见 那 皱 巴巴 脸 上 的 一 对 乌黑 眼睛 温柔 地 办 他 
微笑 时 , 他 一 下 信任 地 把 脑袋 靠 在 她 膝 头 上 了 。 | 

“我 的 可 怜 的 小 孤儿 ! ”她 用 她 那 因 音 响 充 恒 而 震 富 的 邓 和 和 
的 声音 说 ， 一 面 用 手 在 他 面 筷 上 轻 轻 抚摩 。“ 瞧 他 多 么 依恋 
人 …… 我 可 爱 的 孩子 ! 
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在 她 的 抚 爱 中 , 有 一 种 特别 令 人 感到 嫩 适 恰 决 的 东西 , 一 种 
对 福 马 来 说 是 完全 新 的 东西 , 因此, 他 脸 上 现 出 好 奇 和 期 待 的 神 
情 注视 着 老婆 小 的 眼 晴 。 这 位 老婆 小 把 他 引进 了 一 个 对 他 来 说 
是 直到 这 时 还 不 知道 的 新 世界 。 在 第 一 天 里 ,她 安置 他 睡 上 床 ， 
就 坐 在 他 身边 , 俯 下 身 去 问 他 说 ， 

“要 不 要 讲 个 故事 你 听 ?” 

从 这 以 后 ， 福 马 经 常 是 在 这 位 老婆 婆 柔 和 的 声音 中 沉沉 入 
睡 的 , 这 声音 在 他 眼前 描绘 出 了 奇幻 的 生活 。 他 的 心灵 贪 做 地 吸 
院 着 民间 创作 的 美的 养料 。 这 位 老婆 婆 的 记忆 与 幻想 的 宝藏 无 
穷 无 尽 ;她 经 常 在 少年 的 梦 中 出 现 ;有 时 象 是 童话 故事 里 的 女 妖 
善良 而 可 爱 的 女 妖 , 有 时 象 是 美丽 的 “大 智 大 营 的 瓦 西 莉 萨 7@ 。 
少年 圆 睁 着 两 腿 , 屏 住 呼吸 , 凝神 注视 那 弥漫 居室 的 夜 的 车 暗 ， 
看 它 如 何 由 于 圣 像 前 长 明灯 的 火光 而 微微 球 动 。…… 福 马 用 音 
话 生活 里 的 不 可 思议 的 图 画 填 满 这 展 暗 。 无 声 无 响 、 但 是 活 灵 
活 现 的 影子 在 墙 上 和 地 板 上 让 行 ; 少年 跟踪 它们 的 活动 ,赋予 它 
们 以 形象 和 色彩 , 从 它们 中 间 编 造 出 生活 来 , 但 睫毛 一 姬 , 就 把 
它们 立即 毁灭 了 ， 党 得 弃 可 怕 又 快活 。 他 那 对 黑 腿 睛 里 出 现 
了 一 种 更 加 孩子 气 、 更 加 天 真 烂漫, 更 少 严 肃 性 的 新 东西 ; 孤独 
和 湾 暗 在 他 心里 引起 一 种 期 待 什么 的 惊恐 感觉 ， 激 发 和 鼓舞 了 
他 的 好 奇 心 , 逼 使 他 走 到 黑暗 角落 里 , 看 看 在 黑暗 的 掩盖 下 , 有 
什么 藏 在 那儿 。 他 走 去 了 , 并 没 找到 什么 , 但 他 没有 丧失 找寻 的 
希望 。 sore 

他 害怕 他 父亲 , 但 又 很 爱 他 。 伊 格 纳 特 的 魁梧 身材 , 他 的 象 
量 叭 样 响亮 的 嗓子 ， 多 须 医 的 面孔 , 有 一 头 浓密 、 莲 松 灰 色 头 发 


@ 俄罗斯 民间 故事 中 的 女 主人 公 , 具有 绝顶 聪明 和 坚强 意志 的 形象 。 
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的 脑袋 ， 力 气 大 的 长 膀 辟 和 炯炯 发 光 的 眼睛 一 一 所 有 这 一 切 都 
使 得 伊 格 纳 特 跟 童 话 故事 里 讲 的 强盗 很 相 象 。 

有 一 回 ， 这 时 候 福 马 已 经 八 岁 了 ， 他 父亲 刚 从 远方 旅行 回 
来 ,少年 问 他 说 ， 

“你 到 哪儿 去 了 ?” 

“在 伏尔加 河上 跑 了 一 趟 。……” 

“在 那儿 抢 了 人 家 吗 ?” 福 马 轻声 问 。 

“ 什 一 么 ?” 仇 格 纳 特 拖 长 声音 说 , 他 的 眉毛 哆 嗪 了 。 

“难道 你 不 是 个 强盗 吗 , 爸爸 ?我 都 知道 了 ……” 福 马 狂 独 
地 显 细 服 睛 说 , 很 满意 这 么 容易 便 闻 入 了 他 父亲 瞒 着 他 的 生活 。 

“我 是 商人 !1” 伊 格 纳 特 严厉 地 说 ， 但 考虑 了 一 下 , 又 慈祥 地 
笑 了 笑 , 加 上 说 ,“ 你 是 个 小 傻瓜 ! …… 我 做 粮食 买卖 经营 航运 
生意 。 你 看 见 过 “时 和 尔 马 克 : 号 吗 ? 对 了 , 那 就 是 我 的 轮船 。…… 
也, 是 你 的 。 wpsss 六 

“真是 大 得 很 呢 ……? 福 马 吧 口气 说 。 

“ 啊 , 现在 你 还 小 , 我 要 给 你 买 一 般 小 船 , 好 吗 ??” 

“好 ! ” 福 马 表示 同意 , 但 默默 地 想 了 一 下 , 又 很 饱 异地 拖 长 
声调 说 ; “我 还 以 为 你 也 一 也 一 是 个 强 瓷 呢 。-……” 

“我 对 你 说 ， 我 是 买卖 人 ! ” 伊 格 纳 特 威严 地 重 说 了 一 遍 , 但 
在 他 那 注视 儿子 的 失望 面孔 的 目光 里 , 却 有 点 不 满意 的 ,差不多 
是 担心 害怕 的 东西 。……: 

“就 象 烧 面 包 的 费 多 尔 爷 爷 一 样 吗 ?” 福 马 想 了 一 下 问 。 

“对 了 , 象 他 一 样 …… 只 是 ， 我 更 有 钱 ， 我 比 费 多 尔 有 钱 得 
多 。” 

“有 很 多 钱 吗 ?” 

“ 咽 …… 不 过 ， 还 有 人 比 我 更 有 钱 。……” 
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“你 有 多 少 桶 呢 ?” 

“多 少 桶 什么 ?” 

“ 钱 呀 !“ 

“你 这 个 小 傻瓜 ! 难道 钱 是 用 桶 来 计量 的 吗 ?” 

“怎么 不 是 呢 ?” 福 马 热烈 地 吐 着 , 于 是 把 脸 掉 癌 他 父亲 ， 开 
始 急 促 地 对 他 说 ,“ 有 一 回 , 强盗 马克 西 姆 到 了 一 个 城 里 , 他 在 那 
儿 一 个 富 人 家 里 装 去 了 十 二 桶 钱 …… 还 有 各 种 银 器 。 还 抢 了 教 


堂 …… 还 用 马刀 砍 死 了 一 个 人 ， 把 他 从 钟楼 上 扔 了 下 去 …… 因 
为 他 , 这 个 人 , 开始 敲 警 钟 了 。……” 

“这 是 你 姑母 讲 给 你 听 的 吗 ?? 伊 格 纳 特 问 , 很 欣赏 儿子 这 样 
生气 勃勃。 

“是 她 , 怎么 啦 ?” : 

“没什么 1” 伊 格 纳 特 笑 着 说 。“ 所 以 ， 你 把 你 父亲 也 当成 强 
咨 丁 。 se 入 


“也 许 很 久 以 前 , 你 是 个 强 瓷 吧 ?” 福 马 又 回 到 他 的 老 题 上 ， 
”从 他 的 面容 上 看 得 出 , 他 非常 希望 听 到 一 个 肯定 的 回 徐 。 


“我 从 来 就 不 是 …… 你 不 要 再 讲 这 种 话 吧 。……” 

“从 来 就 不 是 吗 ?” 

“对 , 我 说 过 一 一 从 来 不 是 ! 你 这 才 怪 呢 …… 做 强盗 一 一 难 
道 是 件 好 事 吗 ? 那些 强盗 …… 他 们 全 是 些 罪 草 深重 的 人 。 他 们 
不 信 上 帝 …… 抢 动 教 堂 …… 在 教堂 里 , 人 们 诅 吃 他 们 。…… 啊 。 
ee 我 对 你 讲 , 孩子, 你 得 上 学 念书 了 ! 到 时 候 啦 。…… 上 帝 保 
信 你 好 好 发 蒙 。 冬 天 , 你 念书 , 到 了 春天 , 我 带 你 到 伏尔加 河上 
去 玩 儿 。 soeee i 

“我 要 去 上 学 吗 ?” 福 马 局 生生 地 问 。 


“一 开头 ,在 家 里 跟 你 姑母 学 。…… 


182 


不 久 , 少年 从 早晨 起 就 坐 在 果 前 , 用 他 的 小 小 指头 指 阁 那些 
斯 拉夫 字母 , 跟着 姑母 反复 地 念 ; 

“ 阿 效 ss see 布 基 baoses 书 季 。 sms. ?0 

当 学 到 "“ 布 拉 ,. 夫 拉 , 格 拉 , 德 拉 "四 的 时 候 ,少年 好 久 都 不 能 
读 着 这 几 个 音节 而 不 发 笑 。 福 马 很 容易 地 掌握 了 这 种 智 咎 ， 他 
不 久 就 已 经 在 念 4 诗篇 298 第 一 篇 的 第 一 首 歌 . 

“不 从 ee 恶人 的 计谋 sa 这 人 便 为 有 福 。 someon 23 (4) 

“对 的 ,我 的 宝贝 ! 是 这 样 ! 对 的 , 福 称 什 卡 @, 完全 对 !” 寻 
母 因 他 的 进步 非常 欢喜 , 感动 地 对 他 反复 这 样 说 。 

“了 不 起 ， 福 马 !” 伊 格 纳 特 得 知 儿 子 的 进步 时 认真 地 
说 。……， “春天 里 ， 我 们 到 阿 斯 特 拉 军 去 ， 到 秋天 网 送 你 上 学 


少年 的 生活 象 斜 坡 上 的 球 似 的 问 前 深 去 。 寻 母 既是 他 的 老 
师 , 又 是 他 游戏 时 的 伴侣 。 柳 芭 ， 马 亚 金 娜 来 了 , 老 效 婆 在 他 们 
面前 兴高采烈 地 变 得 象 他 们 一 样 的 小 孩子 。 他 们 玩 提 迷 藏 ， 玩 
暑 子 摸 鱼 ;两 个 小 孩子 看 见 安 非 艾 那 副 样 儿 ， 感 到 又 好 笑 叉 开 
心 。 她 眼睛 上 扎 块 手帕 ， 两 辟 张 得 开 开 的 ， 小 心 咽 咽 满 房间 里 
走 , 却 依然 撞 在 椅子 和 桌子 上 去 了 , 要 不 然 她 就 在 摸索 着 寻找 他 
们 的 时 候 销 进 各 种 各 样 的 冷 僻 角落 里 去 了 , 嘴巴 里 还 在 切 念 : 

“了 哄 蚜 ,小 驴子 们 。……* 哆 是， 小 强盗 们 …… 他 们 藏 到 娜 儿 


去 了 呢 ? 


字母 表 上 开头 三 个 字母 的 谈 音 。 

这 是 最 初步 的 拼音 。 

《圣经 ， 旧 约 》 中 的 一 篇 。 

引 自 《 旧 约 。 诗 篇》 第 一 篇 第 一 .二 节 。 
福 马 的 爱 称 。 


国电 央 昌 日 
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太阳 温和 而 欢 悦 地 照 在 这 位 还 保持 着 才子 之 心 的 年 郑 力 训 
的 身 舰 上， 照 在 这 位 竭 知 尽力 地 点 缀 着 孩子 们 的 生活 道路 的 年 
边 的 生命 上 。 we 

伊 格 纳 特 一 清早 就 到 交易 所 去 了 ,有 时 候 直 到 晚上 还 不 见 
加 来 。 晚 上 , 他 到 市 议会 去 , 出 去 看 朋友 , 或 到 旁 的 地 方 去 。 有 
时 候 , 他 喝 醇 了 才 回 家 。 最 初 , 福 马 过 到 这 种 情况 , 就 避 开 他 瑟 
起 来 , 后 来 也 习惯 了 ,他 发 觉 他 父亲 喝 醇 了 甚至 比 他 清醒 时 更 好 
些 , 亲热 些 , 爽 直 些 , 而 且 还 有 点 儿 滑 稽 。 如 果 这 种 事 发 生 在 夜 
晚 ,少年 经 常 是 被 他 那 喇叭 般 响 亮 的 声音 吵 醒 ， 

“ 安 非 萨 ! 亲 姐 姐 ! 你 让 我 到 我 儿子 那儿 去 , 到 我 的 继承 人 
那儿 去 , 让 我 一 去 取 !” 

可 是 , 姑母 却 用 责备 的 、 带 与 的 声音 劝 他 说 

“ 走 开 ， 走 开 , 该 去 睡 了 ， 你 这 个 怪物 ， 该 死 的 ! 又 喝 醉 了 ! 
你 已 经 是 头发 灰白 的 人 啦 。……” 

“ 安 菲 萨 ! 我 可 以 看 一 看 儿子 吗 ? 只 用 一 只 眼睛 看 一 看 …… 

“但 愿 你 醇 得 两 只 眼 畏 都 睛 掉 。.……?” 

福 马 咎 道 站 母 不 会 让 他 父亲 进来 ， 就 又 在 他 们 的 吵 唆 声 中 
睡 着 了 。 伊 格 纳 特 白 天 喝 醉 了 回来 时 ， 他 就 会 立刻 用 他 那 双 大 
手 抓 住 儿子 , 带 着 一 种 醇 意 沉沉 的 , 幸福 的 微笑 抱 起 福 马 来 , 在 
房间 里 践 着 , 问 他 说 ， 

“ 福 姆 卡 D! 你 要 什么 ? 说 呀 ! 要 糖果 吗 ? 要 玩具 吗 ? 你 
楼 是! 因为， 你 要 晓得 ， 世 界 上 没有 什么 东西 ， 我 会 不 买 给 你 。 
我 有 上 百 万 的 财富 ! 而 且 我 还 会 有 更 多 ! 你 懂 吧 ? 全 都 是 你 
的 1” 


@ 福 马 的 爱 称 。 
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可 是 , 突然 间 , 他 的 狂喜 消灭 了 , 象 蜡烛 给 一 阵 暴 风 吹 熄 了 。 
他 的 喝 得 醉 栈 醋 的 面孔 哆 吐 着 ,通红 的 眼睛 脸 满 泪水 , 嘴唇 因 胆 
层 的 一 笑 拉 长 了 。 

“ 安 菲 萨 ! 要 是 他 死 了 , 那 我 怎么 办 ?” 

说 完 这 两 句 话 ,一 阵 狂 怒 涌 上 他 的 心头 。 

“我 要 把 一 切 都 烧 掉 ! ”他 咱 晓 着, 两 眼 邮 神 恶 徐 地 有 盯 着 房间 
黑暗 角落 里 的 什么 地 方 。“ 我 要 毁灭 一 切 ! 用 炸药 来 炸 掉 !” 

“得 一 得 一 得 了 吧 , 你 这 个 彰 曾 的 丑 东 西 ! 你 是 要 吓 坏 搁 子 
吗 ? 你 是 想 弄 得 他 生病 吗 ?” 安 菲 萨 臧 道 ， 这 就 足够 使 伊 格 纳 特 
急忙 退 了 下 去 , 嘴 里 还 一 边 念 四 大: 

“好 一 好 一 好 ! 我 走 ! 我 走 。*…… 只 是 你 别 跨 吧 ! 不 要 吓 
着 了 他 。 wens 7 

如果 福 马 身体 不 舒服 , 他 父亲 就 抛 下 他 自己 的 一 切 事情 , 脚 
不 出 大 门 ， 尽 拿 些 荒谬 的 问 话 和 劝告 来 麻烦 他 的 姐姐 和 包子 。 
他 满面 愁 容 ， 眼 睛 里 露出 恐怖 神色 ， 莫 知 所 措 地 在 房间 里 跤 者 ， 
陶 声 叹气 。 

“你 为 什么 触怒 上 帝 昵 ?” 安 非 萨 说 。 当心 , 你 的 息 语 达到 
上 上 帝 那 区, 他 就 会 国 你 对 他 的 恩赐 抱怨 而 惩罚 你 。……… 

“了 哎 , 姐姐 蚜 1” 伊 格 纳 特 到 口气 说 。 “你 想 一 想 看 ,万 一 有 个 
三 长 两 每 ， 我 的 一 生 就 全 完 啦 ! 我 活着 是 为 的 什么 呢 ?………… 谁 
也 不 知道 。…… ” 

类 似 的 场面 以及 他 父亲 的 心情 从 一 个 极端 到 另 一 个 极 疹 的 
急剧 转变 , 最 初 吓 着 了 这 孩子， 但 他 不 久 便 习 惯 了 , 当 他 由 窗子 
里 看 见 他 父亲 很 艰难 地 走 下 雪 权 时, 他 冷 实地 说 ， 

“姑母 ! 爸 钨 又 喝 醉 酒 回来 了 。 


183 


春天 来 了 , 伊 格 纳 特 实践 他 的 诺言 , 带 着 儿子 和 他 一 起 上 轮 
船 去 了 ,于 是 一 种 新 生活 展开 在 福 马 眼前 。 

商人 高 尔 杰 耶 夫 的 美丽 而 雄伟 的 燕 气 拖轮 “ 叶 尔 马克 ”号 
正 迅速 地 顺 流 下 驶 , 它 的 左右 两 边 , 伏尔加 河 的 河岸 迎面 缓 缓 移 
动 ,一 一 左岸 完全 沐浴 在 日 光 中 , 象 一 床 华丽 的 绿色 地 毯 一 直 延 
展 到 天 边 。 右 岸上 , 它 的 密林 丛生 的 峭壁 高 息 天 际 , 寂然 屹立 于 
荒凉 的 宁静 中 。 

河 身 宽阔 的 河 在 这 两 岸 间 雄 伟 地 伸延 开 去 ， 河 水 无 声 地 庄 
严 . 悠然 地 流 消 ; 山 寓 起 伏 的 右岸 在 水 中 映 出 了 黑 影 , 而 左岸 , 则 
由 浅滩 的 多 砂 边缘 和 辽阔 的 草原 用 黄金 和 绿 天 热线 色 给 装饰 起 
来 了 。 山 间 和 草原 上 , 疏 相 落落 闪现 出 了 村 庄 , 太阳 闪耀 在 农舍 
的 玻璃 窗 上 和 那 象 锦 组 一 般 的 麦草 屋顶 上 ， 教 堂 的 十 字 架 在 树 
木 的 一 片 苍翠 中 闪烁 发 亮 ， 风 车 的 灰色 辟 子 在 空中 懒 洋洋 地 转 
动 , 工厂 烟 秽 里 喷 出 的 烟雾 向 天 空 骨 冉 上 升 。 成 群 的 身 穿 蓝 色 、 
红色 和 自 色 衬衫 的 孩子 们 站 在 河岸 上 ， 大 声 叫喊 着 注视 那 惊 醒 
了 河上 寂静 的 轮船 ， 从 船 的 机 器 齿轮 下 面 ， 活 泌 的 浪花 冲 到 防 
子 们 脚 前 了 。 一 群 孩 子 乘 上 一 条 小 船 , 他 们 赶 急 划 到 河 心 , 好 随 
波 葛 澜 。 有 些 树 梢 从 水 里 露 了 出 来 ， 往 往 是 河水 泛滥 时 被 淹没 
的 整个 . 整个 树丛 , 它们 管 立 波浪 中 , 好 象 岛屿 一 样 。 从 岸上 伟 
来 了 深沉 的 叹息 似 的 歌声 ; 

哦 一 哎 , 哦 一 哦 ,再 一 来 一 次 ! 

轮船 筷 过 了 木 禾 ， 给 它们 溅 上 了 一 阵 浪花 。 圆 木 在 又 然 歼 
来 的 浪 涛 冲击 下 摇晃 不 定 ; 穿 蓝 衬衫 的 木 谷 工人 们 跟 跑 踊 跑 , 具 
着 轮船 笑 ， 嘴 里 还 喊 着 什么 。 一 条 船 身 巨 大 的 漂亮 大 平底 船 0 


@ 浮 运 木 料 的 一 种 没有 涂 树脂 的 平底 船 。 


186 


在 河上 侧身 航行 ;上 面 头 载 的 黄色 薄板 金光 闪烁 , 腊 胱 地 反映 在 
那 混浊 的 春水 上 。 一 艘 客轮 迎面 驶 来 ， 拉 啊 了 汽 第 。 汽 笛 声 的 
隆隆 回 啊 消散 在 森林 中 、 消 散在 山谷 起 伏 的 河岸 峡谷 里 ,并 在 那 
儿 沉 我 下 去 。 河 中 心 ， 两 条 轮船 的 浪 涛 互相 冲 间 ， 冲 击 着 船 航 ， 
船 身 便 播 葛 起 来 了 。 在 多 山 的 那 面 河岸 的 斜坡 上 ， 展 现 出 一 片 
绿茵 的 冬 麦 、 在 休 耕 中 的 一 条 条 褐色 土地 和 挖掘 来 鱼 春 地 的 一 
条 条 黑色 土地 。 在 它们 上 空 抽 翔 的 鸟 儿 , 象 小 点 点 一 样 ,村 着 天 
蓝 的 天 幕 看 得 清 清 楚楚 ; 附近 有 畜 群 正在 牧 放 , 从 远 处 看 来 , 它 
们 象 玩 具 一 样 ; 一 个 牧人 的 小 小 身影 立 在 那儿 ,， 靠 在 拐杖 上 , 正 
对 河上 胱 误 。 

到 处 是 光明 灿烂 、 辽 阐 无 际 而 又 自由 自在 , 草原 油 绿 可 爱 ， 
贸 空 明媚 温柔 ; 在 河水 的 静 静 移动 中 , 感 党 到 有 一 股 抑制 住 的 力 
” 量 ， 天 空 里 五 月 的 艳阳 照 在 河上 上 上， 空气 中 充满 了 针叶树 和 鲜 叶 
儿 的 清香 气味 。 河 岸 不 断 地 迎面 而 来 ， 以 它 的 美丽 使 人 感到 目 
悦 神 怡 , 岸上 不 断 地 展现 了 新 的 景色 。 

四 周转 的 一 切 , 现 出 一 种 因 循 迟 缓 的 迹象 ;所 有 一 切 一 一 目 
然 界 也 好 , 人 类 也 好 一 一 都 是 在 那儿 笨拙 而 慷 懒 地 生存 着 ,不 过 
在 这 种 情 懒 后 面 , 隐藏 着 一 股 巨大 的 力量 , 一 股 无 法 过 止 但 还 缺 
乏 自 党 、 没 有 为 自己 树立 起 明确 的 意愿 和 目标 的 力量 。…… 由 
于 这 种 半 眠 状况 生活 中 的 缺乏 自 党 ， 就 在 这 整个 美丽 的 辽阔 无 
际 的 大 地 之 上 , 投下 了 它 的 忧郁 阴影 。 一 种 驯服 地 狼 耐 着 、 默 昧 
地 等 待 着 什么 更 为 活 牙 的 东西 的 情况 ， 甚 至 在 那 随 风 从 河 旺 疆 
荡 在 河上 的 杜鹃 的 悲鸣 中 也 可 以 昕 出 来 。…… 焉 凉 的 歌声 ， 好 
似 在 求援 。……: 有 时 候 ， 歌 声 中 响 彻 了 在 绝望 中 项 起 的 勇 
气 。…… 河 流 叹 息 着 与 歌声 相应 和 。 树 梢 忧郁 地 播 丘 。…… 一 
切 遇 于 起 静 。 '…… 
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福 马 整 天 呆 在 父亲 身边 ,在 船长 台 上 度 过 。 他 一 声 不 响 , 加 
陷 着 两 眼 陇 望 两 岸上 的 连绵 不 绝 的 景色 ， 党 得 自己 正在 宽阔 的 
银色 道路 上 前 进 ， 这 是 在 童话 故事 里 讲 的 魔术 师 和 勇士 们 居住 
的 不 可 思议 的 王国 。 有 有 时候 ， 他 就 他 所 看 到 的 东西 询问 父亲 。 
伊 格 纳 特 高 兴 地 详细 地 回答 他 , 但 少年 不 喜欢 这 些 答案 ; 因为 答 
案 里 一 点 也 没有 他 感到 兴趣 和 能 理解 的 东西 ， 他 没有 听 到 他 所 
切 望 听 到 的 东西 。 有 一 回 , 他 叹 口气 对 父亲 提出 说 : 

“ 安 菲 萨 姑母 晓得 的 比 你 好 得 多 呢 。……2? 

“她 晓得 些 什么 呢 ?” 伊 格 纳 特 笑 着 问 。 

“什么 都 晓得 , ”少年 很 有 把 所 地 回答 。 

他 眼前 并 没有 出 现 不 可 思议 的 王国 。 河 岸上 却 时 常 出 现 城 
市 , 这 跟 福 马 所 居住 的 城市 完全 一 样 。 其 中 , 有 的 大 些 , 有 的 小 
点 ,但 不 管 人 也 好 , 房屋 也 好 , 教堂 也 好 , 城市 中 的 一 切 , 都 跟 他 
自己 城 里 的 一 模 一 样 。 福 马 同 父亲 一 起 上 去 游览 过 ， 结 果 对 它 
们 感到 很 不 满意 ,终于 闷 问 不 乐 地 ,疲倦 地 回 到 船上 了 。 

“明天 , 我 们 就 要 到 阿 斯 特 拉 军 了 , ”一 天 , 伊 格 纳 特 说 。 

“这 个 城 跟 所 有 的 城 一 样 吗 ?” 

“ 啊 , 当然 啦 ! …… 要 不 , 会 是 怎样 的 呢 ?” 

“从 那 边 再 过 去 , 又 是 什么 呢 ?” 

“是 海 。…… 名 叫 里 海 。” 

“ 它 里 面 有 什么 东西 ?? 

“有 人鱼 蚜 , 你 真是 个 怪 孩 子 ! 水 里 会 有 些 什么 呢 ?” 

“ 基 捷 日 城 是 答 立 在 水 里 的 。……”@ 

“ 那 是 另 一 回 事 ! 那 是 基 捷 日 昨 。…… 在 那儿 …… 只 有 闵 


四 “ 基 捷 日 ,是 一 个 传说 中 的 城 , 据说 在 十 三 世纪 找 都 入 侵 时 , 隐 入 了 地 下 ， 在 
它 所 在 的 地 方 出 现 了 斯 维特 洛 亚 尔 湖 ( 在 尼 日 蕊 罗 德 省 内 )。 
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人 居住 。 

在 海里 就 没有 义 人 的 城 吗 ?” 

没有 ……” 伊 格 纳 特 说 ， 但 沉默 了 一 会 又 补充 说 :“ 海 水 是 
主 的 , 不 能 喝 。…… ” 

“在 海 的 那 一 边 还 有 陆地 吗 ?” 

“当然 有 ! 海 总 该 有 个 边 吧 ! 它 象 只 茶 碗 一 样 。…… 

“在 那 边 , 又 还 有 城市 吗 ?” 

“又 还 有 城市 , 怎么 会 没有 呢 ? 不 过 ,那儿 已 不 是 我 们 的 国 
十 了 , 那 是 波斯 的 。…… 你 看 见 过 那些 在 市 集 上 奖 桃 干 . 杏 王 和 


阿 月 浑 子 条 外 的 汲 斯 女人 吗 ? 

“看 见 过 ， 福 马 回 答 , 沉思 起 来 了 。 

一 天 , 他 问 他 父亲 说 : 

“还 有 很 多 陆地 吗 ?” 

“孩子 ,有 非 第 非 第 多 的 陆地 !” 

“在 陆地 上 , 一 切 全 都 是 一 样 的 吗 ? 

你 是 指 什么 呢 ? 

“城市 和 一 切 的 东西 。……… 

“了 啊 , 当然 。…… 一 切 全 都 是 一 样 的 。…… 9 

有 过 好 儿 次 这 样 的 对 话 之 后 ， 少 年 就 不 常用 他 那 黑 有 眼睛 里 
的 探究 目光 执 抛 地 片 望 远方 了 。…*… 


轮船 上 的 船员 都 很 受 他 ， 他 也 爱 这 一 伙 跟 他 快活 地 闪 着 玩 
的 好 汉 ， 他 们 由 于 日 师 风 吹 皮肤 都 变 成 标 色 的 了 。 他 们 给 他 细 
心地 做 钓鱼 工具 , 用 树 皮 做 小 船 , 陪 他 玩 儿 , 当 船 集 泊 着 , 伊 格 纳 
特 进 城 办 事 去 了 的 时 候 ， 他 们 就 带 他 到 河上 划船 。 少 年 时 常 听 


QD ” 浊 绿 色 坚 果子 实 , 供 食用 。 
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到 人 们 苑 加 他 父亲 ,但 他 并 不 去 注意 这 种 事 , 也 从 来 没有 把 他 听 
到 有 关 他 父 杀 的 话 转 告 他 。 可 是 , 有 一 天 , 在 阿 斯 特 拉 罕 , 轮船 
闭 进 燃料 时 , 福 马 听 到 机 工 彼得 罗维奇 的 声 首 . 

“他 只 只 堆 上 这 么 多 的 臂 案 , 是, 其 是 一 个 不 讲 道理 的 家 伙 ! 
船 里 堆 得 一 直 顶 到 了 甲板 ， 以 后 ， 他 却 要 责骂 “你 老 是 弄 坏 机 
器 ……’ 说 “你 无 缘 无 故 浇 油 ’……” 

头发 斑 白 .面容 严肃 的 领 港 员 的 声 首 回 答 说 ; 

“这 全 是 由 于 他 贪 得 无 大 ， 这 上 儿 劈 荣 便 宜 ， 所 以 ， 他 就 撞 命 


“ 贷 心 透顶 。 网 和 

一 连 反 复 了 好 几 次 的 这 个 词 儿 深 深 印 入 了 福 马 的 记忆 里 
晚上 , 和 父亲 一 同 吃 晚饭 的 时 候 , 他 突然 问 ; 

“和 爸爸 ! 

“什么 事 ? 

“你 贪心 吗 ?” 

在 回答 父亲 的 问 话 时 ， 他 便 把 领 港 员 和 机 工 的 对 话 转 告 他 
了 。 伊 格 纳 特 沉 下 了 面孔 , 两 眼 愤 怒 地 闪 着 光 ， 

“原来 是 这 样 ! …… " 伊 格 纳 特 摇 了 摇头 说 。“ 啊 , 这 不 干 你 
的 事 ， 你 别 听 他 们 的 。 他 们 不 是 你 的 伙伴 ， 你 少 和 他 们 在 一 起 。 
你 是 他 们 的 主人 , 他 们 是 你 的 用 人 , 你 得 明白 这 一 点 。 只 要 我 们 
高 兴 , 就 可 以 把 他 们 一 个 不 剩 都 挫 上 岸 去 , 一 他 们 贱 得 很 ， 而 
且 到 处 都 是 ， 象 外 面 的 野 狗 一 样 。 你 懂 吗 ?他们 会 讲 我 许多 的 
坏话 , 一 一 他 们 所 以 这 样 讲 , 因为 我 是 他 们 的 全 权 主 人 。 这 一 切 
所 以 发 生 , 是 由 于 我 走运 发 了 财 , 发 了 财 , 人 家 都 要 嫉妒 的 。 替 
福 的 人 是 遭 到 人 人 敌视 的 。” 

过 了 两 天 , 轮船 上 有 了 新 的 领 港 员 和 新 的 机 工 。 
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“ 亚 科 夫 @ 到 哪儿 去 了 ?” 少 年 问 。 

“我 把 他 辞 掉 了 …… 赶 走 了 !? 

为 什么 事 呢 ?” 

“就 是 为 的 那 件 事 。…… ” 

“还 有 彼得 罗维奇 呢 ?” 

他 也 给 辞 掉 了 。” 

福 马 感到 很 高 兴 ， 因 为 他 父亲 能 够 这 么 迅速 地 更 换 轮 船上 
的 人 。 他 对 父亲 笑 了 。 他 跑 下 去 到 里 板 上 , 走 到 一 个 水 手 喘 边 ， 
这 人 坐 在 地 板 上 , 正 抢 开 一 鹤 缆 党 来 做 拖 蜗 。 

“我 们 有 了 一 个 新 领 港 员 ， 福 马 告诉 他 说 。 

“我 晓得 。'…… 祝 你 身体 健康 , 福 马 ， 伊 格 纳 季 伊 奇 ! 你 睡 
得 好 吗 ? 

“还 有 一 个 新 机 工 。…… ” 

“还 有 一 个 机 工 。…*… 你 不 可 怜 彼得 罗维奇 吗 ?” 

“不 。” 

“了 啊 ? 但 他 过 去 待 你 那么 好 ……*” 

“他 为 什么 吕 我 爸爸 呢 ?” 

“ 哦 ? 他 加 过 吗 ? 

“ 骂 过 , 还 是 我 听 到 的 ……” 

“ 咽 …… 那 么 , 你 爸爸 也 听 到 了 吗 ? 

“没有 , 是 我 告诉 他 的 。……… 

“是 你 …… 原 来 是 这 样 ……?” 水 手 拖 长 语调 说 ， 随 即便 一 声 
不 上 用 又 干 他 的 活 儿 去 本 。 


ai 


Q@ 即 上 述 的 那个 领 潜 员 。 
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他 们 全 都 返 掉 ……?? 

“是 这 么 回 事 ! ……? 水 手 说 ， 忧 郁 地 望 着 这 位 在 他 面前 神 
气 活 现 地 夸 兆 着 自己 做 主子 的 权力 的 少年 。 从 这 一 天 起 ， 福 马 
觉察 出 , 船员 们 对 他 的 态度 不 知 怎么 跟 以 前 两 样 了 : 有 的 人 对 他 
变 得 更 加 恭维 . 更 加 筷 勤 , 另 一 些 人 不 愿 跟 他 讲话 , 就 是 讲话 , 也 
是 气愤 愤 的 ， 完 全 不 象 过 去 那样 趣味 横生 。 福 马 很 爱 观看 冲洗 
甲板 的 场面 ; 这 时 候 , 水 手 们 把 裤 腿 卷 齐 膝盖 , 手 里 拿 着 抑 遇 和 
”刷子 在 甲板 上 敏捷 地 奔跑 ， 把 桶 里 的 水 浇 在 上 面 ， 互 相 泌 酒 着 
水 , 笑 呀 叫 呀 , 呐 着 跤 ,一 一 一 股 股 水 到 处 奔流 , 人 们 的 热闹 嗜 杂 
声 跟 水 流 恰 快 的 汝 泪 声 汇 成 了 一 片 。 从 前 ， 在 这 种 好 玩 而 又 轻 
松 的 工作 中 , 少年 不 但 不 妨碍 水 手 们 , 而 且 还 积极 参加 进去 , 用 
水 小 他 们 , 在 他 们 吓 着 泼 他 水 时 就 笑 嘻 嘲 地 逃 开 去 。 可 是 ,在 个 
得 罗维奇 和 亚 科 夫 被 解雇 之 后 ， 他 感觉 得 现在 他 对 每 个 人 都 有 
些 碍 手 碍 脚 , 准 也 不 愿 同 他 玩 儿 , 人 人 都 冷 冷 地 看 着 他 。 他 又 惊 
异 又 忧郁 , 便 离开 甲板 , 跑 到 上 面 舵 轮 旁 , 坐 在 那儿 难过 地 ,心事 
重重 地 姚 望 青葱 的 河岸 和 参差 不 齐 的 森林 。 可 是 在 下 面 ， 甲 板 
上 ,水 小 得 正 热 闹 , 水 手 们 兴高采烈 地 笑 着 。…… 他 非常 想到 他 
们 身边 去 , 但 有 点 什么 又 不 让 他 去 那儿 。 

“你 要 跟 他 们 离 得 远 远 的 , ”他 记 起 了 父亲 的 话 。“ 你 是 他 们 
的 主人 。 see ess 73 

这 时 , 他 很 想 对 水 手 们 大 声 吃喝 , 讲 几 句 象 他 父亲 吃喝 他 们 
时 讲 的 那 种 带 威胁 性 又 有 主子 气派 的 话 。 他 想 了 很 久 ， 讲 什么 
呢 ? 他 什么 也 没有 想 出 来 。…… 又 过 了 两 .三 天 , 他 清 清 楚楚 地 醒 
悟 过 来 了 ; 船员 们 不 爱 他 了 。 他 开始 感到 在 轮船 上 很 寂寞 , 在 这 
些 新 印象 的 斑 驶 多 彩 的 迷雾 中 ， 福 马 眼 前 越 来 越 频 繁 地 浮现 出 
了 被 它们 弄 得 黯然 失色 的 那 位 温柔 可 爱 的 姑母 安 非 萨 的 形象 ， 
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她 带 着 她 的 故事 .微笑 和 轻松 的 笑话 , 把 欢快 的 温暖 吹 进 了 少年 
的 心灵 。 他 仍然 生活 在 童话 世界 , 可 是 , 现实 的 无 情 的 手 却 已 经 
贱 妒 地 扯 破 了 那 奇 妙 ,美丽 的 蜂 昧 网 , 少年 原 是 透 过 这 层 网 来 看 
他 周围 一 切 的 。 关 于 领 港 员 和 机 工 的 事件 ， 使 得 少年 的 注意 力 
转 到 环境 上 了 # 福 马 的 眼睛 变 得 更 尖锐 , 眼 里 现 出 了 一 种 自 党 的 
探究 神情 ， 在 他 向 父亲 提出 的 问题 中 也 流露 出 要 了 解 事物 的 渴 
望 一 一 是 什么 线索 和 动力 在 操纵 人 们 的 行动 。 

有 一 天 ， 在 他 面前 演出 了 这 样 一 个 场景 ， 水 手 们 在 搬运 辟 
柴 , 他 们 中 间 有 个 年 轻 , 暑 发 ,快活 的 叶 菲 姆 , 他 挑 着 柴 担 走 过 甲 
板 时 , 怒 冲 冲 地 大 声 说 : 

“不 , 这 真是 丧 尽 天 良 ! 我 并 没有 订 过 搬 柴 的 契约 。 既 是 一 
个 水 手 一 一 嗯 ， 那 么 ， 你 的 活 儿 就 一 清二 楚 ! 可 是 还 要 搬 臂 


是 丧 尽 天 良 ! 啊呀 , 这 才 是 个 榨取 人 们 血汗 的 好 手 。” 

少年 听 着 这 番 怨 言 , 明白 了 这 是 说 他 父亲 。 他 看 见 , 叶 菲 姆 
虽 在 抱 恕 ,但 他 柴 担 上 的 臂 柴 却 比 旁人 柴 担 上 的 多 , 而 他 也 走 得 
快 些 。 对 于 时 菲 姆 的 牢骚 话 , 水 手中 谁 也 没有 搭 腔 , 甚至 跟 他 配 
搭 着 干 活 的 对 手 也 没 一 声 ， 他 只 有 时 候 在 叶 非 姆 把 劈柴 往 柴 
担 上 堆 得 太 起 劲 时 , 反对 一 两 句 。 | 

“ 通 了 !1 ”他 不 高 兴 地 说 “你 又 不 是 去 驮 在 马 背 上 ! ” 

“你 顶 好 闭 住 嘴 ! 把 你 套 上 了 ,你 就 得 搬运 , 别 全 强 。…… 如 
果 要 豚 你 的 血 , 也 还 是 别 响 , 你 又 能 够 讲 什么 呢 ?” 

突然 间 ， 伊 格 纳 特 不 知 从 什么 地 方 出 现 了 ， 他 走 近 水 手 身 
边 , 挡 在 他 面前 , 威风 疗 凉 地 说 ， : 

“你 在 讲 什么 ?” 

“我 在 讲 , 就 是 , 我 能 讲 的 ……? 叶 菲 姆 支 支 丰 看 地 回答 。 帮 
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约 上 并 没有 说 …… 叫 我 闭 嘴 不 讲话 。…… ” 

“是 什么 人 要 吸血 ?” 伊 格 纳 特 问 , 一 面 措 胡子 。 

水 手 明 白 了 , 他 已 挥 进 隐 阱 , 无 法 挣脱 , 于 是 竺 下 于 里 的 劈 
熔 , 把 手掌 在 裤子 上 描 了 拱 ,， 两 眼 直 采 在 伊 格 纳 特 脸 上 , 大 胆 地 
说 ， z 

“难道 我 说 得 不 对 吗 ? 你 不 是 在 吸血 ……” 

“我 0” 

你。 

福 马 看 见 , 他 父亲 扬 起 手 来 , 嘲 的 一 声 , 水 手 沉 重地 跌倒 在 
劈 条 上 。 他 立刻 爬 起 来 ， 默 黑 地 重新 干 活 。…… 从 他 受伤 的 脸 
上 上,， 有 血 滴 落 在 桦木 劈柴 的 白 皮 上 , 他 用 人 计 衫 袖子 拭 去 笑 , 看 了 
看 衣 袖 , 叹 口 气 ， 一 声 也 没 咏 。 他 挑 着 柴 担 走 过 福 马 喘 边 时 , 福 
马 看 见 他 脸 上 靠 鼻 梁 的 地 方 ， 有 两 大 滴 混 浊 的 泪珠 在 持 动 …… 

和 父亲 一 同 吃 午饭 时 , 他 沉思 歌 想 , 眼 请 里 露出 忍 眉 神色 望 
着 伊 格 纳 特 。 

“你 为 什么 愁眉 不 展 ? 父亲 关切 地 问 。 

“因为 ……” 

“ 丽 怕 你 不 大 舒服 吧 ?” 


“ 那 很 好 …… 你 若 有 什么 事 , 就 说 出 来 。 

“你 力气 真 大 ! …… “少年 突然 车 有 所 思 地 说 。 

“我 吧 ? 没 什么 。 我 力气 大 , 是 天 生 的 。 
“刚才 , 你 把 他 打 得 多 一 么 厉害 ! ”少年 轻声 感叹 着 , 低下 了 
头 。 
伊 格 纳 特 正 把 一 片 涂 鱼子 桨 的 面包 送 到 噜 边 ， 但 他 的 手 停 
下 ， 被 儿子 的 感叹 声 阻止 住 了 ， 他 疑问 地 瞧 着 他 的 低 垂 的 脑 
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家 , 间 ， 


“你 是 说 叶 菲 姆 吗 ?” : 

“是 …… 他 都 出 血 了 1 …*… 他 后 来 边 走边 淆 ……” 少 年 低 殖 
说 。 四 

“ 虽 ……” 伊 格 纳 特 喃 哺 着 ， 嘴 里 嚼 着 面包 ,“ 你 为 他 难过 
吗 ? 


“对 了 …… 你 就 是 这 么 个 货色 !1” 伊 格 纳 特 说 。 
接着 ,沉默 了 一 会 儿 , 他 倒 了 一 杯 伏特 加 喝 下 , 严厉 地 说 道 
“可 怜 他 是 没有 道理 的 。 他 无 绿 无 故 骂人 ,挨打 是 活该 。…… 
我 知道 他 , 他 是 个 不 错 的 小 伙 子 ， 勤 层 耐 劳 , 身体 结实 ， 人 也 不 
繁 。 可 是 , 发 议论 ,他 不 够 格 , 我 才 可 以 发 议论 ， 因 为 我 是 主人 。 
做 主人 ， 这 可 不 简单 ! ,…… 耳 光 打 不 死 他 ， 反 会 使 他 变 聪 明 


伊 格 纳 特 沉默 了 一 忽 儿 ,又 喝 了 点 伏特 加 ,于 是 重新 明白 名 
解 地 开始 说 ， / 

“可 怜 人 ,是 应 该 的 …… 你 这 样 做 ,很 好 ! 只 是 可 怜 人 ,必须 
要 有 道理 。…… 首 先 , 要 观察 那个 人 ,和 弄 清楚 他 的 长 处 在 哪儿 ， 
能 有 什么 用 场 ?如 果 你 看 出 来 , 他 是 个 有 气力 、 有 本 领 干 活 的 人 ， 
那 就 可 怜 他 ,帮助 他 。 如 果 是 个 身体 不 行 而 又 没 心 干 活 的 人 , 那 
就 唾弃 他 ,不管 好 了 。 你 得 明白 , 一 个 对 事 事 都 抱怨 不 绝 、 又 叹 
息 又 趾 吟 的 人 , 半 文 不 值 , 不配 受 人 怜 岗 , 就 是 你 帮助 他 , 也 不 会 
给 他 带 来 任何 好 处 。…… 只 会 由 于 可 怜 他 们 , 使 得 他 们 更 加 获 靡 
不 振 , 那 就 更 害 了 他 们 。…… 你 住 在 教父 家 里 的 时 候 , 你 在 那儿 
看 到 过 各 种 各 样 的 无 赖 ; 巡礼 者 , 寄 食 者 , 不 幸 的 人 …… 各 种 各 
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类 的 坏蛋 。…… 你 把 他 们 忘 了 吧 …… 那 些 全 不 是 人 , 只 是 甲壳 ， 
毫 无 用 处 。…… 这 是 跟 臭 虫 、 跳 蚤 和 其 他 脏 东 西 一 样 的 。 .……: 
他 们 不 是 为 上 帝 活 着 , 他 们 心里 完全 没有 上 帝 , 他 们 白白 呼唤 他 
的 名 字 ; 好 引起 傻瓜 们 的 怜 帆 ,他们 就 靠 这 种 怜 悦 弄 点 什么 填塞 
自己 的 肚子 。 他 们 是 为 他 们 的 肚子 活着 ， 而 且 除 了 ， 比 如 说 喝 
呀 .狼吞虎咽 地 吃 呀 、 睡 呀 、 趾 吟 呀 ,他们 什么 也 做 不 成 。…… 他 
们 干 出 来 的 事 ， 上 只 有 级 灭 灵 魂 。 他 们 只 会 害 人 。 好 人 在 他 们 中 
间 , 就 象 新 鲜 苹果 在 腐烂 苹果 中 间 一 样 ,会 变 坏 的 。…… 你 还 很 
小 ,不 能 理解 我 说 的 话 。…… 你 要 帮助 那些 在 患难 中 仍 很 坚强 的 
人 …… 他 也 许 不 会 求 你 帮助 ， 但 你 自己 要 揣摩 到 ， 而 且 不 等 他 
请 求 就 给 他 帮助 。…… 他 也 许 很 自 做 ， 可 能 对 你 的 帮助 会 生 
气 , 那 你 就 别 做 出 你 是 在 帮助 他 的 样子 。…… 按 道理 , 就 应 该 这 
么 做 ! 在 这 儿 , 比 如 说 , 有 两 块 木板 落 到 污 泥 里 一 一 一 块 是 腐 配 
的 ， 另 一 块 是 结实 的 。 你 应 该 怎么 办 呢 ? 腐朽 的 板子 有 什么 用 
处 ? 你 别管 它 , 让 它 躺 在 泥 里 , 你 可 以 从 它 上 面 走 过 , 免得 弄 脏 
了 你 的 脚 。…… 至 于 那 块 结实 板子 ， 你 把 它 拾 起 来 ， 放 在 阳光 
里 , 即使 你 用 不 着 它 , 对 于 旁人 , 它 或 许 有 些 用 处 。 事 情 就 应 该 
这 样 , 孩子 ! 听 我 的 话 , 好 好 记 住 。…… 可 怜 叶 非 姆 是 没有 道理 
的 ;他 是 一 个 干练 的 小 伙 子 , 而且 明白 他 自身 的 价值 。…… 一 记 
耳光 不 会 打 得 他 灵 瑰 出 窒 。……" 我 要 观察 他 一 个 星期 的 时 间 , 然 
后 安置 他 到 舵 轮 上 去 工作 。…… 在 那儿 , 鸣 着 吧 , 他 定 会 成 为 一 
个 好 领 港 员 。…… 而 且 如 果 叫 他 做 船长 ， 他 也 能 当 个 高 明 的 船 
长 ! 人 就 是 这 样 成 长 起 来 的 。…… 我 自己 , 孩子 , 就 经 历 过 这 种 
锻炼 , 我 在 他 这 个 年 纪 , 也 挨 过 不 少 耳 光 呢 。…… 生 活 , 孩子 , 对 
于 我 们 所 有 的 人 来 说 , 并 不 是 一 位 亲 娘 呀 , 它 是 我 们 的 严厉 的 当 


伊 格 纳 特 对 儿子 谈 了 两 小 时 的 话 , 谈 到 他 自己 的 青年 时 期 、 
他 受过 的 艰难 学 音 , 谈 到 人 们 以 及 他 们 的 无 穷 力量 和 弱点 , 谈 到 
人 们 如 何 癌 欢 并 善于 装 出 不 幸 来 希 图 依靠 别人 过 活 ， 还 谈 到 他 
目 己 一 一 他 怎样 从 一 个 普通 工人 变 成 这 个 规模 巨大 的 事业 的 主 
人 。 

少年 听 着 他 的 谈话 , 两 上 腿 瞧 着 他 , 觉得 父亲 跟 他 越 来 越 接 近 
了 。 昌 然 从 父亲 的 叙述 里 , 并 没有 上 昕 到 安 菲 芯 姑 母 讲 的 童话 故事 
中 所 充满 的 那 种 东西 , 但 在 另 一 方面 , 其 中 却 有 些 新 的 一 一 比 童 
话 故 事 更 明白 易 懂 而 且 也 同样 有 趣 的 东西 。 一 种 有 力 而 热烈 的 
东西 在 他 小 小 的 心里 跳动 起 来 , 把 他 吸引 到 他 父亲 那 方 。 伊 格 纳 
特 一 定 是 从 儿子 的 神色 上 看 出 了 他 的 感情 。 他 急剧 地 就 地 站 起 
身 来 , 把 他 搂 在 两 艾 间 ， 紧 紧 贴 着 胸 甩 。 福 蕊 抱 住 父亲 的 脖子 ， 
把 自己 的 面颊 挨 着 父亲 的 面颊 , 一 声 不 响 , 呼吸 急 优 。 

“我 的 儿 蚜 ! …… " 伊 格 纳 特 低 声 电 咏 着 。 “我 亲爱 的 。…… 
我 的 欢乐 ! 趁 我 还 活着 的 时 候 , 你 好 好 学 吧 。…… 以 , 活 帮 并 不 
是 一 件 容易 事 啊 ! 

由 于 这 种 低语 , 孩子 的 心 战 村 了 , 他 咬 紧 牙关 , 热泪 泼 出 了 
他 的 眼眶 。……… 

轮船 往 回 开 , 淹 伏 尔 加 河 而 上 。 是 个 沽 里 的 七 月 之 夜 。 这 时 ， 
天 室 乌 云 密布 , 河上 的 一 切 安静 得 有 些 不 吉祥 似 的 , 船 开 到 了 巍 
山 , 靠近 乌 斯 隆 @ 停泊 下 来 , 排 在 一 个 很 大 的 船 队 最 后 面 。 锚 链 
的 哗 哟 哗 旷 声 和 船员 们 的 叫喊 声 惊 醒 了 福 马 ; 他 从 窗口 问 外 胱 
望 , 看 见 远 处 黑 瞳 中 有 微小 的 灯光 闪烁 :水 黑 而 笛 , 得 油 一 样 : 此 
外 , 便 什 么 也 看 不 见 。 少 年 的 心 吓 得 发 持 , 他 开始 凝神 人 收听 。 不 

个 喀 出 附近 的 一 个 村 子 , 在 伏尔加 河 右 崖 。 
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知 从 什么 地 方 传 来 了 刚刚 听 得 出 的 好 象 器 诉 的 闭 凉 悲惨 歌声 ， 
船 队 上 的 看 守 人 互相 呼应 着 , 轮船 放 着 蒸气 , 把 冲冲 地 发 出 了 用 
陪 野 野 的 响声 。…… 乌 黑 的 河水 忧郁 地 悄悄 地 拍 击 船 航 。 少 年 
向 黑暗 中 泌 神 注视 得 眼睛 都 发 痛 了 ， 总 算 在 其 中 看 清 了 一 堆 堆 
”乌黑 的 东西 ， 和 它们 上 面 高 处 勉 勉 强 强 燃 着 的 小 火光 。…… 他 
知道 , 那些 是 驶 船 , 但 这 种 知识 仍 不 能 使 他 安静 , 他 的 心 在 乱 跳 
他 的 想象 中 出 现 了 一 些 乌黑 可 怕 的 形象 。 

“ 哦 一 哦 …… 哦 1 ……” 远 处 传 来 了 拖 长 的 叫喊 声 , 尾音 象 痛 


了 sanaees 

“ 叶 菲 姆 !” 甲 板 上 有 人 低 声 说 。“ 他 妈 的 ! 起 来 ! 拿 钧 午 
来 。 ss 33 

“ 哦 一 哦 一 哦 ! ……” 附 近 有 人 在 串 吟 , 福 马 打 了 个 寒 哄 , 从 
窗口 离开 了 一 步 。 


这 奇怪 的 声音 越 来 越 近 、 越 来 越 响亮 , 成 了 痛 典 声 ， 随 后 又 
消失 在 漆黑 一 图 的 黑暗 中 。 甲 板 上 , 有 人 惊 性 不安 地 低 声 说 : 

“ 叶 菲 姆 ! 还 是 起 来 吧 , 一 个 客人 @ 漂 来 了 !” 

“在 哪儿 ?一 个 仓 必 的 声音 问 。……: 甲板 上 , 有 赤脚 啦 哗 里 
喀 地 走 过 , 可 以 听 出 一 阵 嘲 杂 声 , 两 根 钩 竿 从 上 面 由 少年 脸面 前 
掠 过 ， 几 乎 毫 无 声响 地 惟 进 那 浓 稠 的 水 里 去 了 。-………: 

“一 个 …… 客 一 客 一 人 !2? 附 近 什么 地 方 有 人 响 痛 避 起 来 ， 
响起 了 一 阵 轻微 而 奇特 的 泼 泥水 声 。 

少年 因 这 莫 伤 的 叫喊, 吓 得 发 抖 , 可 是 他 却 无 法 把 手 从 窗子 
上 挪 开 , 也 无 法 把 视线 从 水 面 上 移 开 。 
 @ 指 次 死 的 人 。 
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Te No、 


《上 各 灯 什么 也 看 不 见 ! …… » 

管 暗 不 明 的 斑斑 所 点 微 光 照射 在 水 面 上 了 。 '…… 往 马 看 见 
水 微微 动荡， 上 面 漂 着 涟 洲 ， 好 和 象 水 也 感到 痛 亩 ， 因 疼痛 而 战 
加 了 。 

“看 啦 …… 淖 啤 ! “甲板 上 , 人 们 慰 瓯 地 低 声 说 。 

在 这 同时 , 水 面 上 的 那 斑 舞 点 点 光线 里 , 现 出 了 一 张 器 着 日 
牙 的 又 大 又 可 怕 的 人 面 。 它 在 水 面 上 漂浮 着 , 揪 荡 着 , 生 的 牙齿 
正 对 着 福 马 ,仿佛 微微 一 笑 , 说 ， 


“ 胶 , 孩子 ;孩子 …… 冷 一 冷 一 冷 得 很 蚜 ! ……: " 

钩 乍 抖动 着 , 举 到 了 空中 , 接着 重新 投入 了 水 里 。 

“使 劲 推 呀 …… 把 它 推 开 ! …… 当心， 别 给 冲 到 机 器 齿轮 
下 ee 9? 

钩 竿 顺 航 侧 掠 过 , 并 且 控 着 它 , 发 出 了 好 象牙 此 相 挫 的 咀 咬 
若虫 声 。 里 板 上 , 啦 哑 嘻 哗 的 脚步 声 渐 浙 移 到 船尾 上 去 了 。*…… 
在 那 边 , 重新 发 出 了 一 声 追 蛋 似 的 月 号 : 

6 一 个 ……w: 窜 -- 客 一 人 .…… » 

“和 爸爸 1” 福 马 则 了 起 来 。“ 爸 一 爷 。…… " 

父亲 跳 下 床 , 跑 到 他 身边 。 


“ 那 边 出 了 什么 事 ? 他 们 在 干什么 ?” 和 福 马 喊 道 。 

伊 格 纳 特 粗 野地 哆 哮 着 , 大 踏步 跳 到 舱 外 去 但 往 马 跟 跟 
踊 踊 , 东张西望 , 还 没有 从 窗 前 走 到 床 边 , 他 已 经 转 来 了 。 

“他 们 环 着 你 了 吧 。 啊 , 没有 什么 事 !1” 伊 格 纳 特 说 着 , 把 他 


抱 了 起 来 “ 跟 我 一 道 星 吧 。…… 

“是 什么 事 ? 福 马 轻声 问 。 

“没有 什么 事 , 孩子 。…… 是 一 个 淹 死 的 人 。 一 个 人 淹 死 了 ， 
尸体 漂 过 米 了 。…*… 这 没有 什么 。…… 别 害怕 ， 它 已 经 尝 远 
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他 们 为 什么 推 开 它 呢 ?” 少 年 追问 , 索 紧 挨 着 父亲 , 害怕 得 


闭 上 了 眼睛。…… | 

“必须 这 样 办 。…… 水 会 把 它 冲 到 机 器 齿轮 下 …… 比 如 说 ， 
冲 到 我 们 的 轮船 齿轮 下 …… 有 明天 ， 和 警察 发 现 了 ……: 那 就 会 有 有 麻 
烦 , 会 要 讯问 …… 我 们 就 会 被 耽搁 下 来 。 所 以 把 它 送 远 坚 。…… 
这 对 它 有 什么 关系 呢 ? 它 已 经 死 都 死 了 。…… 这 不 会 弄 痛 它 ， 
不 会 得 罪 它 …… 而 活 人 倒 有 可 能 因 它 受到 麻烦。…… 睡 吧 ， 和 孩 
了 于; sansse ”3 

“ 它 会 这 样 漂 下 去 妈 ?” 

“就 会 这 样 漂 下 去 。…… 漂 到 一 定 的 地 方 , 有 人 会 把 它 扩 起 
来 埋 拱 的 。 ss » 

“ 鱼 不 会 吃 挥 它 吗 ?” 

“ 针 不 有 吃 人 的 尸体 。…… 嵘 蟹 才 乃 ……. 

福 马 的 恐怖 消失 了 , 但 是 在 他 眼前 , 那 张 露出 牙齿 的 可 怕 的 
面孔 依然 在 乌黑 的 水 上 播 萝 。 

“他 是 谁 呢 ?” 

“上 帝 晓 得 他 ! 你 要 为 他 向 上 帝 祈 祷 , 说 :“ 主 啊 , 赐 他 灵魂 安 
息 ! 

“ 主 啊 , 赐 他 灵魂 安息 ! “ 福 马 低 声 重 说 了 一 轴 。 

“ 啊 , 好 了 …… 睡 吧 , 别 害怕 ! ……… 它 现在 已 经 去 得 远 了 ! 一 
直 往 前 漂 去 了 了 。……… 咀 , 别 粗心 大 意 地 跑 到 船 边 上 去 , 那 就 会 象 
那样 一 一 上 帝 保 佑 一 一 路 下 水 去 的 。… 

“他 是 跌 下 去 的 吗 ? 

“当然 ,是 跌 下 去 的 。 …… 也 许 是 , 喝 醉 了 。…… 但 ,也 许 是 
他 自己 投 水 的 。…… 有 这 样 的 人 ， 他 们 自己 …… 就 这 么 投下 水 
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去 渡 死 了 。 人 生 ， 孩子 ， 就 是 这 样 安 排 的 ， 有 时 候 ， 和 死 对 
于 这 个 人 本 和 喘 来 说 , 是 件 乐 事 , 但 有 时 候 , 对 于 大 家 来 说 , 是 件 值 
得 庆 兴 的 事 !1” 


“ 睡 吧 ， 鹤 咏 机 ” 


在 学 校生 活 的 第 一 天 里 , 热情 的 、 淘气 的 , 活 泌 的 儿童 游戏 
所 汇集 成 的 吵 益 而 又 朝气 蓬勃 的 喧嚣, 把 福 马 弄 得 目 膀 口 呆 , 但 
他 仍 从 少年 们 中 间 选 择 了 他 一 开始 就 觉得 比 别 的 男孩 更 有 趣 的 
两 个 人 。 一 个 就 坐 在 他 的 前 面 。 福 马 皱 着 丑 头 涓 了 望 ， 看 见 一 
张 宽 背 , 一 个 布 满 雀斑 的 肥 脖 子 , 一 对 大 耳 打 和 一 个 顶 着 一 头 亮 
闪闪 火红 色 头 发 .前 得 平平 整整 的 后 脑 勺 。 

当 教师 , 一 位 下 展 下 垂 .头顶 光秀 的 人 , 喊 出 了 “斯 莫 宁 , 阿 
弗 里 坎 1” 时 ， 火 红色 头发 少年 不 慌 不 忙 站 起 身 来 ， 走 到 教师 跟 
前 ， 神 色 镇 静 地 望 着 他 脸 上 , 听 清 了 习题 ， 便 开始 用 粉笔 在 黑板 
上 细心 地 写 着 又 大 又 圆 的 数目 字 。 

“好 , 够 了 !1 ”教师 说 。“ 叶 车 夫 ，。 尼 十 拉 , 接 下 去 做 !” 

和 福 马 共 课 桌 挨 着 坐 的 孩子 ， 一 个 生 着 一 对 象 老鼠 眼睛 一 
样 的 黑 眼 睛 ,片刻 不 安 宇 的 少年 ， 跳 下 座位 , 横 冲 直 闪 地 从 课 点 
间 走 过 , 并 掉 转 头 来 东张西望 。 他 在 黑板 旁 , 抓 起 一 枝 粉 笔 , 踏 
着 靳 尖 站 起 , 开始 用 粉笔 稚 着 黑板 , 乒 乒 乓 乓 地 把 粉笔 弄 得 嘎 琉 
嘎 层 响 , 粉 来 四 溅 ,在 里 板 上 略 略 记 下 了 看 不 清 的 细小 记号 。 

“ 轻 一 点 , "教师 说 , 痛楚 地 皱 了 皱 他 那 张 生 着 一 对 疲惫 无 力 
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的 眼 畏 的 焦 黄 面孔 。 可 是 时 震 夫 声 普 响亮 而 急促 地 说 ， 


“现在 , 我 们 知道 第 一 个 小 贩 赚 得 了 十 七 个 总 比 。……” 
“ 够 了 ! …… 高 尔 杰 耶 夫 ! 若 要 求 得 第 二 个 小 贩 赚 了 多 少 ， 
应 该 怎么 做 ?” 


福 马 正在 注视 少年 们 的 举动 ， 一 一 他 们 彼此 间 是 这 么 不 相 
被 这 个 问题 问 得 措手不及 , 他 一 再 不 啊 。 

不 上 晓得 吗 ? ……… 你 给 他 讲 讲 , 捧 葛 林 …….” 

斯 莫 林 用 拭 布 把 他 那 因 粉笔 弄 脏 的 手指 头 仔 细 撕 净 ， 放 下 
拭 布 , 望 也 不 望 福 马 , 做 好 了 习题 , 便 又 开始 拱手 , 而 叶 若 夫 则 又 
笑 又 跳 地 走 着 , 回 到 他 自己 座位 上 了 。 

“ 哎 , 你 ! ”他 挨 着 福 马 坐 下 , 需 便 用 拳头 磁 了 磁 他 的 肋 部 ,小 


似 ， 


声 说 。“ 你 为 什么 算 不 到 ! 一 夫 赚 了 多少? 三 十 个 戈 比 …… 人 小 
贩 是 两 个 …… 一 个 赚 了 十 七 个 艾 比 , 那么 , 另 一 个 跟 了 多 少 呢 ? 


“我 晓得 ,” 福 马 低 声 回答 ， 自 己 觉得 很 难为 情 , 他 凝神 注视 
正 稳 稳 重重 走 回 自己 座位 上 去 的 斯 莫 林 的 面孔 。 他 不 喜欢 这 张 
面孔 一 一 圆 司 的 、 满 是 雀斑、 和 肥胖 起 来 的 淡 青 色 有 眼睛。 但 叶 若 
夫 抢 痛 了 他 的 腿 问 道 ， 

“你 是 谁 的 儿子 , 是 那个 “狂人 ”的 吗 ? 


=| 和 


AE 
“ 啊 …… 你 要 不 要 我 经 常 给 你 提示 ?” 
4 可 ,0” 


“但 你 给 我 什么 作 报酬 呢 ?” 

福 马 考虑 了 一 会 儿 问 ， 
“难道 你 自己 就 晓得 吗 ?” 

“我 吗 ? 我 是 顶 咕 吸 的 学 生 。…… ” 

“你 , 喂 ! 叶 若 夫 , 你 又 在 讲话 吗 ?” 教 师 碱 道 。 
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叶 若 夫 一 跳 , 站 了 起 来 , 机 灵 地 说 ， 

“不 是 我 , 伊 凡 ， 安 德 烈 伊 奇 , 是 高 尔 杰 耶 夫 ! ” 

“他 们 两 个 都 在 悄悄 讲话 , ”斯 莫 林 不 动 声色 地 解释 说 。 
教师 愁苦 地 皱 了 皱 面孔 , 滑 重地 动 了 动 他 的 厚 嘴 层 , 把 他 们 
全 都 申 斥 了 一 顿 , 但 他 的 责备 却 阻止 不 住 叶 若 夫 , 他 马上 又 低 声 
讲 起 话 来 了 。 

“好 吧 , 斯 莫 林 ! 你 告发 我 , 我 会 记得 你 的 。……” 

“但 你 为 什么 都 推 在 新 生 头 上 呢 ?” 斯 莫 林 轻声 问 , 连 头 也 没 
有 对 他 掉 过 来 。 

“好 吧 , 好 吧 !“ 叶 大 兴 哮 明 着 。 

福 马 一 声 没 咏 , 斜 着 眼睛 望 了 望 这 位 狭 点 的 邻 人 , 他 既 讨 他 
欢喜 ， 同 时 又 引起 他 一 种 要 跟 他 尽量 离 远 一 些 的 愿望 。 在 休息 
的 时 候 , 他 从 叶 若 夫 那 儿 知 道 了 , 斯 莫 林 家 里 也 很 富有 , 他 是 一 
家 制 革 厂 厂 主 的 儿子 ， 而 叶 若 夫 自 己 则 是 一 个 在 衔 门 里 当 警卫 
的 人 的 儿子 , 很 穷 。 从 这 个 伶俐 少年 身上 穿 的 膝 肘 上 都 有 补丁 的 
灰 斜 纹 布衣 服 来 看 , 从 他 那 带 菜色 的 苍白 面 容 来 看 , 从 他 整个 瘦 
骨 风 网 的 小 小 体态 来 看 , 这 一 点 是 很 明显 的 。 叶 车夫 讲 起 话 来 ， 
是 一 种 象 金属 声 的 中 音 , 同时 挤 眉 开眼 , 用 表情 姿势 来 阐明 他 的 
话语 , 他 还 在 他 的 谈吐 中 时 常 采用 只 有 他 自己 才 懂 的 那些 词句 。 

“我 跟 你 做 朋友 , ”他 对 福 马 声明 说 。 : 

“但 你 刚才 为 什么 在 老师 面前 告 我 呢 ?” 高 尔 杰 耶 夫 提醒 他 ， 
怀疑 地 白 了 他 一 眼 。 

“ 啊 ! 那 对 你 有 什么 呢 ? 你 是 个 新 生 , 又 是 有 钱 人 ， 老 师 是 
不 处 罚 有 钱 人 的 。…… 可 我 , 一 个 靠 人 家 吃饭 的 穷 光 蛋 , 他 不 喜 
欢 我 ， 因 为 我 头皮 又 没有 送 过 他 礼物 。…… 要 是 我 功课 不 行 的 
活 , 他 老 早 开除 我 了 。 你 晓得 ,我 从 这 儿 出 去 ,就 去 进 中 学 。…… 读 
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完 二 年 级 ， 我 就 要 去 …… 一 个 大 学 生 在 为 我 补习 。…… 我 要 在 
那儿 好 好 用 功 , 取得 项 昕 嘎 的 成 绩 ! 你 家 里 有 几 匹 马 ?” 

“三 区 。 你 为 什么 要 读 这 么 多 书 呢 ?” 福 马 问 。 

“因为 我 穷 呀 。…… 穷 人 必须 多 读书 , 这样 做 ， 他们 也 可 以 
变 成 富 人 , 一 一 当 医 生 、 官吏 军官 …… 我 也 要 做 一 个 走 起 路 来 
喀 虹 喀 辽 响 的 人 …… 腰 上 挂 把 军刀 ， 困 子 装 上 马刺 一 一 喀 咏 ， 
略 孙 ! 你 将 来 要 当 什么 呢 ?? 

“我 一 我 不 晓得 !” 福 马 望 着 他 的 同伴 , 若 有 所 思 地 说 。 

“你 也 用 不 着 当 什 么 。…… 你 喜欢 鸽子 蚂 ?? 

“经 欢 。 网 ;3 

“你 真是 个 没 出 息 的 家 伙 ! 嗯 一 嗯 ! 哦 一 哦 1" 叶 若 夫 摹仿 
着 福 马 那 种 慢 知 吞 的 口吻 说 。“ 你 有 多 少 只 饮 子 ?” 

“我 没有 。 os 9 

“ 哎 , 你 呀 ! 有 钱 人 没有 例子 。…… 连 我 也 有 三 只 呢 , 一 一 一 
只 丁 胸 全 .一 只 有 斑点 的 瞧 铝 .还 有 一 只 飞翔 时 会 翻 筋 斗 的 筋 斗 
馈 。…… 如 果 我 父亲 有 钱 , 我 要 养 它 个 百 来 只 , 成 天 放 着 它们 于 
儿 。 斯 莫 林 也 有 馈 子 一 一 是 一 些 很 好 的 ! 有 十 四 只 一 一 那 只 盘 
斗 住 就 是 他 给 我 的 。 不 过 他 很 吝 畜 。…… 凡 是 有 钱 人 都 很 将 击 ! 
你 也 将 高 取 ?? 

“不 …… 不 晓得 , ” 福 马 犹 称 不 决 地 说 。 

“你 到 斯 莫 林 家 里 去 ,我 们 三 个 人 一 起 去 放 …… 

“好 吧 …… 如 果 家 里 让 我 去 。……?” 

“难道 你 父亲 不 有 要 你 吗 ?” 

< 爱 ， 

“ 那 就 会 让 你 去 …… 只 是 , 你 别 讲 我 也 去 ， 一 一 跟 我 一 起 玩 
几 , 大 概 , 倒 真 不 会 让 你 去 。…… 你 请 他 让 你 到 斯 莫 林 家 里 去 …… 
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”斯 莫 林 ! ” 


那个 肥胖 少年 走 拢 来 了 , 叶 若 夫 责 难 地 播 着 头 跟 他 打招呼 : 

“ 限 ， 你 这 个 红头 发 的 告密 鬼 ! 真 值 不 得 跟 你 做 朋友 ， 你 这 
个 策 蛋 !? 

“你 为 什么 骂人 ?斯 莫 林 态度 安详 地 问 , 目不转睛 地 瞧 着 福 
马 。 

“我 没有 骂人 ， 我 说 的 是 实话 ,” 叶 若 夫 解释 说 ， 高 兴 得 浑身 
都 持 动 了 。.“ 喂 , 尽管 你 是 个 惨 弱 家 伙 , 但 是 , 算 了 吧 ! 星期 天 ， 
做 过 弥撒 后 , 我 同 他 到 你 家 里 去 ……” 

“ “来 吧 , ”斯 莫 林 点 点 头 。 

“一 定 来 。*…… 马上 就 会 播 铃 了 , 我 要 去 卖 金 起 省 了 , ” 叶 若 
夫 说 着 , 从 他 的 短裤 多 里 掏 出 了 一 个 纸 口 袋 , 袋子 里 有 什么 活 物 
在 动 。 他 一 下 便 从 校园 里 消逝 不 见 了 ， 就 象 水 银 从 手掌 上 脱落 
下 去 了 一 样 。 / 

“他 这 个 人 真是 1” 福 马 因 叶 若 夫 的 迅速 敏捷 惊 情 万 分 ,讯问 
地 瞧 着 斯 莫 林 , 说 。 

“是 个 机 灵 的 人 ! ” 红 发 少年 解释 。 

“还 是 个 有 趣 的 人 , ” 福 马 补充 。 

“还 是 个 有 趣 的 人 , ”斯 莫 林 同意 说 。 随 后 ， 他 俩 都 默 不 作 
声 , 彼此 对 望 着 。 

“你 同 他 一 道 到 我 家 来 吗 ?” 红 头发 问 。 

“来 Deore ”9 

“来 吧 。 sreuse 我 家 里 很 好 sy。 9 

福 马 听 了 这 名 话 , 没有 接 下 文 。 随 后 , 斯 莫 林 问 他 ， 

“你 朋友 多 吗 ? 

“我 没有 朋友 。……*” 
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“我 在 上 学 以 前 ， 也 是 没有 朋友 …… 内 有 些 堂 弟兄 和 表 弟 
兄 。…… 但 是 ,现在 你 可 一 下 就 有 两 个 朋友 了 。……*” 

“是 的 , ” 福 蕊 说 。 

“ 当 你 有 许多 朋友 的 时 候 ， 真 是 快乐 。…… 而 且 学 习 起 来 ， 
也 容 易 些 ,有 人 给 你 提示 。…… ? 

“你 功课 好 上 蚂 ?? 

“我 一 一 样 样 都 很 行 , "斯 莫 林 静 静 地 说 。 

铃声 象 吓 了 一 跳 似 的 叮 叮当 当 史 了， 但 又 立刻 向 什么 地 方 
匆匆 忙 忙 逃 掉 了 。 

” 福 马 坐 在 学 校 里 , 党 得 自在 些 了 , 并 且 开 始 拿 他 的 朋友 们 跟 
其 他 的 少年 相 比 较 。 他 很 快 就 觉察 出 ， 他 们 两 个 是 学 校 里 最 优 
秀 的 学 生 , 而 且 是 最 引 人 注 目的 人 物 , 就 象 教室 里 黑板 上 还 没 拭 
去 的 5 和 7 两 个 数目 字 一 样 地 显眼 。 福 马 觉 得 很 高 兴 ， 因 为 他 
的 朋友 们 比 所 有 其 他 的 少年 更 优秀 。 

他 们 三 人 一 道 离 校园 家 ， 但 叶 若 夫 很 快 就 拐 进 一 条 狭 大 的 
小 埠 里 去 了 。 斯 莫 林 还 同 福 马 一 道 一 直 走 到 了 柱 马 家 门口 ， 分 
手 时 , 他 说 : 

“你 看 , 我 们 同 路 呢 ! ” 

在 家 里 , 福 马 受 到 了 隆重 的 欢迎 : 父亲 送 了 他 一 把 铁 刻 着 精 
巧 花 字 的 沉甸甸 的 银 调 姜 。 姑 母 送 了 他 一 条 她 自己 编 结 的 围巾。 
他 们 正 等 着 他 吃饭 , 已 准备 好 他 喜欢 吃 的 菜 , 他 一 脱 掉 外 衣 , 他 
们 便 坐 到 桌 前 开始 问 他 了 ， - 

唱 ， 怎 样 ， 你 喜 次 学 校 吧 ?” 伊 格 纳 特 怜爱 地 盯 着 儿子 那 张 
红 喷 暑 的 、 生 气 勃 勃 的 面孔 问 。 

“没什么 …… 很 好 ! ” 福 马 回 答 。 

“我 的 宝贝 ! ”姑母 感动 地 到 了 口气 ,“ 你 呀 ,得 当心 ,可 别 让 
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同学 们 欺负 你 。…… 只 要 他 们 一 有 点 什么 得 罪 你 ， 你 就 马上 去 
老师 那儿 告 他 们 。……” | 

“ 啊 ， 你 听 她 讲 的 1” 伊 格 纳 特 笑 了 。“ 但 是 , 决 不 要 那样 做 ! 
你 要 自己 想 办 法 去 对 付 欺 负 你 的 人 ， 要 用 你 自己 的 拳头 去 候 罚 
他 们 ! 那些 孩子 们 还 不 错 吧 ?” 

“不 错 , ” 福 马 笑 了 ， 因 为 他 想起 了 叶 若 夫 。“ 有 一 个 很 大 胆 
的 家 伙 ， 可 了 不 得 ! ” 

“ 那 是 谁 家 的 孩子 ?” 

“是 一 个 警卫 员 的 儿子 。…… ” 

“你 说 他 大 胆 吗 ?” 

“大 胆 得 古人 !1” 

“ 啊 , 别管 也 芭 ! 还 有 旁 的 呢 ?” 

“还 有 一 个 , 一 脑壳 的 火红 头发 , 叫 斯 莫 林 。……” 

“ 啊 ! 那 一 定 是 米 特 里 。 伊 凡 内 奇 的 儿子 。…… 这 个 孩子 ， 
你 要 跟 他 在 一 起 ， 这 是 很 好 的 伙伴 。…… 米 特 里 是 个 聪明 汉 
子 …… 要 是 他 儿子 象 他 的 话 ， 那 就 很 不 错 ! 至 于 另外 那 一 
个 。 咀 , 福 马 , 这 样 吧 : 你 邀请 他 们 星期 天 到 我 们 家 来 玩 玩 。 
我 买点 心 来 , 你 款待 他 们 。…… 我 们 来 看 一 看 , 他 们 究竟 是 怎样 
的 孩子 。 ootens 4 ” 
“这 个 星期 天 , 斯 莫 林 叫 我 到 他 家 里 去 , ” 福 马 询问 地 瞧 着 父 
亲 , 声明 说 。 

“ 啊 蚜 。 那 就 去 吧 ! 没关系 ,去 吧 。…… 去 看 一 看 世间 
上 有 些 怎 么 样 的 人 。……: 一 个 人 没有 朋友 , 孤单 单 的 , 是 过 活 不 
下 去 的 。…… 我 和 你 教父 ,有 二 十 多 年 的 友谊 ,他 的 智慧 给 了 我 
很 多 益处 。 所 以 , 你 应 该 努力 跟 那 些 比 你 强 , 比 你 聪明 的 人 做 朋 
友 。…** 多 跟 好 人 在 一 起 , 就 象 一 个 铜钱 和 银币 混在 一 起 一 样 ， 
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别人 也 会 把 你 看 成 个 银币 的 。……… " 伊 格 纳 特 因 自己 的 比拟 发 
笑 了 , 叉 补 充 说 , “我 是 在 说 笑话 呀 。 要 努力 做 个 本 色 的 人 , 别 作 
伪 君 子 。……… 知 闫 不 多 也 黑 , 但 要 是 自己 的 。…… 啊 , 功课 给 的 
很 多 吗 ?… 

很 多 ! 少年 叹 了 口气 ， 而 仿佛 是 他 这 声 叹 息 的 回应 ， 姑母 
也 深 深 叹 了 口气 。 / 

“ 阿 ， 用 功 吧 ! 别 在 功课 上 赶不上 劳 人 。 但 我 得 告诉 你 : 即 
使 学 校 里 有 二 十 五 班 也 黑 , 除了 写 , 读 和 算 之 外 , 他 们 是 教 不 出 
什么 来 的 。 但 其 他 种 种 坏事 倒 可 能 学 会 , 原 上 帝 保 佑 不 会 这 样 ! 
如 果 你 干 那 些 事 , 我 就 要 接 死 你 。…… 你 要 是 抽烟 ,我 就 要 制 挥 


你 的 噶 层 。 机 , 
“要 记 住 上 帝 , 福 穆 什 卡 “ 姑 母 说 道 。 当心 , 别 走 了 我 们 的 
主 。 soress 7? 


“这 样 才 对 ! 要 尊敬 上 帝 和 父母 ! 但 我 要 对 你 讲 , 教科 书 还 
是 小 事情 。…… 你 需要 它们 ， 就 象 粗 工 木 匠 需 要 斧头 和 刨 子 一 
样 ; 它们 是 工具 , 但 怎样 运用 它们 来 干 活 , 工具 是 不 会 教 的 。 懂 
吧 ? 比如 说 ; 交 一 把 斧头 在 粗 工 本 匠 手 里 , 他 必须 用 斧头 把 木头 
前 光 。…… 单 只 手 和 和 低头 是 不 够 的 ， 他 还 必须 能 做 到 砍 在 木头 
上 ， 而 不 是 砍 在 他 自己 的 脚 上 。…… 所 以 ， 光 书本 是 不 够 的 ， 
还 必须 有 应 用 它们 的 本 领 …… 就 正 是 这 种 本 领 , 比 所 有 的 书本 
都 更 奥妙 , 但 是 , 书本 里 关于 它 什么 也 没有 号 到 。…… 这 , 福 马 ， 
就 必须 由 你 自己 从 生活 中 学 习 。 书 本 是 死 的 东西 ， 你 可 以 随便 
把 它 拿 去 也 好 . 扯 破 也 好 ,毁坏 也 好 ， 它 是 不 会 叫喊 的 。…… 可 
是 生活 呀 ,只 要 你 在 上 面 脚步 迈 得 不 对 , 或 者 站 错 了 位 置 ， 它 就 ， 
会 用 上 千 个 声音 对 着 你 哆 哮 , 打击 你 , 弄 得 你 一 败 涂 地 。” 

福 马 用 臂 肘 支 在 桌 上 ,聚精会神 地 听 他 父亲 讲 , 在 他 强 有 力 
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的 嗓音 下 ， 他 脑子 里 一 会 儿 想 象 出 了 那个 正在 削 光 木头 的 粗 工 
木匠 ,一 会 儿 又 想象 出 了 他 自己 ; 他 正 小 心 用 机 地 将 两 手 伸 向 前 
面 , 在 一 个 摇 播 晃 晃 的 基地 上 , 悄悄 走 近 一 个 大 的 活 东西 , 并 及 
想 抓 住 这 件 可 怕 的 东西 。…… 

“一 个 人 必须 为 了 自己 的 事业 保重 自己 , 必须 深 知 通 向 自己 
的 事业 的 道路 。…… 一 个 人 了 图 , 孩子 , 就 象 船上 的 领 港 员 。…… 
在 青年 时 代 , 好 象 在 涨 大 水 的 时 候 一 样 , 要 笔直 向 前 ! 对 你 , 到 
处 都 是 上 路 。…… 可 是 ， 你 得 知道 什么 时 候 该 掌舵 。…… 等 到 水 
退 了 , 就 要 看 清楚 , 哪儿 有 浅滩 , 哪儿 有 暗礁, 哪儿 有 岩石 ; 这 一 
切 都 必须 计算 到 并 且 及 时 绕 过 去 , 好 安安 全 全 到 达 码 头 。*……*” 

“我 会 到 达 的 1 ”少年 颇 有 把 握 地 、 自 夸 地 瞧 着 父亲 说 。 

“ 啊 ? 你 说 得 很 有 勇气 ! ” 伊 格 纳 特 笑 了 。 姑 母 也 温柔 地 笑 
了 。 

自从 跟 父 亲 一 同 到 伏尔加 河上 旅行 以 来 , 福 马 跟 他 父亲 , 姑 
母 以 及 马 亚 金 一 家 人 在 一 起 时 ， 就 变 得 活泼 些 了 ， 话 也 多 起 来 
了 。 可 是 , 在 街 上 或 在 对 他 来 说 是 新 地 方 , 在 陌生 人 面前 , 他 便 
无 精 打 采 , 狐疑 地 、 不 信任 地 环顾 自己 四 周 ， 优 佛 他 觉得 到 处 都 
有 政 祝 他 、 躲 避 他 、 并 在 瞳 中 窥 伺 他 的 什么 东西 一 样 。 

夜里 , 有 时 候 , 他 突然 醒 来 , 好 久 地 倾听 四 周 的 寂静 , 稳 大 腿 
睛 凝视 黑暗 。 在 他 眼前 ， 他 父亲 的 那些 故事 变 成 了 一 些 肖像 和 
画面 。 他 在 不 知 不 党 中 给 自己 把 它们 和 他 姑母 的 童话 故事 混在 
一 起 , 组 成 一 些 杂乱 无 章 的 事件 , 在 这 些 事件 中 , 幻想 的 鲜明 色 
彩 跟 现实 的 严峻 调子 离奇 地 交织 在 一 起 。 结 果 ， 成 了 一 种 庞大 
而 不 可 理解 的 东西 ;少年 闭 上 两 眼 ， 从 自己 身边 驱逐 掉 这 一 切 ， 
并 想 把 吓 着 他 的 这 种 幻想 的 游戏 告 一 结束 。 可 是 , 他 极力 要 睡 
觉 也 无 用 , 房间 里 愈 来 愈 充满 了 那些 黑 糊 糊 的 肖像 。 接 着 , 他 轻 
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轻 城 醒 他 的 姑母 说 ， 

“姑妈 see 阿 , 姑妈 。 sanoss » 

“什么 事 ? 基督 与 你 同 在 。……” 

“我 到 你 那儿 去 ,” 福 马 低 声 说 。 

“为 什么 呢 ? 睡 吧 , 我 的 宝贝 …… 有 睡 吧 ……:? 

“我 怕 ! ?少年 承认 说 。 

“你 默默 地 念 ‘我 主 复活 ', 就 会 不 怕 了 。” 

福 马 闭 上 眼睛 稿 着 ， 一 面 念 祈祷 文 。 夜 的 寂静 宛如 一 片 无 
涯 无 际 的 黑 水 出 现在 他 眼前 ， 这 水 全 然 静 止 不 动 ， 一 一 到 处 都 
是 , 而且 凝结 着 了 , 上面 噬 没有 涟 满 , 也 没有 摇 上 外 的 阴影 , 水 里 也 
没有 任何 东西 ， 虽 然 它 深 不 可 测 。 要 是 有 人 从 上 面 黑 暗 里 什么 
地 方 望 一 望 这 死水 的 话 , 那 是 非常 可 怕 的 。…… 可 是 , 这 时 传 来 
了 更 夫 的 椰子 声 ,少年 看 见 水 面 富 动 起 来 了 ， 上面 盖 满 了 涟 满 ， 
有 圆 圆 药 、 亮 闪闪 的 滚珠 在 急 驰 。…… 钟 楼 上 的 钟 当 的 一 声响 ， 
使 得 全 部 的 水 鸿 涌 滚 涯 地 播 划 起 来 了 , 由 于 这 一 融 击 ,水 有 节奏 
地 震 了 很 久 , 有 一 个 大 的 光 点 点 也 震 闸 着 照 在 水 面 , 由 水 的 中 心 
向着 漆黑 的 远 处 扩展 开 去 , 愈 变 愈 弱 , 终于 消失 不 见 了 。 在 这 漆 
黑 的 蒂 野 里 ,又 是 令 人 发 愁 的 和 死 一 般 的 寂静 。…… 

“姑妈 ……” 福 马 低 声明 求 着 。 

“要 什么 ?” 

“我 要 到 你 那儿 去 ……。” 

“ 那 就 来 吧 , 来 吧 , 亲爱 的 ……” 

挪 到 了 姑母 床上 , 他 紧 紧 挨 着 她 并 且 奶 求 说 ， 

“你 讲 点 什么 我 昕 吧 。……” 

“不 是 已 经 深 更 半夜 了 吗 ?” 妨 母 睡意 沉沉 地 反对 说 。 


也 无 需求 她 多 久 。 老 婆婆 打 着 呵 欠 , 紧 闭 着 了 眼睛, 用 她 那 因 
陆 睡 而 变 得 晰 哑 的 嗓子 匀 调 地 讲 道 ， 

“好 吧 ， 我 的 少爷 。 从 前 有 一 个 王国 ， 一 个 国家 ， 有 一 对 夫 
妇 , 他 们 很 穷 , 非常 之 穷 ! …… 他 们 万 般 不 幸 , 连 一 点 吃 的 东西 
也 没有 。 他 们 就 出 外 沿 门 告 化 ， 有 些 地 方 人 们 给 他 们 一 点 又 陈 
又 硬 的 面包 皮 ， 他 们 就 靠 这 来 充饥 度 日 。 后 来 ， 他 们 生 了 个 孩 
子 …… 生 了 个 孩子 , 必须 给 他 施 洗 , 可 是 , 因为 他 们 穷 得 厉害 , 没 
有 任何 东西 款待 教父 教母 和 客人 ， 所 以 没有 一 个 人 来 给 他 们 行 
洗礼 ! 他 们 东 想 办 法 , 西 想 办 法 , 但 谁 也 没有 来 ! …… 这 时 候 ， 
他 们 向 上 帝 哀 求 了 : ' 主 啊 ! 主 啊 ! …… 2 

这 个 讲 上 帝 的 教子 的 可 怕 故 事 , 福 马 是 知道 的 , 他 已 听 过 无 
数 次 了 ,而 且 已 经 预先 在 自己 眼前 描绘 出 了 这 个 教子 ; 他 乘 着 一 
匹 白 马 向 着 他 的 教父 、 教母 那儿 驰 去 , 他 在 黑暗 中 驰 过 荒野 , 在 
那儿 看 见 了 罪 擎 深重 的 人 们 被 判处 的 那 一 切 难 以 忍受 的 苦 
难 。…… 他 还 听 到 了 他 们 的 轻声 叹息 和 记 求 ， 

“ 哦 一 哦 一 哦 ! 人 了 啊 ! 请 你 问 问 上 帝 , 我 们 还 要 受 很 久 的 腾 
难 玛 ?… 

这 时 候 , 少年 觉得 仿佛 就 是 他 本 人 乘 着 白马 在 黑夜 里 奔驰 ， 
这 些 叹息 和 祈祷 是 向 他 发 出 的 。 他 的 心 紧缩 了 ， 眼 中 涌 出 了 泪 
珠 。 他 把 眼睛 闭 得 紧 紧 的 ， 害 怕 睁 开 来 ， 不 安 地 在 床上 翻 来 覆 


“ 睡 吧 , 我 的 孩子 , 基督 与 你 同 在 !” 老 婆婆 这 样 说 着 ,中断 了 
她 所 讲 的 受难 人 们 的 故事 。 
经 过 了 这 一 夜 , 福 马 早晨 起 床 , 傅 匆 洗 过 脸 , 赶 急 吃 好 昌 后 ， 
使 带 着 奶油 甜 馅 饼 , 往 学 校 跑 去 。 那 个 经 常 挨 饿 , 靠 日 己 的 有 钱 
朋友 们 的 慷慨 得 着 食物 的 叶 若 夫 , 正在 那儿 等 着 这 些 东 西 。 
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*“ 带 来 吃 的 东西 没有 ?” 他 迎 着 福 马 , 扬 起 了 他 的 尖 鼻 子 。* 合 
来 吧 , 我 一 点 东西 也 没有 吃 就 从 家 里 出 来 的 …… 我 起 来 晚 了 , 真 
该 死 , 我 昨 晚 一 直 读 到 了 两 点 钟 。…… 你 的 习题 艇 了 吧 ?” 

“还 没有 。” 

“ 哎 , 你 这 个 和 伍 蛋 ! 好 吧 , 我 马上 给 你 把 它们 赶 出 来 !” 

他 用 尖锐 的 小 牙齿 咬 住 馅 饼 , 象 小 猫 似 的 呼 呀 呼 呀 地 哼 着 ， 
一 面 用 左 脚 踏 拍子 ， 一 面 演算 习题 ， 急 促 地 对 福 马 讲 着 简短 的 
话 : 

“你 懂 吧 ? 一 小 时 漏出 八 俄 升 @ …… 漏 了 几 小 时 
时 吧 ? 唉 , 你 们 吃 得 多 好 呀 ! …… 所 以 , 必须 用 八 来 乘 六 。…… 
你 喜欢 葱花 馅 饼 吗 ? 我 真 喜欢 得 要 命 ! 那么 , 从 第 一 个 龙头 里 ， 
在 六 小 时 漏出 了 四 十 八 俄 升 …… 而 大 桶 里 一 共有 九 十 俄 升 …… 
这 以 后 的 , 你 懂 了 了 吧 ?” 

福 马 喜 欢 叶 车 夫 , 胜 过 喜欢 斯 莫 林 , 但 他 却 跟 斯 莫 林 相处 得 
更 友好 。 他 对 这 个 小 个 子 的 才能 与 灵活 感到 很 惊奇 ， 他 看 出 叶 
若 夫 比 自己 聪明 , 他 妨 妨 他， 并 且 因 此 恼怒 他 ， 而 同时 又 以 一 个 
衣 丰 食 足 的 人 对 于 一 个 挨 浆 受 钞 的 人 的 届 尊 俯 就 的 怜 岗 去 怜 网 
他 。 也 许 正 是 这 种 怜 习 心 大 大 地 妨碍 了 他 ， 不 让 他 跟 这 个 生气 
勃勃 的 少年 要 好 , 反而 去 跟 那 个 沉闷 不 堪 的 红头 发 斯 莫 林 要 好 。 
叶 若 夫 喜 欢 取笑 他 那些 吃 得 脑 满 肠 肥 的 朋友 们 ， 他 时 常 对 他 们 
说 ， 

“ 哎 , 你 们 真是 些 装 满 馅 饼 的 小 皮包 1 ……” 

福 马 因 这 种 讽 笑 很 生 他 的 气 。 有 一 回 , 因为 伤 了 他 的 心 , 他 
便 轻 芒 而 毒 狠 地 说 道 : 


六 小 
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“可 是 你 呢 9? 一 个 乞丐 ,一 个 穷 光 蛋 ! 

时 车 夫 的 焦 黄 面孔 畦 上 了 一 层 悉 云 ,他 慢 吞 吞 地 回答 说 : 

“好 吧 , 让 他 是 乞丐 好 了 ! …… 我 马上 不 给 你 提示 ， 你 就 会 
变 成 一 段 木头 ! ” 

他 们 有 三 天 彼此 都 不 讲话 , 这 使 得 先生 很 烦恼, 因为 在 这 几 
天 里 ， 他 不 得 不 给 人 人 尊敬 的 伊 格 纳 特 .高 尔 杰 耶 夫 的 公子 打 
一 分 和 二 分 。 

叶 若 夫 什么 都 知道 。 他 在 学 校 里 讲 检察 长 家 里 的 侍女 生 了 
个 孩子 ， 检 察 长 的 老婆 因此 拿 滚 次 的 咖啡 小 她 的 丈夫 。 他 人 能够 
讲 出 在 什么 时 候 、 在 什么 地 方 提 鲈 色 最 得 手 。 他 会 做 捕 鸟 器 和 
岛 乱 。 他 能 详细 地 讲述 一 个 十 兵 为 了 什么 缘故 和 怎样 在 兵营 里 
的 顶楼 上 吊 死 了 ， 讲 述 老 师 今天 收 下 了 哪个 学 生 家 长 送 的 礼物 
以 及 这 件 礼物 究竟 是 什么 东西 , 等 等 。 | | 

斯 莫 林 的 兴趣 和 知识 范围 ,只 限于 商人 的 日 常生 活 ; 这 红 发 
少年 喜欢 判断 谁 比 谁 更 富有 , 他 对 他 们 的 房屋 、 船只 、 马 匹 进行 
衡量 和 估价 。 所 有 这 一 切 , 他 都 知道 得 一 清二 楚 , 而 且 讲 起 来 津 
津 有 味 。 

他 对 待 叶 车 夫 ， 和 柱 马 一 样 ， 也 是 那么 一 种 屈 苯 俯 就 的 态 
度 ， 不 过 比较 友好 比较 平等 一 些 。 每 当 高 尔 杰 耶 夫 跟 叶 车 夫 吵 
嘴 的 时 候 , 他 就 极力 给 他 们 调解 。 有 一 次 ， 从 学 校 走 回 家 时 ， 他 
对 福 马 说 ， : 

“你 为 什么 要 和 叶 车 夫 相 器 呢 ?” 

“他 为 什么 自傲 得 那么 厉害 ?” 福 马 姑 冲 冲 地 回答 。 

“他 所 以 自 敌 ,是 因为 你 的 功课 差 , 而 他 总 在 帮助 你 。…… 
他 很 聪明 。…… 至 于 他 穷 ， 难 道 这 是 他 的 错 吗 ? 凡 他 愿意 学 的 
东西 , 他 都 能 学 会 , 他 将 来 也 会 富有 起 来 的 。……*” 
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“他 象 个 蚊子 一 样 , ” 福 马 轻 蓝 地 说 ,“ 蛤 呀 喻 的 , 冷 不 防 就 来 
叮 你 一 口 !” 

不 过 , 在 这 几 个 少年 的 生活 中 , 还 是 有 把 他 们 结合 起 来 的 东 
西 ， 还 是 有 使 他 们 忘却 自己 的 个 性 和 地 位 的 差别 的 时 候 。 在 星 
期 天 , 他 们 三 人 聚集 在 斯 莫 林 家 里 , 疏 上 有 个 宽敞 铝 子 笼 的 耳 房 
屋顶 , 把 驴子 放出 去 。 z | 

长 得 美丽 、 肥 壮 的 鸟 儿 , 鼓 着 它们 的 雪白 翅膀 , 一 个 接 一 个 
从 鲍 舍 里 飞 出 , 在 屋 肴 马 头 形 木 雕饰 物 上 歇 成 一 排 , 它们 在 阳光 
照 记 下 , 吐 咕 地 啊 哟 ,在 少年 们 面前 炫 焰 自 己 。 

“把 它们 达 走 ! ” 叶 若 夫 焦 急 得 发 拌 , 县 求 说 。 
斯 莫 林 用 一 根 尖 端 系 有 和 韧 皮 的 长 竿 在 空中 挥动 ， 一 面 打 着 
口哨 。 : : 

受惊 的 例子 扑 入 空中 , 天 空 里 充满 了 它们 的 急促 的 振 翅 声 。 
它们 绕 着 大 圆圈 儿 平 稳 地 向 上 翻 飞 ， 冲 入 蔚蓝 的 高 空 ， 贡 翔 着 ， 
越 来 越 高 ， 它 们 的 羽毛 闪耀 得 如 银 似 雪 一 般 。 有 几 只 锅子 宽 宽 
地 展开 两 翼 , 好 象 毫 不 鼓动 它们 似 的 ， 照 老 座 那 般 平 稳 地 滑翔 ， 
试图 达到 天 项 。 其 余 的 鸽子 在 空中 翻 筋 斗 , 游戏 着 , 象 雪 球 似 的 
落 了 下 来 , 又 象 箭 一 般 蹲 了 上 去 。 接 着 , 整 群体 子 仿佛 一 动不动 
地 有 其 在 广汉 的 天 空 ,而 且 越 来 越 小 , 在 空中 隐没 不 见 了 。 少 年 们 
扬 着 头 , 目不转睛 地 盯 着 这 些 飞 鸟 , 默默 地 欣赏 着 , 三 双 疲 倦 的 
眼睛 里 闪烁 着 恬静 的 喜悦 ， 对 于 那些 有 翅膀 的 生物 不 是 绝 无 妨 
妒 之 感 的 一 种 喜悦 , 因为 它们 是 那么 自由 地 离开 地 面 , 飞 入 充满 
阳光 的 澄清 而 宁静 的 领域 里 去 了 。 散 布 在 怕 空 里 的 这 一 小 团 ， 
眼睛 勉强 看 得 见 的 点 点 , 引起 了 和 孩子 们 自己 的 想象 , 而 当时 若 夫 
文静 而 深思 地 说 出 下 面 这 句 话 时 ， 他 是 阐明 了 大 家 共同 的 心 
愿 ， 
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“朋友 们 , 我 们 也 要 这 样 高 飞 ……*” 

欢乐 把 孩子 们 的 心 联 在 一 起 了 , 他 们 默 不 作 声 .聚精会神 地 
等 候鸟 儿 从 高 空 飞 回 。 他 们 互相 挨 得 紧 紧 的 ， 远 离 了 现实 生活 
的 得 弄 , 好 象 他 们 的 鸟 儿 远离 了 地 面 一 样 。 在 这 时 刻 , 他 们 简直 
成 了 既 不 会 嫉妒 , 也 不 会 生气 的 儿童 ; 他 们 已 超脱 一 切 , 彼此 很 
接近 , 不 用 交谈 , 由 眼睛 里 的 闪光 , 就 能 理解 各 人 的 感情 , 一 一 他 
们 党 得 象 天 空中 的 鸟 儿 一 样 心情 舒畅 。 

这 时 候 ， 飞 倦 了 的 鸽子 已 降落 在 屋顶 上 ， 接 着 被 赶 进 了 鲍 
子 租 。 

“朋友 们 , 我 们 去 摘 草 果 吧 ?!? 叶 若 夫 提 议 说 , 他 是 一 切 游戏 
和 冒险 行为 的 鼓动 者 。 

他 的 这 一 号 召 ， 把 孩子 们 心灵 里 由 合群 活动 引起 的 宁静 心 
纤 驱 散 了 , 于 是 他 们 小 心 翼 概 地， 用 猛兽 式 的 步伐 ， 和 潘 兽 式 的 
获 感 诺 听 着 所 有 一 切 音响 , 从 后 院 里 偷偷 钻 进 隔壁 园子 里 去 。 害 
折 被 捉 住 的 恐惧 , 被 想 不 受 处 罚 就 偷 到 手 的 希望 抑制 下 去 了 。 盗 
窃 也 是 劳动 ， 而 且 是 危险 的 劳动 ， 一 切 用 自己 的 劳动 挣 来 的 东 
西 ,都 是 甜蜜 的 ! 付出 的 努力 越 大 ,就 感到 越 甜 美 。…… 少 年 们 
小 心 翼 山地 攀 过 了 花园 围墙 , 弯 着 腰 , 朝 苹果 树 息 去 , 一 面 机 警 
而 胆 尾 地 环顾 四 周 。 每 有 一 点 沙沙 声响 ， 他 们 的 心 便 发 拌 并且 
跳 得 缓慢 了 。 他 们 都 同样 害怕 被 捉 住 、 被 发 觉 一 一 认 出 来 他 们 
是 谁 ;但 如 果 他 们 只 是 被 发 觉 、 被 斥责 一 顿 , 他们 是 会 感到 满意 
的 ， 一 听 到 践 声 , 他 们 就 向 四 面 八方 逃 得 无 影 无 踪 , 随后 又 集合 
在 一 起 , 眼睛 里 燃 着 狂喜 和 大 胆 的 光芒 , 他们 笑 着 彼此 相 告 , 当 
听 到 背后 有 叫喊 和 追逐 时 他 们 所 有 的 感受 ， 以 及 当 他 们 飞快 跑 
过 园子 ， 快 得 仿佛 大 地 在 他 们 脚下 燃烧 起 来 一 般 时 所 遭遇 到 的 
事情 。 
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福 马 对 这 样 的 盗窃 活动 比 对 所 有 其 他 冒险 行为 和 游戏 更 为 
酬 心 , 而 且 他 自己 在 这 种 活动 中 的 大 胆 行径 , 使 他 的 同伴 们 感到 
又 惊异 又 愤怒 。 他 在 别人 园 里 故意 做 得 举止 不 慎 ， 他 高 声 大 气 
地 讲话 , 喀 喀 喀 地 折断 苹果 树 的 枝 极 , 摘 下 虫 蛙 的 苹果 , 使 劲 
朝 园 主 的 住宅 掷 去 。 当 场 被 捉 住 的 危险 吓 不 住 他 ， 反 而 鼓舞 了 
他 , 他 的 眼睛 阴沉 下 来 ,， 牙关 咬 紧 ,面孔 变 得 傲慢 而 凶狠 。 斯 莫 
林 至 着 他 那 张大 嘴巴 对 他 说 道 ， 

“你 倒 派头 要 是 了 。………” 

“我 不 是 胆小鬼 1 " 福 马 回答 。 

“我 晓得 你 不 是 胆小鬼 , 但 只 有 傻瓜 才 会 那样 要 派头 。……. 
你 不 要 那 种 臭 派 头 , 事情 还 是 可 以 干 得 成 的 。……” 

叶 若 夫 从 另 一 种 观点 责备 他 说 : 

“如 果 你 要 自己 冯 到 人 家 手 上 去 , 那 就 滚 你 妈 的 蛋 ! 我 不 是 
你 的 什么 朋友 。…… 他 们 提 住 你 , 不 过 把 你 送 到 你 父亲 那儿 , 不 
会 对 你 怎么 样 , 可 是 我 呢 ， 老 兄 ， 他 们 就 会 用 皮条 把 我 抽 得 骨头 
散 架 。 oreaee » 

“胆小鬼, ” 福 马 顽强 地 坚持 说 。 

可 是 ， 有 一 天 ， 福 马 被 又 小 又 瘦 的 老头 子 丘 马 科 夫 上 冉 亲 
手提 住 了 。 老 头 儿 不 声 不 响 悄悄 走 近 正 把 摘 下 的 苹果 揣 入 衬衣 
怀 里 的 少年 身边 。 一 把 抓 住 他 的 肩头 , 幅 吓 着 碱 道 . 

“我 可 提 住 你 了 , 小 强盗 ! 了 啊 一 瞪 !1 ” 

福 马 这 时 约 有 十 五 岁 , 他 灵敏 地 挣脱 了 老头 子 的 手 。 可 是 ， 
他 并 不 跑 开 , 却 皱 着 眉 , 握 紧 拳头 , 威胁 地 路 道 ， 

“你 动 动 我 …… 试 试看 !” 
“我 不 动 你 , 我 要 把 你 送 交 警察 局 ! 你 是 准 家 的 孩子 ?” 
这 是 福 马 没有 预料 到 的 事 ， 因 此 他 所 有 的 勇气 和 敌意 一 下 
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消失 了 。 他 党 得 到 警察 局 去 走 一 趟 ， 是 他 父亲 决 不 会 饶恕 他 的 
事 。 他 发 着 拌 ， 他 开 不 安 地 说 

“高 尔 杰 耶 夫 … 

“ 伊 …… 伊 格 纳 特 。 马 特 维 伊 奇 的 吗 ? …… ” 

“是 的 … 本 

现在 是 上 尉 性 惑 不 安 起 来 了 。 他 伸 直 腰 于 , 胸 且 挺 向 前 , 而 
且 不 知 为 什么 庄严 地 发 出 了 咯 呀 咯 呀 的 声音 。 接 着 ， 他 的 肩头 
乖 下 , 以 父亲 般 的 态度 开导 少年 说 : 

“这 是 可 耻 的 ! 这 样 一 位 有 名 望 和 受 人 尊敬 的 人 物 的 少 
答 …… 这 是 跟 您 的 地 位 不 相称 的 。…… 您 可 以 走 了 。…… 如 果 
再 发 生 这 种 事 …… 那 就 非 报告 令 尊 大 人 不 可 …… 请 您 顺便 代 我 
问候 ! se 2 

福 马 注意 地 看 着 老头 儿 的 面部 表情 ， 明 白 了 他 是 害怕 他 父 
亲 的 。 他 象 只 小 狼 似 的 阴险 而 怀疑 地 有 瞧 着 丘 马 科 夫 ， 后 者 现 出 
一 种 可 笑 的 庄重 神色 抢 着 自己 的 灰白 胡 影 ， 在 少年 面前 两 脚 交 
换 地 踏 着 。 少 年 虽 已 得 着 许可 走 , 但 他 没有 离 去 。 

“您 可 以 走 了 , ”老头 儿 又 说 了 一 遍 , 同时 用 手指 着 他 回 家 的 
路 。 

“不 是 要 到 警察 局 去 吗 ?? 福 马 无 精 打 采 地 问 , 但 立刻 又 因 可 
能 得 到 的 回答 吓 住 了 。 

“ 那 是 我 开玩笑 的 ! ”老头 儿 笑 了 。“ 我 是 想 吓 您 一 下 ……” 

“你 自己 就 害怕 我 父亲 ……” 福 马 说 着 , 把 背 转 向 老头 子 , 就 
朝 园 子 深 处 走 去 了 。 

我 害怕 加 ? 顺 一 果 ! 好 的 1 ”后 马 科 夫 在 他 后 面 厂 着 , 从 
话音 听 来 ， 福 马 明白 他 已 得 罪 了 这 个 老 涉 。 他 感到 又 恒 愧 又 忧 
本 ,独自 一 人 一 直 闲 荡 到 傍晚 ， 回 到 家 时 ,就 遭 到 了 他 父亲 的 严 
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厉 质问 : 

“ 福 马 ! 你 爬 到 丘 马 科 夫 的 园子 里 去 过 吗 ?? 

“去 过 ! ?少年 静 静 地 说 , 直 采 着 他 父亲 的 眼睛 。 

伊 格 纳 特大 概 不 曾 期 待 会 有 这 样 的 回答 , 他 沉默 了 片刻 ,一 
面 抚摩 自己 的 胡子 。 

“傻子 ! 你 为 什么 干 这 种 事 呢 ! 你 自家 的 苹果 难道 还 少 
吗 ? 

福 马 站 在 他 父亲 对 面 , 以下 两 眼 ,一 声 没 响 。 

“ 颇 , 丢脸 了 吧 ! 大 概 , 是 叶 日 什 卡 @ 处 是 你 这 样 干 的 吧 ? 他 
来 的 时 候 ， 我 要 责骂 他 …… 再 不 然 ， 根 本 就 不 要 你 和 他 做 朋友 
了 了 

“是 我 自己 于 的 , ” 福 马 坚决 地 说 。 

“ 那 就 遭 透 了 1 ” 伊 格 纳 特 高 声 喀 道 。“ 你 为 什么 要 这 样 干 ?” 


“因为 1 ?父亲 人 摹仿 他 的 音调 说 。 你 既然 二 了, 那 就 要 对 你 目 
己 、 对 别人 讲 得 出 道理 来 。…… 到 这 边 来 ! 

福 马 走 到 坐 在 椅子 上 的 父亲 身边 。 伊 格 纳 特 让 儿子 在 目 己 
的 两 膝 间 站 定 , 手 放 在 他 肩头 上 ,凝视 他 的 眼睛 微 闪 看 。 

“觉得 可 耻 吧 ?” 

“可 耻 !1 " 福 马 叹 口 气 说 。 

“ 那 就 对 , 傻子 ! 你 羞 友 了 你 自己 , 也 羞辱 了 我 。…… ” 

把 儿子 的 脑袋 紧 贴 住 自己 的 胸 脑 ， 他 抚摩 着 他 的 头发 又 问 


“你 有 什么 必要 去 偷 别人 的 苹果 呢 ? 


Q@ 对 叶 若 夫 的 旗 称 。 
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“ 啊 ， 我 不 晓得 ! ” 福 马 性 惑 不 安 地 说 。“ 玩 来 玩 去 …… 总 是 


那些 老 套 …… 令 人 生 厌 ! 可 是 ,这 ……” 

“这 使 你 感到 兴奋 ?” 他 父亲 笑 着 问 。 

“感到 兴奋 isonet 区 

“ 别 …… 也 许 是 这 样 ! …… 不 过 ， 福 马 ， 这 种 事 别 干 了 ! 不 
然 的 话 , 我 要 狠 狠 所 你 ……” 


“我 决 不 再 悄悄 息 到 任何 地 方 去 了 , ”少年 很 有 把 握 地 说 。 

“既然 你 自己 做 事 自己 承 当 , 这 就 很 好 。 你 将 来 会 成 为 怎样 
的 人 , 这 只 有 上 帝 晓 得 , 但 现在 …… 这 不 算 坏 ! 如 果 一 个 人 能 对 
自己 的 行为 完全 负责 ， 这 不 是 一 件 小 事 。…… 要 是 别 的 人 处 在 
你 的 地 位 , 一定 会 把 过 失 推 在 朋友 身上 , 你 却说 “是 我 自己 …… 
应 该 这 样 做 ， 福 马 ! …… 你 犯 了 过 失 ， 你 也 自己 负责 。…… 啊 ， 
那个 丘 马 科 夫 …… 没 有 …… 没 有 打 你 吧 ?” 伊 格 纳 特 这 样 抑 扬 顿 
挫 地 问 儿子 。 

“我 几乎 要 打 他 呢 ! ” 福 马 静 静 地 说 。 

“ 虽 …… ”他 父亲 哼 了 一 声 。 


“我 对 他 说 ， 他 怕 你 …… 所 以 他 才 来 告发 我 。…… 要 不 然 ， 
他 不 愿 到 你 这 上 儿 来 的 。…… “ 

“ 真 的 吗 ? 

“确实 的 ! 他 说 : “请 代 问 候 令 苯 大 人 。…… 

“他 这 样 说 吗 ? 

“是 呀 。……: » 

“ 啊 …… 狗 东西 ! 你 看 ,就 有 这 种 人 :他 被 强 车 了 , 却 还 鞠躬 
行礼 我 向 您 问候 。 就 假定 他 也 许 是 被 强压 了 一 个 苹 比 吧 ， 要 
知道 , 这 对 他 说 是 一 个 戈 比 ,而 对 我 说 来 却 是 一 个 卢布 。*…… 但 


问题 并 不 在 戈 比 上 , 而 是 因为 它 是 我 的 东西 , 如 果 我 自己 没有 把 
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它 扔 掉 的 话 ， 谁 也 不 许 摸 它 一 摸 。…… 哎 ， 这 些 混 蛋 ! 说 吧 , 你 
到 哪些 地 方 去 过 ,看见 了 一 些 什么 ??” 

.少年 和 他 父亲 并 排 坐 下 , 对 他 详细 地 讲述 这 一 天 的 印象 。 伊 
格 纳 特 听 着 , 聚精会神 地 注视 儿子 那 张 生气 勃勃 的 面孔 , 这 高 大 
汉子 的 眉毛 沉思 地 皱 在 一 起 了 。 

“我 们 在 幽谷 里 又 一 只 猫 头 雇 , ”少年 讲 道 。“ 真 有 趣 极 了 ! 
它 飞 了 起 来 , 吐 几 一 声 一 一 描 着 了 一 棵 树 ! 它 甚至 哪 哪 地 叫 ,是 
得 那么 可 怜 。…… 我 们 又 又 它 , 它 又 飞 了 起 来 , 老 是 那 一 套 一 一 
左 飞 、 右 飞 ， 接 着 挤 着 了 什么 东西 ， 一 一 连 羽毛 也 纷纷 落下 
了 !…… 它 在 幽谷 里 乱 飞 乱 撞 …… 找 到 一 个 地 方 躲藏 起 来 
了 。…… 我 们 也 没有 去 寻 它 , 觉得 怪 可 怜 的 , 浑身 都 是 伤 。…… 
爸爸 , 它 甩 天 完全 是 瞳 的 吗 ? 

“是 睹 的 ,” 伊 格 纳 特 说 “有 的 人 就 象 白天 里 的 猫头鹰 一 
样 , 一 辈子 东 奔 西 帘 。…… 他 们 挣扎 了 又 挣扎 , 寻 来 寻 去 , 为 自 
己 找 一 个 位 置 ,但 只 落得 羽毛 脱落 , 一 点 用 处 也 没有 。…… 他 们 
遍体鳞伤 , 身 患 重病 , 一 无 所 有 , 仅仅 为 了 使 自己 的 困 乏 得 到 休 
息 ,使劲 地 把 自己 投 到 一 个 地 方 去 。…… 哎 ,这 种 人 真 可 怜 。 可 
怜 哮 ,孩子 ! 

“他 们 因为 什么 缘故 弄 成 了 这 样 ?” 

“因为 什么 缘故 吗 ? …… 那 就 很 难 讲 。…… 有 的 人 因为 自 
己 骄 做 自 大 冲 理 了 头脑 , 他 们 的 欲望 无 边 , 而 能 力 却 很 薄弱 …… 
有 的 人 是 因为 自己 恩 夸 …… 原 因 还 会 少 吗 ?” 

福 马 的 生活 就 这 样 一 天 天 慢 慢 展开 来 , 一 般 地 说 , 这 是 一 种 
很 少 波澜 的 和 平 宁静 的 生活 ， 那 些 曾经 激动 过 少年 心灵 的 强烈 
印象 , 有 时 候 在 这 单调 生活 的 一 般 背景 上 非常 鲜明 地 现 了 出 来 ， 
但 很 快 就 消失 了 。 少 年 的 心灵 仍然 还 是 一 片 平 静 的 湖水 一 一 一 
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片 没 遭 到 人 生 暴 风雨 吹 刮 的 湖水 。 一 切 接触 到 湖面 的 东西 ， 或 
者 是 暂时 扰乱 一 下 这 沉睡 的 水 就 沉 到 湖底 去 了 ， 或 者 是 溜 过 它 
的 平滑 表面 , 散 成 很 大 的 圆圈 儿 漂 开 去 , 消逝 不 见 了 。 

福 马 在 县 立 学 校 呆 了 五 年 , 勉 勉强 强 读 完 了 四 年 级 , 离开 学 
校 时 , 已 是 一 个 雄 超 超 的 黑头 发 小 伙 子 , 长 得 面孔 轴 黑 ， 有 眉毛 浓 
密 ， 上 层 上 有 黑色 毫 毛 。 他 的 一 对 又 大 又 黑 的 眼睛 显 出 沉思 而 
纯朴 的 神情 , 嘴唇 孩子 式 的 半 张 着 当 他 遇 着 不 顺心 意 的 事 , 或 
者 有 什么 旁 的 事 营 他 生气 的 时 候 , 他 眼睛 里 的 瞳 仁 就 扩大 了 , 咀 
展 报 得 紧 紧 的 ， 整 个 面孔 显 出 顽强 与 坚决 的 表情 。.…… 他 的 教 
父 怀疑 地 微笑 着 , 关于 他 这 样 说 道 ， / 

“ 福 马 , 对 于 女人 来 说 , 你 将 会 比 蜜 还 甜 呢 …… 不 过 , 直到 目 
前 , 在 你 身上 看 不 出 有 很 大 的 智慧 。……” 

伊 格 纳 特 听 着 这 番 话 , 叹气 了 。 

“好 朋友 , 你 还 是 早 些 让 你 儿子 动手 干事 吧 。……” 


“等 什么 呢 ? 让 他 在 伏尔加 河上 转 个 两 、 三 年 ， 就 给 他 讨 妨 
妇 。…… 我 的 柳 博 英 倒 也 ……” / 

柳 博 芙 ， 马 亚 金 娜 这 时 在 一 所 寄宿 学 校 读 五 年 级 。 福 马 党 
在 街 上 碰见 她 , 在 这 种 时 候 , 她 总 是 把 她 那 戴 着 华丽 帽子 的 有 淡 
黄色 头发 的 头 对 他 依 就 地 点 一 点 。 福 马 很 喜欢 她 ， 但 她 那 玫瑰 
色 的 双关 .快活 的 褐色 眼睛 和 鲜红 嘴唇 , 却 不 能 消除 她 对 他 信 就 
地 点 一 点 头 所 给 与 他 的 那 种 令 人 不 愉快 的 印象 。 她 已 结识 好 几 
个 中 学 生 , 虽然 其 中 也 有 他 的 旧 友 叶 若 夫 , 但 福 马 却 不 愿 接近 他 
们 , 他 感到 和 他 们 在 一 起 , 自己 很 受 拘束 。 他 党 得 他 们 都 是 在 他 
面前 炫耀 他 们 的 博学 并 计 笑 他 的 无 知 似 的 。 他 们 聚集 在 柳 博美 
家 里 阅读 一 些小 册子 , 如 果 他 碰 上 他 们 正在 阅读 或 讨论 时 , 他 们 
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一 将 见 他 ， 就 都 疝 声 不 明了 。 所 有 这 些 事 ， 都 使 得 他 远离 他 们 。 
有 一 天 , 他 举 在 马 亚 金 家 里 的 时 候 , 柳 色 邀 他 一 同 到 花园 去 散 散 
步 。 在 那儿 , 她 和 他 并 排 走 着 , 脸 上 做 了 一 个 怪 相 问 他 说 : 

“你 怎么 是 这 样 一 个 孤僻 的 人 , 从 来 什么 也 不 谈 呢 ? 

“要 是 我 什么 也 不 知道 ， 叫 我 谈 什 么 呢 !” 乌 马 老 老实 实地 


“学 呀 , 念书 蚜 !” 

“我 可 不 原价 。 网 他 

“那些 中 学 生 什 么 都 知道 , 而 且 什 么 也 能 谈 。…… 比如 说 叶 
茬 夫 取 ……… 六 


“你 简直 是 嫉妒 他 。…… 他 非常 聪明 …… 而 且 , 他 快 中 学 毕 
业 了 , 就 要 到 莫斯科 去 读 大 学 。 

“ 那 又 有 什么 呢 ? 

“可 你 仍旧 是 个 没有 学 识 的 人 。……… ” 

“让 他 去 没有 学 识 好 了 …… 

“ 那 才 真 好 呢 !“ 柳 芭 读 刘 地 唆 道 。 

“没有 学 问 ， 我 还 是 会 有 我 的 地 位 ， 福 马 奚落 地 说 。 所 有 
有 学 问 的 人 都 不 在 我 眼下 。 …… 让 饿 鬼 们 去 求学 吧 ， 我 没有 这 
种 必要 。 soores 9 

“是 ， 你 多 愚 芥 、 恶 毒 、 令 人 讨厌 呀 ,” 姑 娘 轻 项 地 说 着 就 走 
了 , 剩 下 他 一 人 在 花园 里 。 他 忧郁 又 生气 地 目送 着 她 的 背影 , 搂 
着 动 了 动 冉 毛 , 低下 脑袋 , 慢 吞 吞 地 朝 花 园 深 处 走 去 了 。 

他 已 开始 党 着 了 孤独 的 美妙 和 梦想 的 带 甜 味 的 毒 汗 , 时 稼 ， 
在 夏 日 傍晚， 大 地 上 的 一 切 染 上 了 夕阳 的 那 种 引起 幻想 的 火焰 
般 的 彩色 时 ， 他 的 心胸 便 漫 透 了 一 种 他 自己 也 不 明白 的 模糊 的 
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痛苦 。 他 坐 在 花园 里 一 个 黑暗 角落 里 或 者 躺 在 床上 ， 就 在 自己 
眼前 幻想 出 了 童话 故事 里 的 那些 公主 的 形象 ， 一 一 它们 以 柳 芭 
和 他 所 熟识 的 其 他 嫩 娘 们 的 形象 现 了 出 来 , 在 黄昏 的 薄 明 中 ,在 
他 面前 无 声 无 啊 地 漂浮 过 去 ， 并 且 以 谜 样 的 目光 凝视 着 他 的 腿 
睛 。 有 了 时候 ,这 些 幻 象 在 他 心里 引起 了 一 股 强 烈 的 力量 , 似乎 使 
他 沉醉 了 , 他 站 起 身 来 , 舒展 舒展 两 肩 , 深 深 地 呼吸 着 这 芬 廊 栈 
郁 的 空气 ;但 有 了 时候 ,这 同样 的 幻象 又 在 他 身上 唤起 了 忧郁 的 情 
绪 , 他 觉得 想 要 哭泣 ,但 又 闭 于 流泪 ,他 抑制 住 自己 ,但 仍然 轻 轻 
地 器 了 。 

他 父亲 耐心 ,谨慎 地 诱导 他 到 商业 圈子 里 去 , 带 他 一 同 到 区 
” 易 所 ， 把 订 契 约 和 承揽 生意 以 及 他 的 同行 们 的 事 说 给 他 听 ， 给 
他 讲述 , 他 们 是 怎样 “发 迹 ” 的 , 他 们 目前 有 多 少 财产 , 他 们 的 性 
格 如 何 , 等 等 。 福 马 很 快 领会 了 这 些 事 , 他 认真 而 深思 地 对 待 这 
一 切 。 

“我 们 的 牛 萝 要 开 出 鲜红 的 吹 栗 花 来 呢 ! …… 马 亚 金 突 着 
说 , 一 面 对 伊 格 纳 特 递 着 服 神 。 

可 是 , 甚至 在 福 马 已 经 过 了 十 九 岁 的 时 候 , 他 身上 仍 有 那 种 
使 他 和 同年 龄 的 青年 们 截然 不 同 的 孩子 气 的 纯朴 。 人 们 识 笑 
他 , 认为 他 思 征 ; 他 也 远离 他 们 , 对 他 们 得 他 的 这 种 态度 感到 悦 
慨 。 但 对 于 一 刻 也 不 放松 地 注视 着 他 的 父亲 和 马 亚 金 来 说 ， 福 
马 性 格 上 的 这 种 不 明确 的 地 方 引 起 了 他 们 深 深 的 忧虑 。 

“我 对 他 真 摸 不 透 !” 伊 格 纳 特 愁 烦 地 说 。 “他 并 不 放荡 ， 好 
象 也 不 追 女 人 , 对 你 我 很 尊敬 , 对 一 切 都 肯 留 心 , 象 一 个 漂 沈 的 
小 姑娘 , 不 象 是 个 小 伙 子 ! 并 且 好 象 也 不 思春 吧 ? 

“看 不 出 有 特别 电 埠 的 地 方 ， 马 亚 金 访 。 

“你 看 ! 好 象 他 是 在 等 待 什么 , 仿佛 他 眼睛 上 给 块 幕布 谈 住 
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了 了 了。 他 去 世 的 娘 ， 在 世 时 也 是 这 样 摸索 着 走 的。 那个 阿 弗 
里 次 斯 蔓 林 只 比 他 大 两 岁 ， 你 看 人 家 怎么 样 ! 其 至 你 很 难 弄 
明日 ， 如今 他 俩 之 间 是 谁 荐 谁 作 主 , 是 他 替 他 父亲 作 主 呢 , 还 是 
他 父亲 替 他 作 主 ? 他 要 到 一 个 什么 工厂 去 学 习 ， 因 此 就 抱怨 起 
来 了 : 他 说 ,“ 爸 多 , 你 没有 好 好 教 我 是。…… ' 你 看 ! 可 是 ,我 的 
儿子 ,他 什么 意见 也 没有 吐露 过 。…… 哦 , 天 啦 !1” 

“你 这 样 办 取 , ” 马 亚 金 建议 说 , “打发 他 去 专心 一 意 干 点 坚 
张 的 事情 ! 真 的 , 黄金 要 用 火 来 栋 。…… 如 果 放 手 让 他 去 干 ,我 
们 就 可 以 看 出 他 的 志向 怎样 …… 打 发 他 到 卡 马 河 去 吧 ， 让 他 一 


个 人 去 ! 

“要 试 一 试 四 ?” : 

“ 曙 ， 要 是 坏 了 事 …… 你 会 受到 点 损失 …… 但 在 另 一 方面 ， 
我 们 就 会 弄 明 白 他 的 秉 赋 究 竞 笃 样 。 


“很 对 , 我 要 打发 他 去 , ” 伊 格 纳 特 决 定 说 。 

到 了 春天 ， 伊 格 纳 特 打发 儿子 带 着 两 艘 满载 粮食 的 驶 船上 
卡 马 河 去 了 。 了 驶 船 由 “勤勉 ”号 轮船 拖 着 ， 轮 船 的 负责 人 是 福 马 
的 老 相 识 ,， 从 前 的 水 手 叶 菲 姆 , 现在 的 叶 菲 姆 伊利 奇 , 一 个 三 
十 来 岁 的 又 矮 又 壮 的 人 , 生 着 一 对 山猫 眼 , 是 个 明理 , 稳重 又 非 
常 严格 的 船长 。 

由 于 大 家 都 很 满意 ， 所 以 他 们 航行 得 迅速 而 愉快 。 福 马 因 
自己 第 一 次 负 起 重大 任务 而 感到 自豪 。 叶 菲 姆 和 少 老板 在 一 起 
也 很 高 兴 , 因为 福 马 没有 因 一 发 现任 何 朴 忽 就 对 他 破口大骂 。 船 
上 这 两 位 主要 人 物 的 愉快 心情 ， 象 直射 的 光芒 一 样 落 到 了 全 体 
船员 身上 。 四 月 里 从 装载 粮食 的 地 方 出 发 ， 到 五 月 初 轮船 已 经 
抵达 目的 地 , 将 几 条 驳船 靠 岸 抛 好 锚 , 轮船 和 这 些 驱 船 并 排 停泊 
下 来 了 。 福 马 的 责任 是 尽快 交 甸 粮食 , 收回 粮 款 , 把 船 开 到 彼 尔 
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姆 去 , 那儿 有 大 宗 铁 在 等 着 他 , 那 是 伊 格 纳 特 忽 揽 下 来 要 送 到 定 
期 市 场 去 的 。 

了 驶 船 对 着 一 个 背 靠 松树 林 的 大 村 庄 停 泊 着 。 在 到 达 的 第 二 
天 , 一 大 清早 , 岸上 就 已 经 出 现 了 闵 闸 喀 厂 的 一 群 妇女 和 农民 ， 
有 步行 来 的 , 也 有 骑马 来 的 ; 他 们 又 叫 又 唱 地 散 开 在 甲板 上 , 一 
会 儿 工 夫 , 工作 便 热 烈 地 展开 来 了 。 人 们 下 到 船舱 里 , 妇女 把 黑 
麦 装 进口 袋 , 农民 把 口袋 打上 肩头 , 很 快 从 跳板 上 跑 上 上 岸 去 了 ， 
而 岸上 就 有 那 沉重 地 载 着 期 待 已 久 的 粮食 的 运 货 马 车 向 着 村 庄 
慢 吞 吞 拉 去 。 妇 女 们 唱 着 歌 ， 农 民 们 开 着 玩笑 ， 快 活 地 互相 诉 
骂 , 水 手 们 装 得 象 是 维持 秩序 的 , 对 干 活 的 人 们 大 声 吃 喝 。 因 人 
们 走 过 而 被 压 弯 的 跳板 , 悬 在 水 上 重重 地 发 出 咀 哪 听 哪 的 响声 ， 
两 岸上 马匹 跌 叫 , 大 车 嘎 层 嘎 叶 响 , 砂砾 在 车 轮子 底下 也 发 出 了 


太阳 刚刚 露面 , 空气 清爽 新 鲜 , 弥漫 着 浓厚 的 松脂 气味 。 平 
静 的 河水 映 出 了 明朗 的 天 空 ,水 打 在 船 头 和 锚 链 上 , 发 出 柔和 的 
党 党 声 。 劳 动 的 愉快 而 又 喧 器 的 六 奈 ， 快 乐 地 浴 于 阳光 中 的 春 
日 大 自然 的 娇艳 , 一 切 都 充满 了 健康 的 力 , 温 厚 而 舒 快 地 激动 着 
福 马 的 心灵 ， 在 他 心里 唤起 了 一 种 模糊 的 新 感 党 和 希望 。 他 坐 
在 轮船 上 的 凉 篷 下 桌 前 , 同 叶 非 姆 和 粮食 检 收 人 一 起 喝 着 茶 , 这 
人 是 在 地 方 政务 部 门 任职 的 , 是 一 个 浅 红色 头发 戴 一 副 近 视 眼 
镜 的 先生 。 他 神经 质地 管 着 肩头 ， 用 闸 拌 的 声音 讲述 农民 的 包 
饿 情形 , 但 福 马 没有 好 好 听 , 他 一 时 望 着 下 面 的 工作 , 一 时 望 着 
另 一 边 河岸 一 一 一 个 高 高 的 、 黄色 , 多 砂 的 悬崖 , 崖 边 管 立 着 松 
树 。 在 那儿 , 渺 无 人 迹 , 更 悄悄 的 。 

“我 一 定 要 到 那 边 去 一 去 ,” 福 马 心里 上 暗 想 。 但 他 耳 打 里 听 
到 了 粮食 检 收 人 的 不 安 又 央 得 令 人 不 愉快 的 声音 ， 好 似 从 远 处 
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传 来 的 一 样 ， 

“你 们 不 会 相信 的 一 一 最 后 , 弄 到 了 可 怕 的 地 步 ! 曾 发 生 过 
这 样 的 事 ， 一 个 农民 把 他 的 十 六 岁 的 姑娘 带 到 奥 萨 @ 地方 一 位 
有 学 问 的 人 那儿 去 了 。.…… “你 要 什么 ?; 他 说 道 ; 您 瞧 , 我 把 女 
儿 给 老 等 带 来 了 。……? 一 一 ‘ 带 来 干 旷 ?” 他 说 ; ' 啊 ， 也 许 您 会 
要 她 …… 您 还 是 一 位 没有 太太 的 人 呢 。……’ 一 一 ‘怎么 啦 ? 这 
是 怎么 回 事 ?: 他 答 道 ; 我 领 她 、 领 她 到 城 里 去 过 , 想 把 她 雇 给 人 
家 做 用 人 ， 但 谁 也 不 要 …… 请 您 把 她 即使 收 做 情妇 也 好 !? 你 们 
懂 吧 ? 他 送 上 自己 的 女儿 ， 明 白 吧 ? 送 女 儿 去 给 人 做 情妇 ! 扳 
晓得 这 是 怎么 回 事 ?! 啊 ? 当然 , 那 位 先生 动 钨 了 , 他 跨 步 台 近 屠 


农民 , 责 加 他 。………: 可 是 ,农民 对 他 讲 得 很 有 道理 ， 老 他 ! 在 现 
在 这 种 时 候 ， 她 对 我 有 什么 用 呢 ? 完全 是 多 余 的 …… 我 有 三 个 
小 男孩 , ?他 说 道 , “他 们 会 长 成 干 活 的 人 ， 必 须 保全 他 们 。…… 


至 于 这 个 姑娘 , " 他 说 ,您 就 给 我 十 个 卢布 吧 。 我 可 以 用 来 抚养 
我 的 小 男孩 们 。 …… 你 们 说 怎样 ? 简直 太 可 怕 了 ， 我 对 你 们 


“真一 粳 !” 叶 菲 姆 吧 日 气 说 。“ 正 象 古 话说 的 ， 饥饿 如 猛 
虎 。…… 你 们 瞧 , 肚子 也 有 它 自己 的 规律 。…… 
这 个 故事 引起 福 马 对 这 个 姑娘 的 命运 产生 了 他 所 不 理解 而 
又 抑制 不 住 的 巨大 兴趣 , 青年 很 快 地 问 检 收 员 说 ， 
“ 那 位 绅士 有 没有 买 下 她 呢 ? 
“当然 没有 ! ” 检 收 员 带 有 责难 的 意味 商 声 说 。 
“那么 , 把 这 个 姑娘 安置 到 哪儿 去 了 呢 ? 
“有 些 好 心肠 的 人 们 …… 把 她 给 安顿 了 …… 
“| 啊 一 了 啊 !1” 福 马 拖 长 嗓音 ,但 他 突然 坚决 而 恶 狠 猴 地 说 “要 
QD 卡 马 河上 的 一 个 县 城 。 
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是 我 的 话 ,我 会 给 这 农民 一 顿 接 , 把 他 的 面孔 打 个 稀 烂 ! “他 在 检 
收 员 面前 党 了 亮 他 的 担 得 野党 的 大 灶头 。 
“为 什么 呢 ?” 检 收 员 难 过 地 大 声 喊 道 , 从 鼻梁 上 摘 下 了 他 的 


“难道 可 以 这 样 拿 人 来 出 类? ……… “ 

“这 是 野蛮, 我 同意 , 不 过 ………” 

“而 且 还 是 一 个 姑娘 呀 ! 要 是 我 的 话 , 我 就 给 他 十 个 卢布 1 
检 收 员 绝 望 地 所 着 手 一 声 不 响 了 。 他 的 手势 使 福 马 感到 慢 
惑 不 安 ， 便 从 桌子 后 面 立 起 身 来 ， 朝 栏杆 走 去 , 开始 胱 望 台 船 甲 
板 上 , 那儿 到 处 是 一 群 一 群 灵活 的 干 活 的 人 。 病 声 陶 醉 了 他 ,在 
他 心中 佬 香 着 的 那 种 模糊 东西 ， 形 成 了 他 也 要 目 己 劳 动 的 强 列 
愿望 , 要 自己 有 极 大 的 气力 , 有 宽 闪 的 肩 臂 ， 能 一 下 就 和 起 上 上 月 
袋 的 黑 麦 , 使 得 人 人 都 因 他 而 感到 惊异 。 ……: 

“ 快 干 呀 , 加 油 ! "他 向 下 面 高 声 喊 ， 有 好 儿 个 头 加 者 他 扬 了 
起 来 , 有 好 几 张 面孔 突然 内 现在 他 眼前 , 其 中 之 一 一 一 一 张 有 一 
对 黑 眼 睛 的 女人 面孔 一 一 对 着 他 温柔 而 诱 人 地 笑 了 笑 。 由 于 这 
一 微笑 , 他 的 心里 有 什么 东西 一 下 燃烧 起 来 了 , 而 且 有 一 股 热流 
流 遍 了 他 的 血管 。 他 离开 了 栏杆 ， 又 走 近 果 前 ， 党 得 两 颊 在 发 
烧 。 

“你 听 我 说 1 ” 检 收 员 转 过 脸 来 对 着 他 说 。“ 请 您 拍 个 电报 给 
您 老 太 答 ,请 他 把 麦子 少 算 点 ,作为 损耗 ! 您 瞧 , 得 损失 多 少 , 要 
知道 每 一 俄 磅 都 是 宝贵 的 ! 您 应 该 了 解 这 一 后 ! …… 啊 ， 您 那 
位 老 太 符 ……” 他 做 出 一 副 辛 辣 的 怪 相 结束 说 。 

“要 少 算 多 少 ?” 福 马 嚼 视 而 大 胆 地 问 。“ 你 们 希望 少 算 一 百 
普 特 @ 吗 ? 二 百 吗 ? 

”。@ 一 普 特 合 三 十 二 公斤 多 。 
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这 就 多 谢 您 啦 !” 检 收 员 困 惑 又 欢喜 地 喊 道 ,“ 要 是 您 有 这 
种 权力 的 话 …… 

“我 就 是 主人 !” 福 马 强 硬 地 说 。“ 你 不 可 以 象 那样 讲 我 父 
杀 , 也 不 可 以 做 鬼 腕 1 


“请 原谅 ! 并 且 …… 我 不 怀疑 你 握 有 全 权 …… 我 代表 所 有 
这 些 人 , 衷心 感谢 您 …… 和 您 的 老 太 答 ……” 


叶 非 姆 提心吊胆 地 注视 着 少 老板 , 一面 振 起 嘴 来 虽 得 直 啊 ， 
但 少 老板 却 摆 出 一 副 骄 傲 面 筷 ， 倾 听 着 那 紧 紧 握 住 他 手 的 检 收 
员 的 滔滔 不 绝 的 话语 。 

“二 百 普 特 ! 这 才 是 俄国 气派 ,少爷 ! 我 马上 对 那些 农民 宣 
” 布 您 的 恩赐 。 您 会 看 到 他 们 会 多 么 感激 是。…… ” 

于 是 他 高 声 呵 下 面 喊 道 : 

“伙计 们 ! 乾 , 老板 捐助 我 们 二 百 普 特 ……” 

“三 百 !” 福 马 打 断 他 的 话说 。 

“三 百 普 特 …… 谢 谢 ! 三 百 普 特 粮食 , 伙计 们 !” - 

可 是 ， 所 得 到 的 反应 却 很 微弱 。 农 民 们 向 上 面 扬 起 了 他 们 
的 头 , 但 又 默默 地 把 头 低下 ,仍旧 干 活 去 了 。 有 几 个 声音 犹 犹 殉 
殉 又 好 象 不 愿意 似 的 说 ; 


“谢谢 。 原 上 之 赐 福 您 。 ws win 谢谢 您 -os ”3 

有 一 个 人 快活 而 轻 语 地 喊 遂 : 

“这 有 什么 好 处 ! 如 果 赏 给 我 们 每 人 一 杯 伏 特 加 …… 那 才 
是 恩惠 , 是 真正 的 恩惠 呢 ! 粮食 又 不 是 给 我 们 的 , 是 给 地 方 目 治 
会 的 。……- » 

“ 哎 ， 他 们 不 懂 ! ?> 检 收 员 狼 狐 地 喷 道 。“ 我 来 给 你 们 解释 
有 四 .。 2 


他 便 一 下 不 见 了 。 但 福 蕊 对 于 农民 们 对 待 他 的 馈赠 的 态度 
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并 不 感 兴趣 ， 他 看 见 那个 玫瑰 色 面 颊 女人 的 一 对 黑 眼 睛 那么 奇 
怪 愉 快 地 上 有 盯 着 他 。 它 们 感谢 他 ,温存 地 召唤 他 到 她 那 边 去 , 而 除 
了 这 以 外 ， 他 什么 也 没有 看 见 。 这 个 女人 的 装束 是 城市 里 的 派 
头 一 一 穿着 鞋 和 印花 布 短 外 衣 ， 一 条 别致 的 头巾 襄 着 她 的 黑头 
发 。 她 生得 苗条 如 娜 , 正 坐 在 一 堆 辟 柴 上 缝补 口袋 , 敏捷 地 动 着 
她 那 双 裸 至 肘 弯 的 有 骆 膊 ,并 一 直 都 在 及 着 福 马 笑 。 

“ 福 马 。 伊 格 纳 季 伊 奇 ! ”他 听 到 了 叶 菲 姆 的 责难 声 。“ 你 的 
举止 未 免 太 阔 弹 …… 五 十 普 特 就 够 了 ! 你 却 那样 摆 益 ! 这 么 一 
来 , 当心 , 只 怕 我 和 你 都 会 因 这 件 事 挨 接 呢 。” 

“你 别管 !“ 福 马 简 短 地 说 。 

“和 干 我 什么 事 ? 我 不 响 好 了 。…… 不 过 , 你 还 这 么 年 轻 , 而 
我 是 受 了 嘱托 一 一 叫 看 着 你 的 ! 要 是 有 了 玖 忽 大 意 ， 连 我 也 会 
臂 面 在 脸 上 了 吃 到 拳头 啊 。……? 

“我 目 己 会 对 我 父亲 讲 …… 福 马 说 。 
“对 于 我 来 说 ， 随 你 怎么 干 好 了 …… 你 是 这 上 儿 的 主 


“你 不 要 纠缠 不 休 , 叶 菲 姆 !……… 

叶 菲 姆 叹 了 口气 就 不 作 声 了 。 福 马 望 着 那个 女人 心里 腊 想 ; 

“要 是 有 人 带 这 人 么 个 女人 来 卖 …… 给 我 , 那 就 好 了 。 

他 的 心脏 跳 得 很 快 。 虽 然 他 在 肉体 上 还 是 纯洁 的 ， 他 由 种 
种 的 谈话 早已 知道 男女 间 那 种 亲密 关系 的 秘密 。 他 是 从 那些 粗 
野 , 可 耻 的 谈话 中 知道 这 种 事情 的 , 这 种 话语 在 他 心里 引起 了 不 
愉快 的 却 象 火 烧 一 样 的 好 奇 心 ; 他 的 想象 力 执 拆 地 活动 春 , 但 他 
仍然 不 能 把 这 一 切 用 他 所 理解 的 样式 想象 出 来 。 在 他 心里 ， 他 
不 相信 男女 关系 是 象 人 们 所 讲 的 那样 简单 又 粗野 。 当 人 们 讯 疾 
他 并 且 向 他 肯定 说 ,事情 确 是 这 样 而 不 可 能 有 另 一 种 样 儿 时 , 他 
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最 兴 而 困惑 地 笑 了 ， 但 是 他 依然 认为 ， 跟 女人 的 关系 并 不 是 所 
有 的 人 都 非 采取 这 种 可 耻 的 形式 不 可 ,对 于 人 来 说 ,一 定 会 有 不 
象 这 么 粗野 、 不 象 这 么 令 人 不 愉快 的 更 为 纯洁 的 东西 。 

这 时 , 福 马 欣赏 着 这 个 黑 眼 睛 的 干 活 女 人 ,他 清 清 楚楚 感觉 
到 对 于 她 有 了 恰恰 是 这 样 一 种 粗野 的 恋 莫 , 这 是 可 耻 又 可 怕 的 。 
但 站 在 他 旁边 的 叶 草 姆 告诫 他 说 : 

“现在 , 你 又 在 那儿 瞧 着 那个 女人 , 所 以 我 不 能 不 作 声 。……: 
你 又 不 认识 她 ， 但 如 果 她 丢 一 丢 眼 色 的 话 ， 那 么 由 于 你 年 轻 无 
知 、 由 于 你 的 那 种 性 格 , 你 就 会 干 出 这 种 事情 来 , 结果 会 弄 得 我 
们 只 有 沿 河 岸 步行 回 家 的 份 儿 …… 如 果 我 们 号 上 和 镜 有 完 完 整整 
的 裤子 , 那 倒 还 算 顺 利 啦 。……” 

“你 要 什么 呢 ? 福 马 问 ,因为 难堪 , 脸 都 涨 红 了。 

“我 什么 也 不 要 。 ……… 可 是 你 应 该 听 我 的 话 。…… 关 于 女人 
的 事 , 我 完全 可 以 做 你 的 老师 。…… 对 付 女人 ， 必 须 非 常人 简单 ， 
给 她 一 瓶 伏特 加 , 稍 给 点 吃 的 东西 ,再 加 上 两 瓶 啤 酒 , 最后, 给 二 
十 戈 比 现 钱 。 对 于 这 样 一 个 代价 ,她 会 向 你 尽 美 尽 善 地 表示 出 她 
全 部 的 爱情 。……* 

“你 完全 是 胡说 八道 !” 福 马 轻 声 说 。 

“我 胡说 八道 ?这 种 把 戏 , 我 也 许 干 过 百 来 回 了 , 我 还 会 大 
说 八道 吗 ? 那么 , 你 把 引 她 来 的 事 委 托 我 办 …… 好 吧 ? 我 马上 吊 
你 和 她 认识 ……” / 

“好 的 ……” 福 马 说 , 觉得 呼吸 有 些 困难 , 除 上 里 也 有 什么 东 
西 梗塞 住 了 。 …… 

“那么 oot 晚上 我 带 她 来 9 

一 直到 晚上 , 福 马 都 是 昏 异 糊糊 地 走 来 走 去 , 没有 注意 到 农 
民 们 望 着 他 的 那 种 燕 敬 和 着 迎 的 神情 。 他 感到 害 避 ， 党 得 对 什 
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么 人 犯 了 罪 似 的 , 对 于 凡 跟 他 打招呼 的 人 , 他 都 又 谦卑 又 温和 地 
回答 , 仿佛 在 求饶 一 样 。 

”傍晚 ,那些 干 活 的 人 育 集 在 河岸 上 一 堆 大 而 亮 的 筹 火 旁 , 开 
始 烧 晚饭 , 筹 火 的 反光 在 河上 映 成 红色 与 黄色 的 广 点 , 它们 在 平 
静 的 水 面 和 轮船 甲板 室 的 窗 玻 璃 上 闪 动 ， 福 蕊 正 坐 在 这 甲板 室 
角落 里 一 张 长 沙发 上 。 他 放下 了 窗帘 , 没有 点 灯 ; 筹 火 的 微 光 透 
过 窗帘 , 落 在 桌 上 和 墙 上 , 时 明 时 上 暗 地 拌 动 着 。 四 周 寂静 无 声 , 只 
有 从 岸上 传 来 的 含糊 不 清 的 人 语 声 , 还 有 勉强 可 以 昕 出 的 ,河水 
溅 拍 船 能 的 泊 油 声 。 福 马 觉得 , 似乎 在 黑暗 中 , 就 在 他 身边 , 有 
人 躲藏 着 在 窥视 他 。…… 听 , 有 沉重 的 脚步 急促 地 走 过 跳 板 , 跳 
板 的 板子 响亮 地 、 隶 冲冲 地 在 水 上 发 出 了 咀 哪 趾 哪 的 响声 。……: 
福 马 听 到 了 甲板 室 门 边 有 路 笑 声 和 低语 声 。…… 

“我 不 需要 ! ” 福 马 很 想 这 样 叫喊 。 

他 已 经 站 起 身 来 , 但 甲板 室 的 门 开 了 , 一 个 高 个 子女 人 的 身 
形 立 在 门口 , 她 无 声 无 响 地 随手 带 上 了 身后 的 门 , 小声 说 ; 

“哎呀 ! 好 黑 哟 ! 这 儿 有 人 了 吗 ? 

“有 人 ……” 福 马 轻 声 回答 。 

“那么 , 您 好 !” 

那 女 人 小 心 翼 贾 地 向 前 移动 。 

“让 我 来 …… 点 上 灯 ! …… ” 福 马 用 断断续续 的 声音 应 许 
说 , 但 他 却 在 沙发 上 坐 下 , 又 缩 在 角 沙 里 了 。 

“就 这 样 也 没关系 …… 看 惯 了 ， 就 是 在 黑暗 里 ， 也 看 得 


”她 坐 在 长 沙发 上 ， 和 他 离开 两 步 远 。 福 马 看 见 了 她 眼睛 里 
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的 闪光 和 嘴 居 上 的 微笑 。 他 觉得 ， 好 象 她 现在 笑 得 并 不 象 她 先 
前 笑 的 那样 , 而 是 另 一 种 样 儿 一 一 笑 得 可 怜 而 又 不 快活 。 这 一 笑 
敦 励 了 他 。 一 移 见 她 那 对 眼睛 , 他 就 开始 呼吸 得 轻松 些 了 , 这 对 
有 眼睛 碰 上 他 的 上 且 光 , 就 修 地 全 了 下 去 。 但 是 , 他 不 知道 跟 这 女人 
谈 什么 好 , 因此 他 俩 沉默 着 , 沉默 得 苦闷 又 难堪 。…… 她 开 只 讲 
话 了 。 

“您 一 个 人 , 一定 很 寂 宽 吧 ?” 

“是 一 的 ， 福 蕊 回 深 。…… 

“您 喜欢 我 们 这 地 方 吗 ? 女人 低 声 问 。 

“ 倒 不 错 ! 树林 很 多 ……… 

他 们 又 沉默 了 。 

“这 条 河 , 也 许 , 比 伏尔加 更 美 , ” 福 马 好 容易 说 出 了 这 和 句 话 。 

“我 到 过 伏尔加 河 。 是 在 辛 比 尔 斯 死 ……” 

“ 辛 比 尔 斯 克 ……?” 福 马 象 回声 似 的 重 说 了 一 般 ， 觉 得 又 一 
避 话 也 讲 不 出 来 了 。 但 她 大 概 明白 了 她 的 对 手 是 一 个 怎样 的 
人 , 突然 以 大 胆 的 低 声 同 他 说 ; 

“主人 , 你 为 什么 不 招待 我 呢 ?” 

“ 啊 !” 福 马 惊 得 一 跳 。“ 真 的 …… 我 是 怎么 了 ! 来 吧 , 请 ! 

他 在 展 暗 中 忙碌 起 来 ， 推 了 推 桌 子 ， 一 时 把 这 一 个 瓶 拿 在 
手 里 , 一 时 拿 起 另 一 个 瓶 来 , 又 把 它们 重新 放 回 原 地 方 , 抱 坎 又 
困惑 地 笑 着 。 但 她 一 直 走 到 他 身边 , 和 他 并 排 站 住 , 微笑 地 采 者 
他 的 脸 和 他 的 发 拌 的 手 。 

“你 害 腺 吗 ? 她 突然 轻声 说 。 

他 党 得 他 的 面 天 上 有 了 她 的 呼吸 , 他 也 同样 轻声 回答 ， 

“是 一 的 。 oaenes od 

这 时 , 她 把 两 手 放 在 他 肩头 上 , 温柔 地 拉 他 到 自己 胸 前 ， 用 
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抚慰 的 耳语 声 说 : 
“没什么 ， 别 害 品 …… 要 知道 ,不 这 样 不 行 是 …… 我 的 美男 
儿 oro 我 的 孩子 se 我 多 入 可 怜 你 呀 ! ss 半 
听 着 她 的 耳语 , 他 想 光 出 来 , 他 的 心脏 在 甜蜜 的 困 急 无 力 中 
似乎 要 停止 跳动 了 ， 他 把 脑袋 紧 紧 贴 着 她 的 胸 脐 ， 用 两 臂 抱 住 
她 ,说 出 了 一 些 连 他 自己 也 不 了 解 的 听 不 明白 的 话 。…… 


大 曙 汪 和 和 由 


“ 走 开 去 ，” 福 马 闷 声 阁 气 地 说 ， 一 对 圆 稳 着 的 腿 月 采 着 南 


她 吻 了 吻 他 的 面颊 , 顺从 地 站 起 身 来 走出 甲板 室 ,对 他 说 ， 

“ 啊 , 再 会 吧 。……… » 

福 马 在 她 面前 着 得 无 地 自 容 , 但 当 她 一 消失 在 门 背 后 , 他 就 
跳 起 来 , 坐 到 长 沙发 上 。 接 着 , 他 站 起 身 来 , 跟 跟 踊 踊 , 全 身 充满 
了 一 种 感觉 , 好 象形 失 了 什么 非常 宝贵 的 东西 , 这 件 东 西 在 他 身 
上 的 存在 , 是 直到 它 已 丧失 的 这 一 章 那 ,他 才 贫 人 察 到 的 。……: 而 
且 , 立刻 他 心里 有 了 一 种 新 的 .男子 汉 的 目 紧 感 。 这 种 感情 吞没 
了 害 善心 , 代替 害羞 ， 却 产生 了 对 那个 女人 的 怜 展 , 她 正 一 人 孤 
零 零 地 走 进 这 冷风 同 的 五 月 夜 的 黑 蜡 中 什么 地 方 去 了 。 他 赶 低 
从 甲板 室 跑 到 甲板 上 , 这 是 一 个 无 月 的 繁星 之 夜 ; 凉 气 和 黑暗 把 
他 包围 住 了 。……: 河岸 上 , 那 堆 金 红色 的 炭火 还 在 闪闪 发 之 , 福 
蕊 详 听 着 一 一 空气 中 充满 了 一 种 令 人 窒息 的 和 寂静 ， 只 有 水 冲击 
锁链 的 泌 泌 溪 溪 的 响声 , 什么 地 方 也 听 不 出 嘟 步 声 。 他 很 想 喊 那 
个 女人 , 但 他 不 知道 她 的 名 字 。 他 在 甲板 上 站 了 好 几 分 钟 , 用 他 
那 宽 阐 的 胸 腑 贪 侨 地 吸着 新 鲜 空气 , 突然 间 ， 甲板 室 的 那 一 边 ， 
从 轮船 的 船 头 上 , 传 来 了 一 声 好 似 痛 哭 的 叹 妃 。 他 突然 一 聊 嗓 ， 
于 是 小 心地 朝 那 边 走 去 , 原来 是 她 在 那儿 .。 
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她 在 甲板 上 挨 航 侧 坐 眷 , 头 售 住 一 堆 缆 索 , 正在 器 注 。 福 蕊 
看 见 了 她 那 裸露 着 的 丰满 白 暂 的 肩头 在 发 拌 ， 听 着 了 她 的 沉重 
以 息 声 , 他 也 党 得 难过 起 来 了 。 

他 向 她 俯 下 身 去 , 戎 长 顷 缩 地 说 ， 

“你 怎么 啦 ?” 

她 摇 了 摇头 ,没有 回答 他 。 

“是 我 得 罪 了 你 吗 ? 

“ 走 开 ! 她 说 。 

“ 啊 , 怎么 啦 ?” 福 马 用 手 挨 了 挨 她 的 头 ， 困 惑 而 慰 慢 地 说 。 
“你 别 生 气 …… 原 本 是 你 自己 …… 

“我 没有 生气 !? 她 用 大 声 的 耳语 回答 。“ 我 为 什么 要 生 你 的 
气 呢 ?你 又 不 是 一 个 无 赖 汉 …… 你 是 个 心地 纯洁 的 人 ! 哎 ,我 的 
好 人 儿 ! 来 挨 着 我 坐 下 吧 。…… 

她 拉 着 福 马 的 手 , 把 他 当 个 孩子 样 给 坐 在 她 膝 头 上 , 使 他 的 
头 紧 紧 挨 着 她 的 胸 脐 , 并 向 他 俯 下 身 去 , 用 她 的 火热 嘴唇 从 人 地 
紧 贴 在 他 嘴唇 上 。 

“你 为 什么 导 呢 ?? 福 马 一 只 手 抚摩 她 的 面颊 , 另 一 只 手 搂抱 
住 女 人 的 颈 子 , 问 道 。 

“我 是 为 我 自己 炎 。…… 你 为 什么 打发 我 走 呢 ?” 她 抱怨 地 
问 。 

“我 害 有 起 来 了 , ” 福 马 说 着 , 低下 了 头 。 

“我 的 亲爱 的 ! 把 实话 全 讲 出 来 , 你 不 喜欢 我 吧 ? 她 突 着 问 ， 
但 她 的 大 颗 的 热泪 还 继续 滴 落 在 人 往 马 的 胸 脑 上 。 

“你 为 什么 这 样 说 呢 ?! ”小伙子 甚至 惊 收 地 唆 叫 起 来 ,于 是 
他 开始 热情 而 性 急 地 对 她 讲 了 一 些 话 , 讲 到 她 的 美丽 , 讲 到 她 十 
多 么 可 爱 , 他 是 何等 地 怜惜 她 , 以 及 在 她 面前 他 又 是 多 么 害 腺 等 
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等 。 她 倾听 着 , 并 且 不 断 地 吻 着 他 的 面颊 , 脖子、 脑袋 和 祖 圳 的 
胸 脐 。 

他 一 声 不 响 , 这 时 , 她 好 象 谈 到 亡 人 的 事 一 样 囊 惨 而 轻声 地 
讲 下 去 ， 

“可 我 却 是 另 一 种 想法 。…… 你 说 “ 走 开 去 ! 我 就 站 起 来 走 
了 。…… 你 的 话 使 我 感到 痛心 , 很 痛心 。…… 我 想 : 从 前 , 人 们 
不 知 疲倦 地 、 无 休 无 止 地 宠 我 爱 我 ; 为 了 博得 我 的 温存 的 一 笑 ， 
凡 我 所 想 望 的 事 ， 他 们 都 肯 干 。…… 我 想起 这 些 来 ， 所 以 我 眉 
了 ! 我 忱 异 我 的 青春 …… 因为 我 已 经 三 十 岁 了 …… 这 是 一 个 女 
人 的 最 后 的 日 子 了 ! 哎 , 福 马 。 伊 格 纳 季 耶 维 奇 !1” 她 提 融 嗓 子 ， 
加 速 她 的 嗪 亮 语调 的 节拍 这 样 感叹 说 ， 她 的 话 声 和 水 的 泌 诅 声 
优美 地 相应 和 。 | 

“你 听 我 讲 : 珍爱 你 的 青春 ! 人 世间 , 没有 比 它 再 好 的 东西 
了 。 没 有 什么 比 它 更 宝贵 ! 有 了 青春 , 就 如 同 有 了 黄金 一 样 , 你 
的 一 切 愿 望都 可 以 达到 。 要 这 样 过 生活 , 让 你 到 老年 时 , 还 有 些 
东西 使 你 回忆 起 你 的 青年 时 代 …… 我 就 回忆 起 了 我 的 ， 尽 管 我 
名 了 ， 但 我 的 心 由 于 追忆 起 我 过 去 怎样 生活 过 就 燃烧 起 来 
了 因此 , 我 又 年 轻 了 , 仿佛 喝 了 生命 的 水 一 样 ! 我 可 爱 的 
孩子 ! 如 果 我 讨 你 欢喜 的 话 ， 我 要 和 你 一 道 玩 ， 要 尽情 玩 个 痛 
快 …… 晓 ,要 是 我 一 下 燃烧 起 来 了 , 我 就 要 燃 成 次 迷 1” 

她 把 小 伙 子 紧 紧 搂抱 住 ,开始 狂 吻 他 的 嘴 层 。 

“ 当 一 心 1 ” 联 船 上 的 值班 人 忧郁 地 喊 着 , 在 最 后 一 个 音 上 短 
促 地 中 断 下 来 ， 开 始 用 柳 子 敲 着 一 块 铸铁 板 。…… 这 种 震颤 着 
的 尖锐 音响 , 打破 了 夜 的 庄严 的 寂静 。 

过 了 几 天 ，, 驶 船上 的 货 和 扼 完 了 , 轮船 准备 开 往 彼 尔 姆 时 , 叶 
菲 姆 非常 苦恼 地 瞧见 一 辆 四 轮 运 货 马 车 朝 河 边 驶 来 ， 车 上 是 黑 
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眼睛 的 佩 拉 格 娅 带 着 她 的 一 口 大 箱子 和 几 个 包 误 。 

“ 喊 一 个 水 手 去 把 东西 搬 上 来 ! "和 福 马 向 岸上 扬 了 扬 头 , 喉 只 
说 。 

叶 非 姆 责难 地 摇 了 摇头 , 怒 冲 冲 地 执行 了 只 只 ,接着 , 他 放 
低 声 彰 问 : 

“是 怎么 回 事 , 她 和 我 们 一 起 走 吗 ?” 


“当然 啦 ……: 总 不 会 是 和 我 们 大 伙 儿 一 起 走 …… 哦 , 天 啦 !” 
“你 叹 和 什么 气 ?” | 
“ 啊 , 福 马 。 伊 格 纳 季 伊 奇 ! 你 得 明白 , 我们 是 开 往 一 个 大 
城市 去 …… 在 那里 , 象 她 这 类 女人 难道 还 会 少 吗 ?” 
“ 喂 , 你 闭 嘴 好 了 ! ” 福 马 严厉 地 说 。 
“我 闭 嘴 就 是 …… 只 是 这 太 不 成 体 统 !” “ 
福 马 庄严 地 皱 着 周 头 对 船长 讲话 , 威风 六 六 一 字 一 板 地 说 ， 
“ 叶 菲 姆 , 你 得 牢记 在 心 , 也 要 告诉 这 里 所 有 的 人 , 如 条 我 匠 
到 有 人 讲 她 一 句 脏话 , 我 就 要 用 劈柴 棒 散 他 的 脑袋 ! 
“好 吓人 !1” 叶 菲 姆 狐疑 地 说 , 好 奇 地 瞧 着 福 马 脸 上 。 不 过 ， 
他 马上 从 福 马 面前 向 后 退 了 一 步 。 伊 格 纳 特 的 儿子 象 狼 一 样 露 
出 了 牙齿 , 他 眼睛 里 的 瞳孔 扩大 了 ，, 高 声息 吼 : 
“你 笑 吧 ! 我 要 教 你 怎么 个 据 法 ! 
叶 菲 姆 虽然 胆 愤 起 来 , 但 他 仍 很 有 尊严 地 说 ， 
“ 福 马 。 伊 格 纳 季 伊 奇 ， 尽 管 你 是 主人 …… 但 我 曾 受 过 嘱 
托 , 说 ,“ 叶 佛 姆 , 你 得 照管 着 ……” 再 说 我 在 这 儿 又 是 船长 ……” 
“你 是 船长 ?1” 福 马 叫 道 , 全 身 发 拌 , 脸色 也 惨白 了 。 “那么 ， 
我 又 是 什么 人 呢 ? 
“何苦 来 一 一 您 别 叫 取 ! 为 了 一 个 女人 这 么 点 小 事情 ……” 
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柱 马 的 苍白 脸 上 泛 出 了 红 上 点点, 他 的 一 双 脚 交替 地 踏 着 , 烟 
拌 拌 地 把 两 手 藏 进 上 农 口袋 里 , 以 流利 而 强硬 的 语调 说 道 ， 

“ 喂 , 船长 ! 你 听 着 : 要 是 你 再 说 一 句 有 反对 我 的 话 , 你 就 给 我 
深 他 妈 的 蛋 ! 深 到 岸上 去 ! 我 可 以 和 领 港 员 一 同 开 行 的 。 和 懂 
吧 ? 你 不 要 对 我 发 号 施 令 ! 眠 ! 

叶 菲 姆 大 吃 一 尺 。 他 望 着 主人 , 滑稽 地 有 肯 了 有 上 用 上 服 睛 , 管 不 上 
话 来 了 。 

“我 说 , 懂 取 ?? 

“ 懂 一 了 ,” 叶 菲 姆 拖 长 语调 说 。“ 不 过 ,为 一 为 什么 要 这 样 
六 六 喷 吐 呢 ? 为 一 本 

“ 闭 嘴 ! 

福 马 的 闪 着 凶 光 的 眼睛 , 他 的 变 了 相 的 面孔 , 给 了 船长 一 个 
印象 , 党 得 还 是 离开 主人 为 妙 ! 于 是 他 很 快 汶 掉 了 。 

他 很 抱怨 福 马 , 认为 自己 无 缘 无 故 受 委 届 , 同时 感觉 到 有 一 
只 强硬 的 、 真 正 的 主人 的 手 压 在 他 身上 。 他 多 年 来 已 经 服从 惯 
了 , 对 于 自己 头 上 出 现 了 一 个 统治 者 倒 很 觉得 喜欢 ,所 以 他 走 进 
老 领 港 员 的 房间 时 ， 声 音 里 带 着 高 兴 的 腔调 谈 到 他 和 主人 之 图 
所 演 过 的 那 一 知 。 

“你 明白 了 吗 ?” 他 结束 他 的 谈话 说 。“ 所 以 , 一 上 只 良种 的 狗 
患 ,从 第 一 次 的 狩猎 起 ,就 是 一 只 好 狗 。…… 他 从 外 表 上 看 来 , 平 
第 得 很 …… 是 一 个 并 不 怎么 聪明 的 人 。…… 啊 , 没关系 ,让 他 去 
寻 欢 作乐 吧 ， 大 概 也 六 不 出 什么 坏事 来 的 …… 以 他 那 种 性 格 来 
说 …… 不 , 他 对 我 员 得 多 么 厉害 蚜 ! 象 喇 以 一 样 , 我 对 你 说 …… 
他 一 下 就 上 了 台 ， 仿 佛 权力 和 威严 是 从 汤匙 里 一 口 喝 进去 
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心里 忽然 网 起 来 的 这 一 股 热情 ， 使 他 成 了 一 个 女人 的 灵魂 和 身 
体 的 支配 者 , 他 贪 作 地 喧 吸 着 这 种 权力 的 极 强烈 的 甜 味 , 这 股 甜 
味 把 他 身上 那 一 切 使 他 显得 象 个 忧郁 、 崔 策 小 伙 子 相 的 抽 劣 地 
方 全 给 烧 光 了 ， 并 且 使 他 心里 充满 了 青春 的 自豪 和 对 自己 身上 
人 的 个 性 的 自觉 。 对 于 女人 的 爱 ， 总 会 对 男人 有 好 处 ! 不 管 这 
是 怎样 的 一 种 爱情 , 甚至 于 即使 它 只 会 带 来 痛苦 ,但 其 中 总 有 不 
少 可 贵 的 东西 。 爱 情 对 于 精神 不 健全 的 人 来 说 ， 是 一 种 强烈 的 
毒素 , 但 对 于 健康 的 人 来 说 , 就 象 火 对 于 那 要 变 成 钢 的 铁 所 起 的 
作用 一 样 ， 

福 马 对 于 这 个 在 青年 怀抱 里 悼念 自己 青春 的 三 十 岁 女人 的 
迷恋 , 并 没有 使 他 抛弃 他 的 事业 ; 他 既 没 有 在 抚 爱 中 . 也 没有 在 
工作 中 表 失 自持 力 , 在 这 两 种 场合 里 , 他 都 是 把 他 自己 整个 儿 投 
了 进去 。 女 人 就 象 醇 酒 一 样 ， 在 他 心里 引起 了 对 于 工作 和 爱情 
同样 强烈 的 渴望 ， 而 她 自身 也 由 于 接受 了 青春 之 吻 而 变 得 年 轻 
起 来 。 

在 彼 尔 姆 , 有 教父 的 一 封 信 等 着 福 马 。 教 父 通知 他 , 伊 格 纳 
特 由 于 想念 儿子 , 又 常 喝酒 了 , 而 这 样 喝酒 在 他 那 种 年 纪 是 有 害 
的 ， 信 的 结尾 上 ， 劝 他 赶 急 办 完事 回 家 。 福 马 因 这 一 劝告 感到 
忧 虐 , 使 他 的 欢乐 心情 有 了 烦恼 ,但 在 对 事业 的 奔忙 和 佩 拉 格 姬 
的 爱抚 中 , 这 一 阴影 很 快 就 消失 了 。 他 的 生命 以 江波 滚滚 般 的 速 
率 流逝 着 , 每 一 天 都 带 来 新 的 感受 , 产生 新 的 思想 。 佩 拉 格 娅 对 
竺 他， 是 用 的 一 个 情妇 的 全 副 热 情 ， 是 用 的 一 种 非常 强烈 的 感 
情 ， 这 种 感情 是 正 饮 着 人 生 之 杯 最 后 几 滴 象 她 那个 年 纪 的 女人 
所 倾注 入 自己 的 冶 情 中 的 。 但 有 时 候 ， 她 心里 也 发 生 了 强烈 
程度 不 亚 于 这 的 另 一 种 感情 ， 而 这 种 感情 使 得 福 马 对 她 更 加 依 
杰 一 这 是 和 保护 自己 的 爱 子 免 犯 错误 而 教 以 人 生 智慧 的 一 个 
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慈母 的 切 望 相 类 似 的 感情 。 时 常 , 在 夜晚 , 坐 在 甲板 上 ， 和 他 相 
互 拥抱 着 , 她 便 温柔 而 悲哀 地 对 他 说 道 ， 

“你 把 我 当 作 你 的 一 个 姐姐 一 样 听 我 的 话 吧 。…… 我 生活 过 
来 ,我 很 了 解 人 们 …… 在 我 一 生 中 , 我 已 见 过 不 少 事 了 ! …… 你 
选择 朋友 要 慎重 ， 因 为 有 些 人 象 疾 病 一 样 是 带 传染 性 的 。…… 
你 一 开头 分 辨 不 出 他 是 怎样 的 一 个 人 ! 好 象 是 跟 大 家 一 样 
的 。-…… 但 留神 一 看 , 你 自己 身上 也 感染 了 他 的 饼 点 ,对 于 我 们 
这 种 女人 , 愿 最 神圣 的 上 帝 保 护 你 ! 你 要 当心 。…… 你 还 很 脆弱 ， 
你 心里 没有 真正 的 力量 。…… 但 女人 就 最 爱 象 你 这 样 的 人 一 一 
强壮 .漂亮 ,有 钱 。…… 你 尤其 要 谨防 那些 温 静 的 女人 , 她 们 象 蚂 
由 一 样 叮 住 男人 , 她 们 吸着 , 哆 了 又 喧 , 并 且 总 是 那么 样 又 可 爱 
又 温柔 。 她 将 吸着 你 的 血 , 而 对 她 自己 却 十 分 保重 ,只 是 白白 伤 
你 的 心 轨 了 。…… 你 顶 好 跟 象 我 这 样 的 卤 状 人 来 往 。 我 们 这 种 
人 活着 并 不 自私 自 利 ……” 

她 也 确实 不 自私 自 利 。 在 彼 尔 姆 ， 福 马 给 她 买 了 各 式 各 样 
的 衣服 和 一 些小 玩物 。 她 很 喜欢 这 些 东 西 ,但 在 看 了 看 之 后 , 担 
心地 说 ， 

“你 不 要 过 于 浪费 钱 …… 当心, 你 父亲 会 发 脾气 的 ! ，…… 即 
使 没有 这 些 东西 , 我 仍然 是 爱 你 的 。*……” : / 

她 早已 对 他 讲 明 , 她 只 和 他 一 同 走 到 喀 山 为 止 , 因为 她 有 一 
个 已 婚 的 姊妹 住 在 那 边 。 福 马 不 相 信 她 会 离开 他 ， 可 是 在 要 抵 
达 喀 山 的 前 一 晚 , 当 她 又 提起 她 已 说 过 的 话 时 , 他 神色 惨淡 , 开 
始 屋 求 她 别 抛弃 他 。 

“你 别 时 候 没 到 就 悲伤 ”她 说 道 。“ 在 我 们 面前 还 有 整整 一 
夜 呢 。…… 到 我 和 你 分 别 时 , 那个 时 候 再 难过 , 如 采 你 觉得 难过 
的 话 } ”. 
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可 是 , 他 越 来 越 热 烈 地 功 诱 她 别 抛弃 他 ,并且 最 后 提出 要 和 
她 结婚 。 

“好 啦 , 好 啦 …… 得 了 吧 ! “她 笑 起 来 了 。“ 我 的 丈夫 还 活着 ， 
我 就 来 跟 你 结婚 ? 我 的 可 爱 的 人 ， 你 才 怪 呢 ! 你 想 结婚 了 ， 是 
吧 ? 但 难道 可 以 和 我 这 种 女人 结婚 吗 ? 你 会 有 很 多 、 很 多 情妇 
的 …… 你 到 那 种 时 候 再 结婚 吧 , 就 是 到 你 已 经 冷静 下 来 , 到 你 对 
所 有 的 甜 味 都 吃 腻 了 ， 而 想 吃 点 黑 面包 …… 那 才 是 该 结婚 的 时 
候 ! 从 我 的 观察 来 说 , 一 个 健康 的 男子 , 为 了 他 自身 的 安宁 , 不 
应 该 早 结婚 …… 一 个 妻子 是 不 能 满足 他 的 ， 那 时 候 他 就 会 去 找 
旁 的 女人 …… 你 为 了 自身 的 幸福 ， 应 该 在 肯定 了 只 有 闭 一 个 女 
子 就 可 以 满足 你 时 , 再 结婚 。 …… ” 

可 是 , 她 越 讲 得 多 , 福 马 就 变 得 越 执 抛 、 越 坚定 地 不 愿 和 她 
分 离 。 

“但 你 要 听 我 对 你 讲 的 话 呀 ， 那 女人 静 静 地 说 。 “你 手 里 的 
一 根 松 明 正在 燃烧 , 但 你 没有 它 也 已 经 够 亮 了 , 所以, 你 应 该 马 
上 把 它 浸 在 水 里 ， 那 么 ， 它 就 不 会 发 出 烟 气 ， 也 不 至 于 烧 你 的 


“你 说 的 话 , 我 不 复 。……” 

“但 你 应 该 懂 。……. 你 不 曾 做 对 不 起 我 的 事 , 我 也 不 要 对 不 
起 你 。 soete 所 以 ,我 走 了 。 网 2 

如 果 不 是 有 一 种 偶然 的 事 插 了 进来 , 那么 , 这 一 场 争吵 会 怎 
样 了 结 就 很 难说 。 在 喀 山 , 福 马 收 到 了 马 亚 金 拍 来 的 一 通电 报 ， 
他 简单 地 命令 他 的 教子 : “ 搭 安 轮 速 归 。” 福 马 的 心痛 苦 地 收缩 起 
来 , 几 小 时 后 , 他 站 在 由 码头 开 册 的 一 般 轮 船 的 走廊 上 , 牙齿 咬 
得 紧 紧 的 , 脸色 苍白 而 忧郁 , 两 手 抓 住 栏杆 , 身子 一 动不动 , 目 不 
起 睛 地 了 着 那 跟 码头 与 河岸 一 同 从 他 腿 前 向 远方 消逝 的 他 恋人 
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的 面孔 。 佩 拉 格 娅 对 他 挥 着 手相 , 并 一 直 微笑 着 , 但 他 知道 她 是 
在 与 泣 。 由 于 她 的 眼泪, 福 马 的 衬衫 前 襟 都 已 完全 湿 透 , 由 于 这 
些 眼泪 ， 他 那 充 满 忧郁 不 安 的 心胸 变 得 沉重 冰冷 。 那 女人 的 身 
形 愈 来 愈 小 , 好 象 融化 了 一 样 ， 但 福 马 仍然 目不转睛 地 盯 着 它 ， 
觉得 在 为 父亲 所 感到 的 恐惧 和 对 这 女人 所 怀抱 的 思念 之 外 ， 在 
他 心里 ,产生 了 一 种 新 的 .强烈 又 有 刺激 的 感觉 。 他 自己 也 叫 不 
出 什么 名 儿 来 ， 但 他 觉得 这 好 象 是 和 对 什么 人 怀 有 愤 河 相近 亿 
的 一 种 感觉 。 

码头 上 的 人 群 , 融 成 密集 的 .乌黑 而 死寂 的 一 团 , 没有 面容 、 
没有 形态 . 没有 动作 。 福 马 离开 了 栏杆 , 开始 在 甲板 上 忧郁 地 漫 
步 。 

乘客 们 高 谈 阔 论 , 坐 下 喝 茶 , 茶 房 们 在 走廊 上 忙 来 忙 去 , 给 
那些 小 桌子 铺 上 桌布 。 下 面 船 尾 上 什么 地 方 , 三 等 舱 里 一 个 小 防 
在 器 。 手 风琴 奏 出 了 哀 首 。 厨 师 用 刀 细 碎 细 碎 地 敲 得 直 响 , 食 
器 发 出 了 嘎 叶 嘎 嘻 声 。 大 轮船 迅速 地 逆流 上 驶 , 乘风破浪 , 弄 得 
波涛 滚滚 ， 并 且 紧 张 得 发 抖 。…… 福 马 姚 望 着 船尾 后 面 那 宽 帘 
的 一 长 条 、 一 长 条 激 浪 , 觉得 心里 有 了 一 种 要 拆毁 、 据 破 什么 东 
西 的 粗暴 欲望 一 一 也 要 逆 闭 水 流 挺 胸 向 前 ， 用 自己 的 胸 腾 和 肩 
臂 把 水 的 压力 打 得 粉碎 。…… 

“命运 !1” 他 近 旁 一 个 人 的 晰 旺 又 疲 伴 的 声音 说 。 

这 个 词 对 他 来 说 , 是 很 熟悉 的 ; 安 菲 萨 寻 母 老 是 用 它 来 回答 
福 马 所 提出 的 问题 ， 并 且 他 在 这 个 短 短 的 词 里 注入 了 和 上 帝 的 
权力 相似 的 一 种 权力 的 概念 。 他 望 了 望 讲话 的 人 ; 他 们 中 间 , 一 
个 是 个 面容 和 善 . 头发 次 白 的 小 老头 儿 ， 另 一 个 人 年 轻 些 , 生 着 
一 对 大 而 疲惫 无 神 的 眼睛 和 黑色 横 形 小 胡 器 。 他 的 软骨 质 大 鼻 
子 和 瘦削 的 黄 面 闫 , 使 福 马 想起 了 教父 。 
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“命运 ! ”老头 子 坚 信和 不 移 地 重 述 他 谈话 对 手 的 这 一 声 绝 叫 
并 且 笑 了 笑 .“ 命 运 在 人 生 中 就 象 河岸 上 的 渔翁 一 样 : 它 在 我 们 
这 革 装 众生 中 投下 了 一 个 有 诱饵 的 钓 钩 ， 而 人 们 就 马上 用 贪 铸 
的 嘴 去 抢 住 这 钓 钩 …… 于 是 ， 它 就 这 么 拉 上 了 它 的 钓竿 梢 一 一 
啊 ， 人 摔 在 地 上 , 你 瞧 , 连 他 的 心 都 裂 开 来 了 。…… 就 是 这 么 一 
回 事 , 我 的 先生 ! ” 

福 马 闭 上 眼睛 ， 恰 象 给 阳光 射 进 去 了 一 样 ， 他 摇 着 头 大 志 
说 ， 

“的 确 是 这 样 ! 真 的 一 的 确 一 十!” 

交谈 的 两 个 人 凝神 注视 他 , 老头 子 聪明 地 轻 轻 一 笑 , 那个 大 
眼睛 的 人 对 他 不 大 友好 地 感 额 脾 视 。 这 使 福 马 感 到 很 狼 狐 ， 他 
的 面孔 涨 得 通红 ， 从 他 们 面前 走 开 了 。 他 心里 想到 命运 并 且 很 
怀疑 ; 它 为 什么 要 怜爱 他 , 赐 给 他 这 个 女人 , 可 是 又 马上 这 么 简 
单 而 又 令 人 痛心 地 从 他 手 里 把 这 一 思 赐 夺 了 去 呢 ? 他 现在 明白 
了 , 他 心里 所 怀抱 的 那 一 种 模糊 的 、 有 刺激 的 感情 是 什么 ,一 一 
是 对 那 玩 弄 着 他 的 命运 所 抱 的 一 种 愤 浇 。 生 活 过 于 宠 坏 了 他 ， 
因此 他 无 法 更 坦然 地 对 待 这 刚 喝 到 嘴 的 杯 里 的 第 一 滴 毒 汁 ! 所 
以 在 路 上 的 几 昼 夜 , 他 都 没有 合 腿 , 想到 那 老 人 所 说 的 话 并 抚慰 
自己 的 愤 洲 。 不 过 , 这 种 愤 滞 在 他 心里 所 引起 的 , 不 是 气 狠 和 悲 
襄 , 而 是 一 种 激怒 的 和 要 复仇 的 感情 。…… 

来 接 福 马 的 , 是 他 教父 。 对 于 福 马 的 急躁 、 忧虑 的 问 话 , 老 
头子 在 轻便 马车 里 和 教子 并 排 坐 下 时 ， 才 兴奋 地 办 动 厦 他 那 对 
绿色 小 上 服 睛 说 : 

“你 父亲 活 糊涂 本 。 …… 

“他 在 喝酒 吗 ? 

“还 要 更 糟 ! 完全 发 疯 了 。…… ” 


244 


“ 真 的 吗 ? 哦 ,天 啦 ! 你 讲 出 来 吧 。…… 

“你 要 明月 ; 有 个 小 阐 太 太 在 他 卖 边 。…… ” 

“她 怎么 样 ?” 福 马 蜗 声 说 , 想起 了 他 的 佩 拉 格 娅 , 不 知 怎么 
觉得 心头 一 阵 欢喜 。 

“她 纠缠 他 ,而且 噶 吸着 ……” 

“是 一 个 温 静 的 女人 吗 ?” 

“她 吗 ? 温 静 得 …… 象 烽火 一 样 。…… 她 从 你 父亲 肋 包 里 吹 
掉 了 七 万 五 千 卢 布 一 一 象 吹 掉 一 根 羽 毛 一 样 !” 

“ 哦 , 这 个 女人 是 谁 ?” 

“ 松 卡 中 。 梅 登 斯 卡 娅 ,一 个 建筑 师 的 老 医 。…… ” 

“我 的 天 一 啦 ! 莫非 她 …… 难 道 我 父亲 ,莫非 他 要 她 做 情妇 
吗 ?” 福 马 吃 你 地 小 声 问 。 

”教父 把 身子 从 他 身边 挪 开 了 点 , 滑 重地 图 用 着 两 服 , 惊 妨 地 
说 ， 

“ 啊 , 小 伙 子 , 你 也 疯 了 ! 真 的 , 疯 了 ! 清醒 一 下 吧 ! 六 十 三 
岁 的 人 ,还 要 弄 个 情妇 …… 而 且 花 这 么 大 的 代价 ! 你 是 怎么 了 ? 
好 吧 ， 我 要 把 这 对 伊 格 纳 特 讲 一 讲 ! 

马 亚 金 的 震颤 ,急促 的 笑 声 在 空中 国 划 , 同时 他 的 山羊 胡子 
难看 地 抖动 着 。 福 马 从 他 那 几 好久 得 不 到 要 领 ; 老 头子 一 反 平 
日 的 习惯 , 今天 又 暴躁 又 激动 ， 他 那 一 向 很 流利 的 语言 , 今天 变 
得 香 知 吐 吐 , 他 边 讲 边 号 , 又 吐 唾沫 , 福 马 好 容易 才 弄 明 电 了 是 
怎么 一 回 事 。 原 来 是 一 位 富有 的 建筑 师 的 太太 索菲娅 ， 幅 南 洛 
芙 娜 .。 梅 登 斯 卡 娅 一 一 她 因 在 兴办 各 种 枇 善事 业 方 面 孜 和 孜 不 倦 
的 努力 而 名 闻 全 城 一 一 功 动 了 伊 格 纳 特 捐助 七 万 五 千 户 布 兴建 

@ 索菲娅 的 底 称 。 
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免费 客栈 外 和 附 有 阅览 室 的 民众 图 书馆 。 伊 格 纳 特 已 交 出 这 笔 
款 子 ， 而 且 报 纸 上 对 他 这 种 乐善好施 已 经 颁 扬 过 。 福 马 在 街 上 
兽 多 次 看 见 过 这 妇 人 ;她 生得 娇小 玲珑 ,他 知道 人 们 认为 她 是 城 
里 的 美人 之 一 。 关 于 她 , 已 有 些 流言 一 语 。 

“就 只 是 这 件 事 吗 ?1 " 福 马 听 完 教父 所 讲 的 , 这 样 呆 道 。“ 我 


还 以 为 有 什么 了 不 起 的 大 事 呢 ……” 
“你 ? 你 以 为 ?” 马 亚 金 一 下 勃然 大 怒 。“ 你 什么 也 不 会 想 ， 
你 这 个 乳 臭 未 干 的 小 子 !1” 


“你 为 什么 骂人 ?" 福 马 吃 了 一 惊 。 

“你 说 说 看 ， 依 你 看 来 七 万 五 千 卢 布 ， 是 不 是 一 笔 大 款 子 9? 

“是 一 笔 大 款 子 ,” 福 马 想 了 一 下 说 。“ 但 我 父亲 有 很 多 
钱 …… 你 为 什么 要 那样 大 惊 小 怪 。……” 

亚 科 夫 , 塔 拉 索 维 奇 完全 锣 住 了 , 他 轻 荐 地 了 盯 着 青年 脸 上 ， 
以 一 种 微弱 的 声 首 问 ; 

“这 是 你 在 讲话 吗 ?” 

“不 是 我 还 有 谁 ?” 

“你 撤 度 ! 这 是 你 那个 小 糊涂 在 讲 , 一 点 不 会 错 ! 可 我 这 个 
老 糊涂 一 一 这 是 经 过 百 万 次 生活 考验 的 一 对 你 说 ， 你 还 是 一 
只 狗 串 子 , 你 大 声 狂 跨 未 免 太 早 啦 1” 

福 马 以 前 时 常 被 他 教父 这 种 过 于 妙趣 横生 的 辞 令 刺 痛 《 马 
亚 金 跟 他 讲话 一 向 比 他 父亲 来 得 粗暴 ), 但 此 刻 这 青年 人 觉得 自 
己 受 了 很 大 的 委 届 , 他 耐 着 性 子 但 是 强硬 地 说 

“你 不 要 随便 骂人 , 我 已 经 不 是 小 孩子 了 。-.……? 

“ 啊 , 你 说 什么 ?” 马 亚 金 嘲笑 地 竖 起 眉毛 有 贼 。 


个 “资本 主义 国家 城市 中 为 穷人 (主要 是 乞丐 ) 设置 的 免费 歌 夜 的 地 方 。 
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名 马 筱 惹恼 了 。 他 岩 了 了 欧 老 头子 的 面孔 ， 有 力 地 一 字 一 板 


“我 对 你 说 , 我 再 也 不 要 听 你 那些 毫 元 道理 的 齐 骂 , 够 了 !” 

咽 … 对 … 的 1 请 原谅 。 sionous 9. 

亚 科 夫 ，。 塔 拉 索 维 奇 蝶 起 两 眼 , 咬 紧 嘴 层 , 掉 过 脸 去 不 望 他 
的 教子 , 暂时 沉默 了 。 马 车 拐 进 一 条 狭窄 的 街道 , 福 马 从 老 远 望 
见 了 自己 家 的 房 顶 ， 就 傅 不 自 禁 地 整个 身子 加 前 一 探 。 在 这 同 
时 , 教父 狐 点 而 亲热 地 微 突 着 问 他 说 ， 

“ 福 姆 卡 ! 告诉 我 ， 你 是 在 什么 人 身上 把 你 的 牙齿 磨 尖 
的 ? 啊 ? 

“难道 它们 已 变 尖 了 四 和" 福 马 问 , 因 教父 的 这 种 态度 感到 高 
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“ 倒 不 销 。 这 很 好 呀 ,小伙子 …… 这 一 的 确 一 不 错 ! 我 
和 你 父亲 就 担心 你 会 成 为 一 个 优柔寡断 的 人 呢 ! 了 啊 ! 你 学 会 了 
喝 伏 特 加 吗 ? 

“ 喝 和 过 ……” 

“还 时 得 一 点 儿 障 ! …… 你 喝 得 多 吗 ? 

“为 什么 要 喝 多 呢 。…… ” 

“味道 好 吗 ? 

“并 不 很 好 。 es 好 

“了 呵 。 …… 没什么 ， 这 一 切 都 还 不 坏 。… 人 入 只 是 你 太 坦 率 
了 , 你 准备 对 任何 神甫 性 悔 你 的 一 切 腓 过 。……… 关于 这 一 点 ,你 
好 好 考虑 考虑 ， 小 伙 子 ， 并 不 是 时 常 都 有 这 种 必要 。…… 有 时 
候 , 你 一 声 不 响 , 踊 讨 人 欢喜 , 也 不 会 犯罪 。 真 的 。 一 个 人 的 舌 
头 是 不 大 能 约 制 得 住 的 。 啊 , 我 们 到 啦 。 …… 瞧 , 你 父亲 可 不 晓 
得 你 来 啦 …… 不 知道 他 在 不 在 家 呢 ? 
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他 在 家 : 他 的 稍 带 点 断 旺 的 响亮 的 哈哈 大 笑 声 , 从 房间 里 敞 
开 的 窗口 传 到 了 街 上 。 马 车 驶 近 房 子 的 加 轧 声 ， 使 得 伊 格 纳 特 
从 窗口 向 外 望 了 望 , 一眼 管见 儿子 , 他 就 快活 地 喊 道 ， 

“ 啊 一 啊 ! 回来 了 。…… ” 

过 了 一 会 儿 , 他 一 只 手 把 福 马 紧 紧 搂 在 怀 里 , 另 一 只 手 的 手 
掌 放 在 他 前 额 上 , 使 儿子 的 头 向 后 仰 ,他 两 眼光 闪闪 地 上 着 儿子 
脸 上 , 得 意 地 说 ， 

“ 师 黑 了 …… 长 得 很 结实 …… 真 好 ! 太太 ! 我 的 儿子 好 
四 ? 

“不 错 , " 听 到 了 一 声 银 铃 般 的 柔和 的 嗓音 。 

福 马 由 他 父亲 肩头 望 过 去 , 看 见 前 室 里 坐 着 一 个 娇小 妇 人 ， 
一 头 蓬松 的 金发 , 臂 肘 支 在 桌 上 ; 她 那 白 暂 的 脸 上 鲜明 地 显 出 一 
对 乌黑 陶子 、 细 长 的 眉毛 和 肥 软 的 红 嘴 展 。 圈 椅 后 面 , 摆 着 一 株 
大 巷 菜 故 一 有 花纹 的 大 时 子 ， 悬 在 她 那 金 头发 的 小 小 脑袋 上 
空 。 

“您 好 , 索菲娅。 帕 甫 洛 英 娜 ,” 马 亚 金 伸 着 手 向 她 走 去 , 一 
面 阿 讷 地 说 。“ 怎 么 , 您 仍然 在 我 们 这 些 穷人 这 里 募捐 吗 ?” 

福 马 默默 地 对 她 一 鞠躬 , 既 没 有 听 到 她 回答 马 亚 金 的话 , 也 
没有 上 听 到 他 父亲 对 他 说 的 话 。 这 位 太太 对 他 凝神 注视 ， 亲 切 地 
微笑 着 。 她 那 豪 在 黑色 衣料 中 的 孩子 般 的 身 姿 ， 儿 乎 和 图 森 的 
深 红色 材料 溶 成 了 一 片 ， 因 此 她 的 波浪 形 金发 和 白 暂 面孔 在 那 
昏暗 的 背景 上 好 象 在 闪光 。 她 坐 在 那儿 的 角落 里 ,在 绿叶 下 , 既 
象 是 一 打 鲜 花 , 又 象 是 一 尊 圣 像 。 

“看 啦 , 索 菲 媚 。 帕 甫 洛 芙 娜 ,他 是 怎样 在 采 着 你 崔 呀 , 象 只 
座 , 对 吧 ?” 伊 格 纳 特 说 。 

好 的 眼睛 屿 网 了 ,面颊 上 微微 泛 起 一 阵 红 晕 ， 于 是 她 笑 了 ， 
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好 象 小 银 铃 儿 在 响 一 样 。 她 即刻 站 起 身 来 说 ， 

“我 不 打扰 你 们 了 , 再见! ” 

当 她 悄 没 声响 地 走 过 福 马 身边 时 , 他 闻 着 了 一 阵 芳香 , 看 出 
她 的 服 睛 是 深蓝 色 , 眉毛 几乎 是 乌黑 的 。 

“ 狭 独 的 骗子 手 渔 走 了 , ” 马 亚 金 丛 恨 地 目送 着 她 小 声 说 。 

“ 啊 , 对 我 们 讲 讲 你 的 旅行 怎样 。 花 了 很 多 钱 吗 ?” 伊 格 纳 特 
侈 声 倪 气 地 说 , 把 儿子 推 到 刚才 梅 登 斯 卡 娅 坐 过 的 那 张 轿 椅 上 。 
福 马 斜 眼 望 了 望 他 , 便 坐 在 另 一 张 椅 子 上 去 了 ，。 

“怎样 , 看 来 是 一 个 漂亮 少妇 吧 ?” 马 亚 金 用 他 的 那 对 狐 独 小 
眼睛 窥 伺 着 福 马 , 笑 着 说 。“ 要 是 你 那样 对 她 张口 呆 看 ， 她 就 会 
把 你 的 五 脏 六 腑 全 给 吃 掉 。……” 

福 马 不 知 怎么 战 票 了 一 下 , 没有 回答 他 , 用 事务 性 的 口气 开 
始 对 他 父亲 谈 到 他 的 旅行 。 可 是 , 伊 格 纳 特 打 断 他 的 话说 : 

“等 一 等 , 我 叫 人 拿 点 白兰 地 来 。………” 

“ 听 说 , 你 总 在 喝酒 ……” 福 马 不 以 为 然 地 说 。 

伊 格 纳 特 惊异 而 好 奇 地 看 了 他 一 服 , 问 ， 

“难道 可 以 对 父亲 这 样 讲话 吗 ?” 

福 马 感到 性 惑 不 安 ,低下 了 头 。 

“这 才 对 1? 伊 格 纳 特 温 厚 地 说 , 并 喊 着 叫 拿 白 兰 地 来 。…… 
马 亚 金 睐 细 有 眼睛 瞪 着 高 尔 杰 耶 夫 父子 , 叹 了 口气 , 他 在 邀请 他 们 
晚上 到 他 莓 园 去 喝 茶 后 , 就 告辞 走 了 。 

“ 安 菲 再 姑母 哪儿 去 了 ?” 福 马 问 , 觉得 单独 和 父亲 在 一 起 不 
知 怎么 有 些 窒 。 

“好 到 修道 院 去 了 。…… 了 啊 ! 你 讲 给 我 听 吧 ， 我 一 面 喝 
着 。 和 

福 马 在 儿 分 钟 内 就 把 办 的 事情 讲 给 父亲 昕 了， 并 且 以 坦率 
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的 自白 结 来 他 的 话说 ， 


“我 目 己 龙 控 的 钱 ……: 可 不 少 。” 

“ 花 了 多 少 ?” | 

“六 百 ……. 卢布 。，…… .» 

“在 一 个 半月 内 ! 那 可 不 少 。…… 我 看 ， 用 你 这 么 个 伙计 ， 
我 可 沁 不 起 啦 。……… 你 是 在 哪儿 浪费 挥 这 么 些 钱 的 蛇 ?” 

“我 捐 送 了 三 百 普 特 的 粮食 。………” 

“给 谁 ?” 是 怎么 回 事 ?” 

但 当 把 事情 讲 出 来 了 。 

“ 咽 ， 这 没关系 !“ 他 父亲 同意 说 。 这 使 人 们 知道 我 们 是 怎 
样 的 人 ! ……… 事情 明摆着 ， 这 是 为 了 你 父亲 的 体面 …… 为 了 商 
号 的 体面 。……: 而 这 也 不 会 有 损失 ， 因 为 有 了 好 声誉 , 再 说 这 ， 
小 伙 子 , 对 于 买卖 来 说 , 就 是 金字 招牌 。…… 啊 , 还 有 了 呢 ? 

“还 有 ea 我 不 知道 企 么 地 srees 职 花 挥 了 en ”9 

“直截了当 地 说 取 …… 我 不 是 追问 你 的 钱 , 我 是 要 晓 得 ,你 
怎样 在 生活 , ”> 伊 格 纳 特 非 常 注意 又 严厉 地 细 有 瞧 着 儿子 , 坚持 说 。 

“号 了 明 ……: 喝 蚜 ……… ” 福 马 仍 不 服输 ， 只 忧郁 而 狠 狐 地 低下 
了 头 。 

“ 喝 ?9 喝 伏特 加 吗 ? 

“也 蝎 伏 特 加 。 …… 

“ 啊 ! 未 免 太 旱 了 吧 ? 

“你 问 问 时 菲 姆 好 了 ,看 我 喝 配 过 没有 。 ……… 

“为 什么 要 间 时 非 姆 呢 ?8 你 自己 该 把 一 切 都 讲 出 来 。…… 
那么 , 你 各 喝酒 ?9 

“我 不 蝎 也 成 。……” 


“ 愧 不 成 取 ! 你 要 喝 点 明 兰 地 蚂 ? 
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福 马 哑 着 父亲 , 畅快 地 微笑 了 , 他 父亲 也 报 以 和 善 的 微笑 。 
“ 唤 ， 你 呀 …… 他 妈 的 ! 喝 吧 …… 但 得 注意 ， 不 要 喝 糊 浴 
了 。……… 有 什么 办 法 呢 ?…… 醇 汉 …… 有 酒 醒 的 时 候 , 可 古 俊 子 
就 绝对 不 能 …… 要 记 住 这 一 后 ……… 为 了 安 感 目 己 。 啊 ， 你 
玩 过 女人 吗 ? 照 直 讲 吧 ? 难道 我 会 打 你 吗 ? 

“ 玩 过 …… 在 轮船 上 有 一 个 。…… 我 把 她 从 彼 尔 姆 带 到 咯 


太 早 了 。 。 » 

“我 有 二 十 岁 了 。…… 你 不 是 对 我 讲 过 , 在 你 那个 时 代 , 十 
五 岁 的 小 伙 子 就 结 了 婚 ……” 儿 子 狼狗 地 这 样 反 驶 他 。 

“是 结 了 婚 。…… 好 取 ， 关于 这 一 点 ,以 后 再 谈 吧 。…… 跟 
女人 发 生 关系 , 这 又 算得 什么 呢 9 女人 好 象 牛 将 一 样 , 人 活着 就 
少不了 她 。-…… 我 也 不 装 伪 君 于 …… 我 比 你 年 纪 更 轻 时 ， 就 开 
始 跟 女人 纠缠 起 来 了 。…… 不 过 , 跟 她 们 混 , 必须 当心 。……” 

伊 格 纳 特 陷 入 了 深思 , 好 久 一 声 没 虹 , 埋 着 头 一 动不动 地 从 
在 那儿 。 

“ 咀 ， 福 马 ,” 他 严峻 、 坚 决 地 重新 讲话 了 ,“ 我 不 久 就 要 死 


死 了 。…… 那 时 候 , 一 切 事 都 要 落 在 你 身上 。 开 始 ， 教 父 会 帮忙 
你 , 听 他 的 话 吧 ! 你 一 开头 …… 还 干 得 不 坏 , 一 切 事 都 安排 得 很 
好 …… 你 把 幼 绳 紧 紧 握 在 自己 手 里 。…… 惟 愿 上 帝 保 佑 你 以 后 
也 是 这 样 。…… 要 明白 这 一 点 ， 事 业 是 一 头 力 大 无 比 的 活生生 
的 猛兽 , 不 善于 驾驭 它 不 行 , 必须 给 它 华 牢 戴 上 嚼 环 , 不 然 , 它 就 
会 制服 你 。…… 要 努力 站 得 比 你 的 事业 还 高 …… 把 你 自己 安置 
在 这 样 一 个 地 位 ,使 事业 全 部 都 在 你 脚下 , 你 能 一 目 了 然 , 其 中 
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每 一 个 小 钉 都 逃 不 过 你 的 眼睛 。…… ” 

福 马 望 着 父亲 宽 冰 的 胸 且 ， 听 着 他 的 低沉 的 声音 ， 心 中 及 
想 ， 

“ 啊 , 你 不 会 很 快 就 死 ! ” 

这 个 想法 使 他 感到 宽慰 ， 并 在 他 心里 唤起 了 对 于 父亲 的 一 
种 亲切 ,热烈 的 感情 。 


“依靠 你 教父 …… 他 的 聪明 才智 足够 治理 全 城 ! 他 只 是 缺 
乏 勇 气 罢了 ,不然 的 话 , 他 已 经 出 人 头 地 了 。 啊 , 我 告诉 你 , 我 在 
世 的 日 子 不 多 啦 。……… 真 的 ， 是 我 准备 死 的 时 候 了 了。……… 顶 好 
抛 开 一 切 , 去 问 戒 , 去 考虑 给 人 们 留 下 些 好 的 怀念 。…… ” 

“人 们 会 怀念 你 的 ， 福 马 满怀 信心 地 说 。 

“如 有 果 有 令 人 怀念 的 东西 ……* 

不 是 有 那个 匈 费 客栈 吗 ? 


伊 格 纳 特 望 了 儿子 一 眼 , 笑 起 来 了 。 

“ 亚 科 夫 那 个 家 伙 就 已 经 讲 过 了 嘛 ! 他 大 概 写 了 我 吧 ? 

“ 稍 加 了 几 句 ， 柱 马 灾 了 。 

“当然 啦 ! 难道 我 没有 换 透 他 吗 ? 

“他 谈 起 这 件 事 来 , 就 好 象 钱 是 他 的 一 样 。 

伊 格 纳 特 向 后 靠 在 圈 椅 背 上 ， 声 音 更 洪 澡 地 了 哈哈 大 突起 来 


了 。 

“了 啊 险 , 那 只 老 乌 牙 , 啊 ? 你 讲 得 对 呀 。…… 对 于 他 来 说 , 他 
自己 的 钱 也 好 , 我 的 钱 也 好 , 完全 是 一 而 二 ,二 而 一 ,一 一 他 在 屠 
儿 发 拌 了 。…… 他 是 有 一 个 由 的 的 ， 那 个 光 脑 沉 。…… 你 说 说 
看 , 是 怎样 的 一 个 有 的 ?” 

福 马 想 了 想 说 道 

“我 不 晓得 。 en 过 
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“ 哎 ! 他 想 把 财产 合并 一 起 呀 。，……” 

“怎么 样 合并 呢 ?” 

“ 那 , 你 就 猜 猜 看 吧 ! ……?” 

福 马 望 了 望 父亲 , 猜 着 了 。 

他 的 面孔 沉 下 来 , 他 从 图 柳 子 上 欠 起 身 来 坚决 地 说 

“不 , 我 不 干 ! 我 不 跟 她 结婚 ! ” 

“ 哦 ? 干吗 这 样 ? 姑娘 身体 健康 ， 也 不 愚笨 ， 而 且 是 她 父亲 
的 独 养 女 。 本 区 

“还 有 塔 拉 斯 呢 ? 那个 下 落 不 明 的 人 。” 

“下 落 不 明 的 人 ， 就 是 完了 ， 所 以 ， 关 于 他 的 事 不 值得 一 
谈 。…… 遗 嘱 已 有 有 了, 上 面 是 这 样 写 的 ; ' 凡 我 所 有 的 动产 和 不 动 
产 一 一 全 给 我 的 女儿 柳 博 英 。”…… 关于 她 是 你 教练 这 一 层 ®， 
我 们 要 想 办 法 。…… 

“横竖 是 一 样 , " 福 马 强硬 地 说 , “我 不 跟 她 结婚 ! ” 

“了 啊 , 谈 这 件 事 还 早 。…… 不 过 , 她 哪样 不 合 你 的 心意 昵 ?” 

“我 不 喜欢 那样 的 女人 。………” 

“原来 这 样 呀 ! 啊 哈 , 那么 , 请 你 说 说 ! 哪样 的 女人 才 最 配 


你 的 胃口 呢 , 少 和 分 ?” 

“要 更 单纯 些 的 。…… 她 跟 那 些 中 学 生 混 在 一 起 , 又 看 那些 
小 册子 书本 …… 她 成 了 有 学 问 的 人 ! 和 她 会 议 笑 我 的 。……” 
福 马 激动 地 说 。 

“ 那 倒是 真 的 ， 她 是 过 分 活 沁 了 些 。……… 但 那 也 算 不 了 什 
人 么 ! 只 要 肯 下 工夫 ! 什么 锈 都 扰 得 脱 的 。…… 但 你 教父 是 个 陪 
朋 老 头 儿 。…… 他 的 生活 过 得 安静 稳定 , 他 坐 在 一 个 地 方 , 却 考 


DD 根据 东正教 的 教规 , 教 兄 妹 也 是 禁止 结婚 有 的 。 
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虑 到 了 所 有 的 事情 …… 他 呀 , 孩子 , 是 值得 你 去 领教 的 , 他 看 到 
了 一 切 平 带 事 的 背后 的 一 面 。…… 他 是 我 们 中 间 的 贵族 ， 是 从 
叶 卡 捷 琳 娜 妈妈 时 代 一 直 传 下 来 的 ! 他 自视 很 高 。……… 由 于 他 
的 血统 要 在 塔 拉 斯 身上 断绝 了 ， 所 以 他 决定 把 你 安 在 塔 拉 斯 的 
位 置 上 , 你 体会 到 了 吧 ?” 

不 ,我 要 目 己 选择 我 和 目 己 的 位 置 “ 福 马 固 执 地 说 。 

“你 还 很 态 啦 …… 他 父亲 微笑 了 。 

他 们 的 谈话 因 安 非 萨 姑 母 的 到 来 而 被 打 断 了 。……… 

“ 福 稳 什 卡 ! 你 回来 了 .…… ”她 在 门 外 喊 着 。 柱 马 站 起 喘 
来 , 亲热 地 微笑 着 走 上 前 去 迎接 她 。…… 

他 重新 过 着 缓慢 又 单调 的 生活 。 父 亲 对 儿子 的 态 度 ， 虽 然 
仍 保 持 着 那 种 温 厚 地 有 顺 笑 又 有 鼓励 的 调子 ， 但 一 般 说 来 ， 符 
他 却 变 得 更 严厉 些 了 ,在 每 件 小 事 上 都 要 训 诚 他 , 而 且 愈 来 愈 频 
党 地 提醒 他 ， 说 他 是 自由 地 把 他 教养 大 的 ， 既 没 使 他 受过 约束 ， 
也 从 来 没有 打 过 他 。 

“ 别 的 作 父 亲 的 对 待 你 这 样 的 小 伙 子 ， 是 用 本 烤 棒 来 咸 ， 我 
却 连 指头 也 没 磁 过 你 !” 

“ 显 见 得 ,我 没有 做 什么 该 挨打 的 事 ， ”有 一 回 ， 福 马 静 静 地 
申述 说 。 

伊 格 纳 特 因为 这 一 名 话 和 这 种 口气 对 儿子 大 发 脾气 。 

“你 别 讲 得 太 多 ! ”他 吼 道 。“ 册 于 我 手软 ， 你 就 胆子 大 起 来 
了 。 我 无 论说 什么 , 你 都 要 回 嘴 。 当 心 , 我 的 手 虽 然 软 , 但 它 仍 
能 够 这 样 捏 紧 , 使 得 你 的 脚跟 也 要 流泪 ! 你 长 得 太 快 了 , 象 毒 草 
一 样 , 刚 一 冒 出 土 来 ,就 已 经 发 虹 了 。…… 

“你 为 什么 要 对 我 发 脾气 呢 ?” 当 他 父亲 心情 好 的 时 候 , 福 蕊 
跨 跤 地 这 样 问 他 。 
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“因为 你 父亲 埋怨 你 的 时 候 , 你 不 能 忍受 …… 马 上 就 要 争论 


“但 那 是 使 人 难受 的 事 。…… 我 并 没有 变 得 更 坏 …… 我 也 
看 见 别人 在 我 这 种 年 龄 是 怎样 过 日 子 的 …… 

“我 有 时 候 责骂 你 ， 你 的 脑袋 又 不 会 落下 来 。…… 我 责 雪 
你 ， 是 因为 我 看 出 来 你 身上 有 些 东 西 不 是 我 所 有 的 。………: 这 先 
竞 是 什么 , 我 也 不 知道 , 但 我 看 出 来 , 是 存在 的 。…… 这 些 东 西 
对 你 有 害 。…… » 

父亲 的 这 番 话 ， 引 起 了 福 马 的 深思 。 他 目 己 感觉 到 在 他 喘 
上 有 一 种 使 他 跟 同 龄 人 截然 不 同 的 特点 , 却 又 不 能 理解 , 这 特 后 
究竟 是 什么 ? 因此 ,他 怀疑 地 注视 着 他 自己。…… 

在 交易 所 里 ， 在 那些 做 着 成 千 卢布 生意 的 体面 人 物 的 谈话 
声 和 喧嚣 声 中 , 福 马 感到 很 高 兴 ; 那些 赶不上 他 那 般 定 有 的 商人 
们 跟 他 福 蕊 .高 尔 杰 耶 夫 打招呼 时 的 那 种 蔡 敬 态度 ， 使 他 觉得 
很 受用 。 如 果 有 时 候 他 成 功 地 处 理 好 了 他 父亲 生意 上 由 他 负责 
的 某 些 事情 , 并 得 到 了 父亲 赞许 的 一 笑 时 , 他 就 党 得 目 己 很 幸福 
很 自豪 。 他 心里 有 很 多 野心 勃勃 的 愿望 : 要 做 一 个 干练 的 成 年 
人 , 可 是 , 他 仍 和 先前 一 样 孤独 地 过 日 子 , 也 不 觉得 想 要 区 几 个 
朋友 , 虽然 他 每 天 都 接触 到 许多 和 他 年 龄 相 者 的 商人 子弟 。 他 们 
一 再 请 他 上 吃 饭 , 他 都 粗暴 而 轻 政 地 拒绝 了 逆 请 ,其 至 还 交 关 说 ， 

“我 害怕 。…… 你 们 的 父亲 知道 了 这 些 宴会 的 事 , 也 许 要 打 
你 们 , 连 我 也 会 挨 到 脖 汐 。…… 

他 所 以 不 喜欢 他 们 ， 是 因为 他 们 背 着 他 们 的 父亲 痛 饮 作乐 
并 且 腐 化 蝴 落 ,他 们 所 花 的 钱 ， 是 从 他 们 父亲 钱柜 里 偏 出 来 的 ， 
或 者 是 签 具 远 期 高 利 期 票 借 来 的 。 他 们 也 不 喜欢 他 这 种 审 饥 ， 
因为 觉得 在 他 这 种 审慎 中 有 一 种 使 他 们 难受 的 傲气 。 
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他 时 常 想念 修 拉 格 娅 。 最 初 ， 每 当 她 的 形象 在 他 的 想象 中 
闪现 时 , 他 就 感到 很 忧郁 。…… 可 是 , 随 着 岁月 的 流逝 , 这 女人 
身上 的 鲜明 色彩 也 就 逐渐 暗淡 下 去 了 ,而且 在 他 不 知 不 觉 中 ,他 
梦想 中 的 地 盘 ， 却 已 被 那 娇 小 玲珑 、 天 使 般 的 梅 登 斯 卡 娅 占领 
了 。 她 差不多 每 个 星期 日 都 到 伊 格 纳 特 家 中 来 提出 种 种 的 请 求 ， 
总 的 来 说 , 只 有 一 个 目的 ; 催促 迅速 修建 免费 客栈 。 福 马 在 她 面 
前 , 总 觉得 自己 笨 抽 、 呆 大 、 蛮 总 ， 这 使 他 很 气 恼 ， 而 且 在 索 蕴 
亚 . 梅 登 斯 卡 娅 那 对 大 眼睛 的 温柔 视线 下 , 他 的 脸 变 得 通红 。 他 
觉察 到 , 每 过 她 注视 他 时 , 她 眼睛 的 颜色 就 变 深 了 , 她 的 上 嘴唇 
额 插 着 并 微微 向 上 张 开 ， 露 出 细小 洁白 的 牙 此 。 这 种 情形 总 使 
他 感到 害怕 。 他 父亲 看 出 他 盯 视 着 梅 登 斯 卡 娅 的 那 种 眼神 ， 就 
对 他 说 : 

“你 别 太 过 于 盯 着 那 张 面孔 瞧 。 当 心 点 , 她 象 一 块 白桦 烧 成 
的 木炭 ， 从 外 表 来 看 , 它 是 那么 朴 质 .光滑 、 哆 黑 , 好 象 完 全 是 冰 
冷 的 , 但 你 一 拿 上 手 , 就 会 烧 着 你 。……… ” 

梅 登 斯 卡 娅 并 没有 引起 这 青年 相思 的 感情 ， 她 一 点 也 不 象 
佩 拉 格 娅 , 而 且 他 根本 不 理解 她 。 他 知道 , 关于 她 有 一 些 不 体面 
的 流言 , 但 他 不 相信 这 些 。 可 是 , 当 他 看 见 过 她 和 一 个 头 戴 灰 色 
帽子 . 两 肩 披 着 长 又 发 的 胖 绅 士 并 排 坐 在 一 辆 四 轮 马车 上 以 后 ， 
他 对 她 的 看 法 改变 了 。 这 个 男人 的 面孔 象 个 球 胆 一 一 红 红 的 、 鼓 
将 的 ;上面 既 没 有 展 影 , 也 没有 须 医 , 这 人 整个 儿 就 象 是 一 个 乔 
装 的 女人 。…… 福 马 听 人 讲 , 这 就 是 她 的 丈夫 。…… 这 时 候 , 他 
心里 激 起 了 一 种 阴暗 和 矛盾 的 感觉 , 他 很 想 侮 厚 这 个 建筑 师 , 但 
同时 觉得 对 他 又 嫉妒 又 尊敬 。 梅 登 斯 卡 娅 仿佛 没有 那么 美丽 了 ， 
也 更 易于 理解 ; 他 开始 同情 她 , 但 还 是 幸灾乐祸 地 想 ; 

“他 吻 她 的 时 候 , 她 一 定 会 感到 厌恶 。…… ” 
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除 此 之 外 , 他 有 时 党 得 心里 有 一 种 无 底 的 、 难 堪 的 空虚 , 无 
论 是 当天 的 印象 ， 或 者 是 对 过 去 的 回忆 都 无 法 填 满 这 空虚 ， 交 
易 所 也 好 ， 事 业 也 好 ， 对 梅 登 斯 卡 娅 的 想念 也 好 ， 一 切 全 被 这 
空虚 春 唾 了 。…… 这 空虚 使 他 很 担心 ， 他 怀疑 在 它 那 漆黑 的 深 
处 潜藏 着 一 种 与 他 敌对 的 势力 , 这 种 势力 目前 还 未 成 型 , 却 已 在 
小 心 . 执 氨 地 渴望 着 将 它 具 体 体现 出 来 …… 

这 其 间 , 伊 格 纳 特 虽然 在 外 萄 上 改变 得 很 少 , 却 变 得 越 来 越 
烦 噪 不安 , 嘴 踪 吸 切 , 并 且 越 来 越 频 繁 地 抱怨 身体 不 好 。 

“我 睡 不 着 觉 …… 从 前 , 我 睡 得 很 
我 也 不 会 觉得 ! 可 是 如 今 , 我 翻 过 来 , 转 过 去 , 好 容易 挨 到 天 亮 
才 睡 着 一 下 。…… 我 的 心脏 跳 得 不 齐 , 有 时 候 象 精疲力竭 似 的 ， 
时 常 是 图 克 一 图 克 一 图 克 地 乱 跳 …… 有 时 候 突 然 一 下 停 住 不 呈 


了 , 好似 它 马上 就 会 掉 到 最 内 面 的 什么 地 方 去 。…… 主 啊 , 发 发 
兹 悲 ， 恰 悦 我 吧 ! 2 

他 尾 悔 地 叹息 着 , 向 天 举 起 了 他 那 一 对 已 经 模糊 不 清 、 失 去 
了 灵活 与 智慧 光芒 的 眼睛 。 


“死神 就 在 附近 什么 地 方 罕 伺 着 我 , ”他 忧郁 但 是 恭 顺 地 说 。 

真 的 , 死神 不 久 就 把 他 那 魁梧 .结实 的 身躯 推倒 在 地 上 了 。 

这 发 生 在 八 月 里 的 一 天 清晨 。 福 马 睡 得 正 醒 ， 突 然 党 得 有 
人 扬 他 的 肩头 , 耳 边 还 响 着 晰 哑 的 声音 ， 


他 有 睁 开眼 睛 , 看 见 父亲 坐 在 他 床 边 的 椅子 上 , 单调 又 含糊 不 
清 地 反复 说 着 。 

“起 来 ,起 来 ! …… ” 

太阳 刚刚 升 起 , 照 在 伊 格 纳 特 白 麻布 衬衫 上 的 阳光 , 还 没有 


失去 粉红 的 色泽 。 
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“还 早 ， 福 己 伸 了 伸 懒 腹 , 说 。 

“你 以 后 再 好 好 睡 取 。……… ” 

镶 马 懒 洋 洋 地 用 毯子 圳 着 身子 , 问 ， 

“有 什么 事 吗 ?” 

“你 起 来 吧 , 我 的 孩子 , 求 求 你 !” 伊 格 纳 特 睦 道 , 并 又 生气 地 
补充 说 :既然 明 柄 你 ,当然 是 有 事 ………… 

福 马 注视 父亲 的 面容 ,看 出 他 脸色 区 日 而 疲惫 。 

“你 不 舒服 吗 ? 要 去 请 医生 吧 ? 

“去 他 的 吧 !” 伊 格 纳 特 播 了 播 手 。“ 我 又 不 是 三 岁 小 
孩 ee 没有 他 ， 我 也 明日 。 9 

“什么 呀 ? 

“ 阿 …… 我 已 经 明白 啦 !1 ?老头 子 神秘 地 说 , 而 且 不 知 怎 么 奇 
怪 地 环顾 房间 里 。 福 马 正 穿 衣服 , 他 父亲 埋 下 脑袋 慢 否 否 地 说 ， 

“我 害怕 呼吸 。…… 我 有 这 样 的 想法 , 如 果 我 此 刻 深 深 地 一 
呼吸 ， 我 的 心脏 一 定 会 慑 开 来 。 …… 今天 是 星期 日 ! 作 完 早 弥 
撤 后 , 去 请 神甫 来 吧 ……。” 

“你 这 是 什么 意思 , 和 爸爸 ! ” 福 马 微微 一 笑 。 

“没什么 ， 我 er 你 洗 好 了 ， 到 花园 里 去 吧 …… 我 已 吟 啊 把 
茶 炊 送 到 那儿 。…… 我 们 要 在 皇 展 的 请 注定 ee 我 
很 想 蝎 点 又 浓 又 滚烫 的 条 。 

老人 很 费劲 地 离开 椅子 站 起 身 来 , 弯 着 腰 , 用 他 的 一 双 赤 肝 
播 播 抑 晃 迈 着 步子 从 房间 里 走出 去 了 。 福 马 目送 着 父亲 ， 一 阵 
由 恐惧 引起 的 如 针 刺 一 般 的 寒 哄 抓紧 了 他 的 心 。 他 迅速 锰 洗 元 
毕 , 就 赶 到 花园 里 去 了 。 …… 

在 那儿 , 在 一 株 枝叶 繁茂 的 老 萤 果 树 下 , 他 父亲 坐 在 一 张 党 
重 的 大 图 椅 上 。 阳 光 穿 过 树枝 , 象 一 条 条 细 长 的 饰 带 落 在 穿 寿星 
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衣 的 老人 的 白色 身影 上 。 园 子 里 这 么 异乎 寻常 地 安静 , 连 福 马 的 
衣服 个 然 触 着 树枝 发 出 的 沙沙 声 , 老人 都 觉得 是 很 大 的 音响 , 因 
而 突然 一 哆 鄙 …… 放 在 从 上 的 茶 炊 , 象 一 只 吃 得 饱 例 的 奴 猫 ,发 
出 呼 呼 的 响声 , 向 室 中 喷 出 一 股 蒸气 。 在 被 头 天 夜里 的 大 两 冲 洗 
过 的 这 园子 的 一 片 鲜 绿 之 中 , 在 这 么 一 种 静寂 里 , 这 到 响 的 铜 蔡 
炊 无 聊 地 泛 着 光辉 , 象 个 鲜亮 的 班 点 , 在 福 马 看 来 , 这 是 多 余 的 ， 
它 对 此 时 此 地 以 及 福 马 的 心情 都 不 适宜 。 他 这 种 心情 是 他 见 到 
这 么 一 副 情 景 后 产生 的 一 个 病 惧 恢 的 、 弯 着 腰 的 老人 , 身 穿 白 
衣 ， 孤单 单独 自 一 人 坐 在 锋 绿 树叶 的 掩护 下 , 树叶 中 间 隐 隐约 约 
茂 着 鲜红 的 苹果 。 

“ 坐 下 ，” 伊 格 纳 特 说 。 

“还 是 请 一 位 医生 来 吧 ……” 儿 子 钛 询 地 劝说 ,在 他 对 面 坐 
了 下 来 。 

“不 需要 。…… 在 户外 , 就 觉得 好 些 了 。-…… 喝 喝 茶 , 也 许 ， 
还 会 更 轻松 点 ……” 伊 格 纳 特 说 , 一 面倒 茶 , 但 福 马 看 出 了 , 蔡 志 
在 父亲 手 里 拌 动 。 

福 马 默默 无 声 地 把 茜 杯 端 了 拢 来 , 头 低 在 上 面 , 怀 着 沉重 心 
情 倾听 着 父亲 的 响亮 ,急促 的 呼吸 。…… 

突然 间 ， 有 什么 东西 寿 的 一 声 打 在 桌子 上 ， 连 茶具 都 震动 
了 。 

福 马 一 哆 哑 , 他 抬 起 头 来 , 正 碰 上 他 父亲 的 环 得 几乎 要 发 狂 
的 目光 ， 伊 格 纳 特 瞧 着 儿子 , 声音 电 吗 地 嘟 咏 着 ， 

“一 个 蕴 果 落 下 来 了 …… 鹃 呀 ! 响 得 象 打 枪 一 样 …… 是 吗 ?” 

“你 茶 里 摊点 白兰 地 吧 ……” 福 马 建 议 说 。 


“就 这 样 很 好 。……” 
两 个 人 都 不 作 声 了 。…… 一 群 金 翅 誉 飞 过 花园 上 空 ， 在 空 
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中 发 出 了 一 阵 活 小 愉快 的 虹 哗 声 。 花 园 里 的 艳丽 美景 又 笼 捍 在 


庄严 的 寂静 中 。 伊 格 纳 特 眼 睛 里 的 恐怖 神色 一 直 还 未 消失 。…… 

“ 哦 ,主子 稣 基督 ! 他 各 诚 地 画 着 十 学 , 低 声 说 。 啊 …… 终 
于 来 到 了 , 我 生命 的 最 后 时 刻 。……… 

“ 够 了 , 爸爸 !1” 福 马 嘟 嘎 。 

“什么 够 了 ? ……… 我 们 蝎 过 茶 ， 你 去 请 神甫 来 ， 也 请 教父 
来 。 se su 7 

“我 不 如 现在 就 去 。…… ” 

“马上 就 要 项 钟 做 弥撒 …… 神 甫 不 在 ……: 而 且 用 不 看 赶 乱 ， 
也 许 病 会 过 去 。…… ” 

他 开始 声音 很 响 地 从 茶 矶 里 吸着 茶 。*…*… 

“我 应 该 还 活 一 、 二 年 。…… 你 年 轻 。…… 我 为 你 非常 担 
心 ! 你 要 诚实 .坚强 地 过 日 子 。…… 别 贪 慕 劳 人 的 东西 ,对 目 己 的 
东西 ,要 牢 牢 守住 。…… 

他 感到 讲话 困难 , 停顿 下 来 , 用 手 探 者 胸口 。 

“不 要 指望 旁人 …… 对 他 们 ， 别 存 大 的 期 前 。…*… 我 们 活 
着 , 全 都 是 为 了 取得 , 而 不 是 为 了 给 予 。…… 哦 , 主 啊 ! 可 怜 我 这 
个 罪人 ! 


远 处 什么 地 方 低沉 的 钟 声 打破 了 清晨 的 寂静 。 伊 格 纳 特 和 和 
儿子 一 同 画 了 三 次 十 子 。 

在 第 一 口 钟 的 响声 之 后 , 传 来 了 第 二 口 钟 的 响声 ,又 是 第 二 
口 钟 的 响声 , 不 一 会 儿 工夫 , 空气 中 充满 了 从 四 面 八方 传 来 的 通 
知人 们 去 祈祷 的 钟 声 一 一 声音 悦耳 ,、 既 有 节奏 又 很 洪 襄 。…… 

“在 项 钟 做 弥 撤 了 ,” 伊 格 纳 特 说 ， 一 面 代 听 着 闹 表 孜 的 名 
声 。…… “你 任 钟 声 分 辩 得 出 是 哪 一 口 钟 吗 ? 

“分 辨 不 出 ， 福 马 回 洛 。 
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“这 一 个 一 一 你 听 到 没有 ? 一 一 -这 个 低音 的 , 那 是 尼 古 拉 教 
堂 的 钟 , 是 彼得 。 米 特 里 奇 . 瓦 金 捐献 的 ……; 声音 低 哑 的 这 一 
个 , 是 普 拉 斯 克 娃 ， 皮 亚 特 尼 察 教堂 @ 的 钟 。……” 

钟 声 的 象 唱 歌 似 的 音波 , 震荡 着 充满 了 这 种 音波 的 空气 , 然 
后 消散 在 清 朗 的 晴空 中 。 福 马 沉思 地 注视 着 父亲 的 面孔 ， 他 看 
出 惊 己 神色 已 从 他 眼 里 消失 , 这 时 眼睛 变 得 有 生气 了 。…… 

可 是 , 突然 间 , 老人 的 面孔 红 得 发 紫 , 眼睛 圆 睁 着 , 仿佛 要 夺 
眶 而 出 , 跨 巴 吓人 地 张 开 来 , 喉 哆 里 发 出 了 奇怪 的 吃 咬 声 。 

“ 佛 sone. 佛 网 啊 哩 。 en 9 

紧 接着 , 伊 格 纳 特 的 脑袋 搭 拉 到 肩头 上 , 他 的 第 重 身体 慢 慢 
从 椅子 上 滑 到 地 上 去 ， 好 似 大 地 不 容 分 说 地 把 它 朝 自 己 身边 拖 
去 一 样 。 有 几 秒 的 时 间 , 福 马 一 动不动 并 且 一 声 不 响 , 他 怀 着 恺 
惧 和 惊 履 看 着 父亲 , 接着 , 他 冲 到 伊 格 纳 特 身 边 , 从 地 上 托 起 他 
的 头 来 , 盯 着 他 脸 上 瞻 。 这 张 面孔 是 阴沉 的 、 凝 然 不 动 的 , 睁 大 
着 的 眼睛 毫 无 表情 : 既 无 痛苦 , 也 无 铠 惧 , 也 无 喜悦 。…… 福 马 环 
顾 四 周 ， 和 刚才 一 样 , 花园 里 一 个 人 也 没有 , 但 闹 育 又 的 钟 声 依 
然 在 空中 荡 澜 。…… 福 马 的 手 哆 哄 起 来 , 松 开 父亲 的 头 , 头 就 迟 
钝 地 落 到 地 上 去 了 。……' 一 股 乌黑 的 、 粘 糊糊 的 血 从 他 张 开 的 
嘴 里 沿 着 铁 青 的 面 类 流下 。.…… 

福 马 两 手 播 着 自己 的 胸膛 ， 史 在 尸体 面前 ， 呆 哆 大 器 起 
来 ，…… 他 吓 得 浑身 发 拌 ， 仍 然 用 发 狂 般 的 眼睛 在 花园 里 的 绿 
荫 中 寻找 什么 人 。…… 


@ 这 些 教堂 以 东正教 圣 徒 名 字 命 名 。 圣 徒 尼 上 古 拉 是 基督 教会 最 推崇 的 至 徒 
之 一 ,有 许多 关于 他 显灵 的 传说 , 被 称 为 商人 的 保护 者 。 普 拉 斯 死 娃 " 民 亚 
特 尼 察 是 基督 教 殉 教 者 (十 一 世纪 上 半 时 ), 她 因为 拒绝 脱离 基督 教 而 被 处 
死 。 
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父亲 的 去 世 和 弄 得 福 马 朵 然 若 失 ， 使 他 充满 了 一 种 奇怪 的 感 
党 , 宙 静 注入 了 他 的 心灵 , 这 是 将 生活 里 的 一 切 音 响 默 然 顺 从 地 
否 叭 下 去 的 一 种 沉重 而 葛 止 的 寂静 。 熟 人 们 在 他 四 周 忙乱 ; 他们 
出 现 了 , 消逝 了 , 对 他 讲 着 什么 ,他 回答 他 们 ,但 他 们 的 话语 引 不 
起 他 的 任何 概念 ， 却 无 影 无 踪 地 沉 入 那 充 满 他 心灵 的 死 一 般 沉 
黑 的 无 底 深 渊 里 去 了 。 他 不 哭泣 , 不 悲 司 , 也 不 思考 什么 ;他 脸色 
忧郁 苍白 ,眉头 深 锁 , 素 精 会 神 地 谤 上 着 这 种 被 静 , 这 被 静 已 从 
他 身上 驱除 了 所 有 的 感觉 , 使 得 他 的 内 心 空 虚 , 并 象 老虎 钳 似 的 
钳 紧 了 他 的 脑筋 。 

葬礼 是 由 马 亚 金 主持 的 。 他 匆忙 又 精神 沟 狼 地 在 屋子 里 跑 
来 跑 去 ， 长 简 靳 后 跟 敲 得 奉 案 响 ， 并 一 面 主人 般 的 赂 网 着 用 人 
们 , 又 哲 着 他 教子 的 肩头 安居 他 说 ， 

“你 这 个 小 伙 子 ， 怎 么 变 呆 了 ? 你 父亲 年 纪 老 了 ， 喘 体 误 弱 
了 了 。 死 是 为 我 们 每 个 人 准备 着 的 ， 这 是 逃 个 脱 的 …… 所 以 
不 应 该 还 没有 到 时 候 就 象 个 死人 一 样 。…… 你 用 悲伤 也 无 法 使 
他 复活 , 你 的 悲痛 也 对 他 毫 无 用 处 , 所 以 有 一 说 ; “灵魂 一旦 被 可 
怕 的 天 使 驱 离 肉体 , 它 就 忘记 了 所 有 的 亲 威 和 热 人 …… 包 这 总 
思 就 是 说 , 现在 随便 你 为 他 干什么 , 不 管 你 美 也 好 , 笑 也 好 , 对 他 
都 毫 无 影响 。'… 和 … 但 活 人 还 是 应 该 为 活 人 担心 。…… 你 项 好 类 
出 声 来 吧 , 这 是 人 情 之 常 …… 会 使 你 内 心 轻松 得 多 。…… 

@ ”举行 安 药 仪式 时 ,祈祷 结 束 之 前 晶 肉 至 诗 。 
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可 是 , 这 些 话 不 论 在 福 马 的 脑子 里 或 心里 , 都 没有 起 到 任何 
作用 。 

在 举行 鞠 仪 的 那 一 天 , 他 神智 清醒 了 ,这 多 亏 教 父 的 坚 谢 ， 
他 一 直 都 在 热心 又 别出心裁 地 竭力 激励 他 那 意 志 泪 丧 的 精神 。 

出 迈 这 天 ， 天 气 阴 镭 上 暗淡。 在 一 片 浓 持 笼 四 中， 一 大 群 人 
黑 压 压 的 一 团 跟 在 伊 格 纳 特 ， 高 尔 杰 耶 夫 的 灵 极 后 面 走 ， 神 带 
们 的 绣 金 法 衣 类 烂 放 光 , 人 群 缓 缓 前 进 的 那 种 听 不 清 的 嘲 杂 声 ， 
和 主教 圣 歌 班 合唱 队 的 庄严 音乐 混合 在 一 起 了 。 福 蕊 被 人 们 从 
后 面 、 从 两 边 推 挤 ;他 走 着 ,除了 他 父亲 的 灰白 脑 绕 @ 之 外 , 什么 
也 没 看 见 , 悲哀 的 歌声 象 忧愁 的 回声 在 他 心胸 中 回响 , 他 旁边 走 
着 的 马 亚 金 纠缠 不 已 .无 休 无 赴 地 在 他 耳 边 咯 咏 者 : 

“你 看 ， 好 多 的 人 来 送 暮 呀 一 一 有 几 千 呢 ! ……… 省 长 亲自 
来 送 你 父亲 …… 还 有 市 长 …… 差 不 多 整个 市 议会 …… 在 你 后 
面 …… 你 掉 过 头 去 呀 ! 索 非 媚 。 帐 甫 洛 关 娜 也 在 。…… 全 市 都 
各 伊 格 纳 特 致 琢 ……。 

最 初 , 福 马 并 没有 倾听 教父 的 耳语 , 但 当 他 对 他 说 到 梅 登 斯 
卡 娅 时 , 他 不 自觉 地 向 后 望 了 望 , 于 是 看 见 了 省 长 。 一 腿 帝 见 这 
位 要 人 ， 便 有 少许 的 快 奈 感 注入 了 他 的 心灵 。 这 要 人 肩头 挂 着 
颜色 鲜艳 的 缘 带 , 胸 前 佩 着 勋章 , 严肃 的 脸 上 现 出 您 容 , 跟 在 有 灵 
杠 后 面 迈 步 前 进 。 

“这 灵魂 今天 所 走 的 道路 是 有 福 的 …… @” 亚 科 夫 。 雹 拉 
索 维 奇 小 声 哼 唱 着 ， 一 面 售 动 着 鼻子 ， 并 又 在 他 教子 耳 边 低 声 
说 ,“ 七 万 五 千 卢 布 一 一 这 样 一 笔 金 额 是 可 以 请 来 这 么 多 送 研 人 


这 


四 在 俄国 , 按 古 老 的 习惯 , 灵 板 是 属 着 棺 盖 运 走 的 , 盖子 由 人 并 着 跟 在 灵 枢 后 
面 
多 ”在 死者 面前 唱 的 证 。 
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的 。…… 你 昕 说 没有 ， 松 卡 要 在 你 父亲 四 旬 祭 邓 的 那天 举行 黄 
基 礼 ?” 

福 马 又 加 后 掉 过 头 去 , 他 的 视线 磁 上 了 梅 登 斯 卡 娅 的 视线 。 
由 于 她 的 抚慰 的 目光 ， 他 深 深 叹 了 口气 ， 并 且 马 上 觉得 轻松 些 
了 ,仿佛 有 一 股 炽热 的 光线 照 物 了 他 的 心 , 把 那儿 的 什么 东西 融 
化 了 。 但 化 立刻 醒悟 过 来 ,他 是 不 应 该 把 头 转 来 转 去 的 。 

在 教堂 里 ， 柱 马 的 心灵 浸透 了 弥撒 中 的 那 种 庄严 惨淡 的 诗 
意 ， 当 听 到 了 那 令 人 感动 的 和 召唤 来， 让 我 们 给 他 最 后 一 吻 ”名 
时 , 从 他 的 胸口 进发 出 了 这 样 大 的 一 声 悲 协 昱 有 哆 ,人群 因 这 一 恬 
悼 的 呼号 都 激动 起 来 了 。 

隙 句 过 后 , 他 站 立 不 稳 了 。 教 父 立刻 的 住 他 的 胸 辟 ,把 他 网 
灵 枢 推 去 ,一 面 声 首 非 常 响 党 并 有 些 兴 盏 地 唱 道 : 

“‘ 跟 最 近 还 种 我们 在 一 起 的 人 亲 易 吧 ,’ 吻 到 , 福 马 , 吻 吧 ! 
‘他 就 要 被 放 进 墓穴 里 , 盖 上 墓 石 ,他 将 深 居 幽 瞳 之 中 , 和 死人 同 


于 。 eros ?9 
福 马 用 哗 层 挨 了 挨 他 父亲 的 前 额 ,害怕 得 从 灵 概 前 跳 开 了 。 
“沉着 点 ! 我 都 要 给 你 撞 倒 了 ……” 马 亚 金 小 声 提醒 他 说 ， 


这 两 句 简单 平静 的 话 比 教父 的 手 更 有 力 地 把 往 马 支持 住 了 。 
““ 望 着 我 无 声 无 息 地 躺 着 ， 请 为 我 关 江 吧 ， 兄 弟 们 和 朋友 
们 …… 四 ” 伊 格 纳 特 借 教 会 的 口 这 样 请 求 着 。 可 是 ， 他 的 儿子 
已 经 不 典 了 ;他 父亲 的 又 黑 又 肿 的 面孔 在 他 心里 引起 了 灵 惯 , 这 
恐惧 使 他 的 心神 清醒 了 几 分 ， 他 的 心 正 低迷 于 教会 悼念 它 有 淖 
的 世子 的 哀乐 声 中 。 他 被 熟人 们 团团 围 住 , 这 些 人 极其 动人 地 ， 


OD 斑 于 死 后 四 十 日 的 你 葛 。 
@@ ”举行 安 结 仪式 时 .祈祷 全 束 之 前 别 的 圣 诗 的 第 -一 人 句 。 
时 ”教会 举行 安 三 仪式 时 唱 前 最 后 一 段 圣 诗 。 


人 
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温柔 地 安奈 他 ; 他 倾 昕 着 并 明白 了 , 他 们 全 都 为 他 感到 难过 , 而 
且 他 变 得 为 大 家 所 珍爱 了 , 但 教父 却 在 他 耳 边 低 声 说 ， 
你 看 ， 他 们 证 怎样 在 仅 媚 你 蚜 …… 公 猫 也 嗅 着 油 腹 


这 几 句 话 使 福 马 感 到 厌恶 , 但 它们 对 于 他 却 是 有 益 的 , 因为 
它们 髓 使 他 总 得 在 内 心里 起 些 反 应 。 

在 墓地 , 当 唱 起 遗 念 永存 时 , 他 又 放声 痛 导 起 来 了 。 数 父 己 
上 的 住 也 的 胸 臂 , 领 他 离开 了 墓穴 生气 地 对 亿 说 ， 

“ 啊 ， 小 伙 子 , 你 怎么 这 样 性 弱 , 没有 毅力 ! 难道 我 不 痛心 他 
吗 ? 我 是 知道 他 的 真正 价值 的 ， 你 只 不 过 是 他 的 几 子 轻 了 。 你 
看 ,我 没有 与。…… 三 十 多 年 来 , 我 和 他 十 分 情 投 意 合 地 相处 在 
一 起 …… 我 们 谈 过 多 少 话 ， 考 虑 过 多 少 事 …… 一 同 遭 受过 多 少 
痛 答 ! …… 你 还 年 轻 , 难道 你 该 悲伤 吗 ? 你 的 前 途 无 限 , 你 将 有 
多 得 无 数 的 朋友 。 可 是 我 老 了 …… 埋 芋 了 我 唯一 的 朋友 ， 现 在 
我 就 成 了 一 个 孤零零 的 人 ……: 我 再 也 得 不 到 一 个 共 心 腹 的 朋友 
JT!” 

老人 的 嗓子 奇怪 地 震 响 ， 发 出 了 尖锐 的 咏 层 声 。 他 的 面 扎 
变 了 相 , 嘴唇 拉 长 成 了 一 副 极 难看 的 怪 相 并 且 战 拌 着 , 脸 上 的 匀 
纹 起 了 收缩 ， 小 而 密 的 涓 珠 从 他 的 细小 眼睛 里 顺 着 这 些 皱纹 流 
消 ， 他 是 这 般 可 怜 得 令 人 很 感动 而 且 一 点 也 不 象 他 原来 的 梓 
几 , 因此 福 马 停 步 下 来 , 用 一 个 刚强 人 的 柔情 把 他 紧 紧 抱 住 , 你 
性 地 践 道 : 

“ 别 呈 了 ， 数 父 。 亲爱 的 ! 别克 了 了。 '……: 

“这 就 对 !” 马 亚 金 无 力 地 说 ， 深 深 叹 了 口气 ,而 且 转 眼 之 加 
他 又 变 成 一 个 坚强 而 又 聪明 的 老人 了 。 

“你 与 由 啼 暗 也 不 行 蚜 ……” 他 和 他 的 教子 在 马车 中 并 有 局 坐 
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定 ， 玄 妙 地 说 。“ 你 现在 就 是 战场 上 的 统帅 ， 所 以 必须 勇敢 地 指 
挥 你 的 士兵 。 你 的 士兵 就 是 卢布 ， 你 拥有 这 样 一 支 极 庞 大 的 队 
伍 。……: 要 不 停 地 作战 呀 !” 

他 的 这 般 神 速 的 变化 使 福 马 大 吃 一 惊 , 他 倾听 着 他 的 谈话 ， 
不 筑 怎 么 这 些 活 使 他 想起 了 ， 人 们 朝 伊 格 纳 特 莫 穴 中 抛 在 他 如 
枢 上 的 那些 士 块 。 

“你 父亲 有 没有 对 你 讲 过 ,说 我 是 个 聪明 老人 , 你 应 该 听 我 


4“ 讲 过 的 。 .……: 性 

“那么 , 你 就 听 我 的 话 吧 ! …… 如 果 我 的 头脑 和 你 的 年 尽力 
强加 在 一 起 ， 那 就 一 定 可 以 获得 大 的 胜利 。…… 你 父亲 是 一 个 
了 不 起 的 人 …… 只 是 他 的 眼光 浅 短 ， 而 且 不 善于 听从 我 的 患 
人行。 他 一 生 中 所 获得 的 成 就 , 并 不 是 靠 他 的 头脑 , 而 是 靠 他 
的 坚强 意志 。*……… 啊 , 不 晓得 你 将 来 会 成 为 一 个 怎样 的 人 。…… 
你 搬 到 我 那 边 去 吧 , 你 一 个 人 在 家 里 会 感到 竹 蔓 的 。…… 

“还 有 姑妈 在 那儿 。 

“让 妈 …… 她 有 病 ,…… 她 在 这 个 世上 也 活 不 久 了 。.…………? 


“ 别 讲 这 种 话 取 ， 往 马 轻 声 请 求 说 。 

“我 要 讲 。 你 何 需 怕 死 呢 , 你 又 不 是 一 个 躺 在 暖 炉 上 的 老 效 
子 ! 你 应 无 所 避 惯 地 过 你 的 生活 , 做 你 应 分 做 的 事 。 人 的 使 命 ， 
就 是 要 在 世上 建立 生活 。 人 就 是 资本 …… 他 ， 好 象 一 个 毛布 
样 , 是 由 不 值钱 的 半 戈 比 铜币 和 戈 比 等 积 成 的 。《 竺 经 》 上 说 , 人 
是 从 土 而 出 的 ……。@ 可 是 , 按照 他 在 生活 中 的 周转 情况 ， 他 喘 
上 就 依次 吸收 了 脂肪 和 油 . 汗 液 和 眼泪 , 他 里 面 就 产生 了 有 灵 强 和 
@” 扎 ( 旧 约 。 创 世 记 ; 第 三 间 第 十 儿 节 记载 。 因 为 你 是 从 土 而 册 的 ,你 本 是 和 

土 , 仍 要 归于 尘土 。” 
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头脑 。…… 从 此 , 他 开始 向 上 和 回 下 生长 …… 你 看 ,他 有 时 值 一 
枚 五 苹 比 铜币 ， 有 时 值 一 枚 十 五 戈 比 银 币 ， 有 有 时 值 一 百 个 上 
布 …… 而 有 时 又 成 了 无 价 之 宝 。……… 他 既 在 周转 流通 ， 那 他 就 
非 给 人 生 带 来 利润 不 可 。 生 活 知 道 我 们 大 家 的 价值 ， 而 且 时 间 
来 到 以 前 , 它 决 不 会 阻止 我 们 的 进 路 …… 孩 子 , 没有 任何 人 会 做 


对 于 上 自己 有 损害 的 事 ， 如 果 他 有 头脑 的 话 。…… 你 在 上 听 我 讲 设 
有 ? 

“在 听 。……: ”3 

“你 懂 了 些 什么 呢 ?” 

“我 全 懂 。 se us 全 


“你 在 撒谎 吧 ? 马 亚 金 不 相信 地 说 。 

“不 过 ,人 为 什么 非 死 不 可 呢 ? “ 住 马 小 声 问 。 

教父 鼎 感 遗憾 地 甩 着 他 脸 上 , 噶 看 嘴 层 说 道 ; 

“有 头脑 的 人 决 不 会 提出 这 种 问题 来 。 有 头脑 的 人 自己 看 
得 出 来 , 如 果 是 一 条 河 的 话 , 那么 , 它 总 会 流 往 什么 地 方 去 , …… 
如 若 它 停滞 在 一 个 地 方 , 那么 , 定 是 沼泽 无 疑 。……… 

“你 何必 读 笑 我 ……” 福 马 闽 闷 不 乐 地 说 。“ 海 水 也 不 见得 


流 往 什 么 地 方 去 。……… ? 

“ 海 容纳 一 切 河川 …… 所 以 ， 海 里 有 惊涛骇浪 。…… 同样， 
人 海中 由 于 人 而 掀起 了 波澜 …… 死 亡 把 其 中 的 水 更 换 一 新 …… 
为 的 是 使 它 不 至 于 腐肉。…… 不 管 死 多 少 人 ， 人 的 数目 却 越 来 
越 多 。 es ”3 

“这 有 什么 意思 呢 ? 我 父亲 就 已 经 死 了 。…… ” 

“你 也 会 死 。…… » 


“那么 , 人 类 越 来 越 多 , 跟 我 有 什么 关系 ?” 往 马 忧郁 地 冷 闫 。 
“ 唉 ， 嘿 一 嘿 !” 马 亚 金 旷 了 一 口气 。“ 这 跟 谁 都 没有 关 
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系 。…… 大 概 你 的 裤子 也 会 同样 下 判断 说 ,不 管 世界 上 有 多 少 种 
形形色色 的 衣料 ; 那 跟 我 又 有 什么 关系 呢 ? 可 是 , 你 却 不 会 理 妈 
这 些 话 一 一 裤子 穿 破 了 , 丢掉 就 完事 。'…… ” 

福 马 责难 地 望 着 教父 ， 看 见 老人 在 微笑 , 他 很 感 惊异 , 于 是 
蔡 敬 地 问 道 

“教父 , 难道 您 不 怕 死 吗 ?” 

“孩子 ， 我 最 怕 的 是 思春 , ” 马 亚 金 含有 温和 的 讽刺 意味 回 
答 。“ 我 认为 是 这 样 ; 如 果 傻 子 给 你 蜜 ,唾弃 它 好 了 ; 如 果 聪 明 人 
给 你 毒物 , 喝 掉 它 好 了 ! 我 告诉 你 ; 人 小伙子 , 如 果 鲈 鱼 不 把 它 的 
鱼 竖 了 起 来 , 那 它 就 只 有 束 手 待 导 。……… ” 

老人 的 冷嘲热讽 的 谈吐 伤 了 福 马 的 感情 并 且 激 怒 了 他 。 他 
把 脸 掉 过 去 , 说， 

“不 用 这 些 闪 闪烁 烁 的 通 辞 , 你 就 讲 不 成 话 了 。…*… 

“我 讲 不 成 1 ” 马 亚 金 高 声 说 , 他 眼睛 里 流露 了 惊 悍 不 安 的 神 
色 。“ 每 个 人 都 是 用 他 自己 最 擅长 的 矢 令 讲话 。 看 起 来 我 很 严 


峻 ?我 是 这 样 蚂 ? 
福 马 没有 作 再 。 
“ 啊 …… 你 得 明白 ， 教 诲 你 的 人 , 才 是 爱 你 的 。…… 你 得 牢 


牢记 住 这 一 成 。…… 关于 死 ， 你 别 去 考虑 吧 。 一 个 活 春 的 人 考 
虑 到 死 的 事情 ， 那 是 不 聪明 的 。《 传 道 书 》 对 死 考 处 得 最 多 ， 它 
说 ,活着 的 狗 都 比 死 了 的 狮子 更 强风 。…… ” 

他 们 到 了 家 。 屋 子 前 面 整 条 街 上 都 停 满 了 马车 ， 人 们 的 高 
谈 阔 论 声 , 从 敞开 的 窗口 送 入 了 空中 。 福 马 一 进 大 厅 , 就 有 人 换 
住 他 的 腹壁, 把 他 的 到 摆 着 冷 盘 的 桌 前 , 劝 他 喝 点 吃 点 什么 。 大 


Ri ， 


@ 出 自 4 旧 约 ， 传道 书 》 第 九 章 第 四 节 。 
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让 里 乏 市 场 一 样 踢 杂 ,又 撞 又 间 。 往 马 疾 默 地 蝎 了 -一 杯 伏 特 加 ， 
又 喝 了 第 二 标 , 第 三 杯 …… 在 他 四 周 , 人 们 大 嚼 大 咽 , 吕 肴 跨 导 ， 
伏特 加 从 瓶子 里 咕 哪 项 哪 流出 来 ， 酒 杯 哗 哪 哗 哪 啊 。…… 人 位 
在 谈 寺 印 鱼 兰 肉 和 主教 合唱 队 里 独唱 者 的 极 低音 ， 又 谈 到 于 乌 
鱼 疹 肉 , 谈 到 市 长 也 想 演说 , 但 他 在 主教 讲 过 之 后 下 不 定 决 心 ， 
因为 害怕 讲 得 比 主 教 差 。 有 一 个 人 很 感动 地 说 ， 

“死者 是 这 样 干 的 ， 他 切 下 一 荐 片 铺 鱼 , 厚 厚 地 撒 上 一 层 胡 
椒 粉 , 再 盖 上 一 薄片 铺 鱼 , 于 是 喝 干 一 杯 酒 , 接着 就 把 它 吃 下 。 

“我 们 来 照 他 的 样 儿 干吗 !1 ”一 个 粗 声 粗 气 的 声 首 顺道 。 

福 马 满 脸 慢 色 ， 心 里 很 生气 地 肉 着 那些 油腻 上 腻 的 跨 居 和 和 正 
在 咀嚼 鲜美 食物 的 里 , 他 很 想 大 声 叫 践 , 把 那儿 所 有 的 人 都 赶 出 
去 , 这 班 人 的 庄重 严肃 刚才 还 在 他 心里 引起 过 对 他 们 的 车 敏 感 。 

“你 要 更 和 访 些 ， 更 多 和 他 们 交谈 交谈 …… 马 亚 金 走 近 他 
身边 低 声 说 。 

“他 们 为 什么 在 这 几 狼 符 虎 咽 呢 ?难道 他 们 是 进 了 酒馆 到 ? 
福 马 气势 鸿 满 地 高 声 说 。 

“ 嘲 ……” 马 亚 金 惊 慌 地 责备 他 ， 并 迅速 地 满腔 堆 上 有 括 勤 的 
笑 意 向 四 周 环 顾 。 

可 是 已 经 迟 了 : 他 的 笑容 无 补 于 事 。 福 马 的 话 , 人 们 已 听见 
了 , 大 厅 里 的 嘲 杂 声 和 谈话 声 开 始 低下 去 , 客人 中 有 些 人 不 知 二 
入 仓 仓 性 性 忙 乱 起 来 了 ， 另 一 些 人 抱 届 地 拉 长 了 面孔 ， 放 下 忆 
又 ,离开 了 摆 有 冷 盘 的 捍 子 , 很 多 人 对 痢 福 马 偶 目 而 饮 。 

他 局 愤然 闷 声 不 响 地 迎 着 这 些 视 线 , 并 没有 俯 下 他 的 眼睛 。 

“请 各 位 就 席 吧 !” 马 亚 金 幅 道 , 他 在 人 群 中 内 过 来 闪 过 去 ， 
就 象 灰 煤 里 的 火星 子 一 样 。“ 清 各 位 坐 下 ! 马上 就 上 感 饼 了 了 。 

福 马 答 了 答 户 向 门口 走 去 , 电 志 大气 地 说 ; 
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4 我 不 乃 了 .9? 

他 听见 在 他 背后 响起 一 阵 含 敌 意 的 喧哗 声 ， 还 有 教父 的 曲 
意 泰 承 的 声音 正 向 一 个 人 说 ， 

“这 是 因为 太 悲 痛 的 缘故 ， 因 为 伊 格 纳 特 对 他 来 说 ， 既 是 严 
父 又 是 慈母 呀 | ……” 

福 马 走 到 花园 里 ， 在 他 父亲 故 世 的 那个 地 方 坐 了 下 来 。 罕 
寞 和 忧郁 的 感觉 压 住 了 他 的 胸口 。 他 解 开 衬 衫 领子 ， 好 呼吸 得 
轻松 点 ,他 把 臂 肘 支 在 桌 上 , 两 手紧 紧 抱 住 脑袋 一 动不动 地 发 
着 锣 。 小 雨 称 稀 疏 朴 地 落 着 ， 璀 点 打 在 苹果 树叶 上 发 出 于 凉 的 
响声 。 他 坐 了 很 久 , 毫 不 动弹 , 一 对 眼睛 采 着 细小 的 十 点 从 苹果 
树 上 滴 落 在 桌子 上 。 由 于 喝 过 伏特 加 ,他 脑壳 里 哈哈 响 , 但 他 心 
里 对 人 们 满怀 愤恨 。 一 些 模糊 不 清 的 念头 在 他 脑子 里 涌现 出 又 
消逝 了 ; 他 有 眼前 突然 闪现 教父 光秀 的 脑 盖 ,头顶 上 一 图 银发 ， 一 
张 象 古老 圣 像 上 的 面孔 样 的 乌黑 脸蛋 ， 这 张嘴 里 没有 牙 此 而 又 
浮上 奸笑 的 脸 , 引起 福 马 的 懂 恶 和 忧虑 , 使 他 在 心里 更 强烈 地 意 
识 到 了 自己 的 孤寂 。 接 着 ,他 想起 了 梅 登 斯 卡 娅 的 温柔 的 眼睛 ， 
她 的 娇小 玲珑 和 刀 娜 多 姿 的 身 形 ， 而 且 在 她 旁边 不 知 怎么 站 着 
那个 长 得 丰 用 高 大 而 又 满 脸红 润 的 柳 博 芮 。 马 娅 金 娜 , 她 眼睛 
里 含 着 笑 意 ， 背 上 垂 着 一 条 金黄 色 粗 辫子 。 空 气 中 充满 了 凄凉 
的 音响 。…… 灰 蒙蒙 的 天 空 好 象 在 光一 样 ,冰冷 的 水 珠 儿 在 树 上 
启动 。 福 马 心灵 里 枯 泗 又 暗黑 , 充满 了 作 孤 儿 的 害怕 感觉 。…… 
但 由 这 种 感 党 就 产生 了 一 个 问题 ， 

“我 将 怎样 生活 下 去 呢 ?” 

雨 淋 湿 了 他 的 衣衫 ， 他 觉得 在 打 寒 富 ， 于 是 起 身 进 屋 去 
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生活 从 四 面 八方 来 烦 扰 他 ， 使 他 无 法 集中 思考 。 在 伊 格 纳 
特 去 世 后 第 四 十 日 ,他 身 着 盛 效 ,心情 愉快 地 参加 免费 客栈 的 葛 
基 礼 。 在 这 前 一 日 , 梅 登 斯 卡 娅 已 写 信 通知 他 , 说 他 已 被 选 为 建 
筑 监 督 委 员 会 委员 和 她 做 主席 的 那个 协会 的 名 誉 会 员 。 这 使 得 
他 很 满意 ， 他 对 今天 他 在 莫 基 典礼 上 所 必须 演 的 角色 感到 非常 
兴奋 。 他 在 马车 上 ， 一 路 揣摩 着 一 切 事 情 将 会 怎样 进行 以 及 他 
的 举止 应 该 怎样 才 不 致 在 人 前 局 促 不 安 。 

“ 崩 ! 喂 ! 停 一 下 !” 

他 回 过 头 一 看 , 马 亚 金正 从 人 行道 上 向 他 飞 奔 前 来 , 他 身上 
穿 一 件 拖 到 脚后跟 的 大 礼服 , 头 戴 一 顶 高 便 帽 , 手 里 拿 大 一 把 大 
阳 伞 。 

“ 啊 , 让 我 上 去 吧 !1 ”老人 说 着 象 猴 子 般 敏捷 地 跳 上 了 与 车 。 
“说 实话 , 我 是 在 等 你 ,我 向 四 下 张望 , 我 想 , 他 这 时 候 该 动身 了 
吧 。 .…，…: 9 

“你 是 去 那儿 吗 ?” 福 马 问 。 

“当然 啦 。 我 必须 看 看 人 们 怎样 把 我 朋友 的 钱 埋 在 地 里 。 

福 马 斜 着 眼睛 望 了 他 一 眼 , 就 默 不 作 声 了 。 

“你 为 什么 斜 着 眼睛 腰 我 ! 别 担 心 ,你 也 会 成 为 人 们 的 大 施 
主 皮 ? 

“这 是 什么 意思 ? 福 马 勉强 忍 住 同 。 

“我 今天 在 报 上 看 到 ， 你 已 被 选 为 那个 客栈 的 建筑 监督 委 
员 ,还 有 索菲娅 的 那个 协会 的 名 誉 会 员 。…… 这 种 会 籍 , 要 使 得 
你 大 掏腰包 ! “ 马 亚 金 叹 了 一 口气 。 

“我 总 不 至 于 破产 吧 ? 

“这 我 可 不 知道 ……? 老 人 不 怀 好 意 地 说 。 “我 更 多 地 讲 到 
它 ， 是 因为 办 这 种 慈善 事业 本 身 就 是 非常 不 聪明 的 。……… 我 甚 


至 要 这 样 说 : 这 不 是 什么 事业 , 而 是 一 种 有 害 的 无 聊 事 情 。” 

“难道 帮助 人 是 坏事 吗 ?” 福 马 不 服气 地 问 。 

“你 这 个 傻瓜 真是 木头 脑壳 1 ” 马 亚 金 笑 了 笑 说 ,“ 你 还 是 到 
我 家 里 来 吧 ， 我 要 使 你 对 于 这 一 切 的 事 陷 开眼 睛 …… 非 教 你 不 
可 ! 你 来 吗 ? 

“好 的 1 ” 

“ 喂 ! 在 黄 基 的 时 候 ， 你 要 摆 出 一 副 很 有 气派 的 样子 ， 
站 在 大 家 都 看 得 见 你 的 地 方 ,要 是 我 不 对 你 讲 , 你 就 会 租 在 别人 
背后 。 vv， 2 

“我 为 什么 要 躲 呢 ?” 福 马 不 满 意 地 说 。 

“所 以 我 说 完全 没有 躲 的 必要 。 因 为 钱 是 你 父亲 捐助 出 来 
的 , 根据 继承 权 , 和 名誉 应 该 归于 你 。 名 誉 , 这 就 跟 钱 一 个 样 ……: 
一 个 商人 有 了 名 誉 , 他 就 会 到 处 有 信用 , 处 处 吃 得 开 。…… 所 以 ， 
你 得 站 上 前 ,使 谁 都 可 以 望 得 见 你 , 那么 即使 你 做 了 五 个 艾 比 的 
好 事 , 也 可 以 得 着 一 个 卢布 的 报酬 。…… 但 如 果 你 躲 起 来 ,那么 ， 
结果 只 是 愚 辟 罢了 。?” 

他 们 到 达 了 目的 地 ,这 时 ,所 有 的 要 人 们 都 已 经 到 齐 了 ,成 群 
的 人 围 在 一 堆 堆 木料 、 砖 块 和 泥土 的 四 周 。 主 教 . 省 长 、 本 城 显 
贵 和 行政 机 关 的 代表 跟 那 些 服 饰 华丽 的 仕女 们 一 起 形成 了 鲜艳 
夺目 的 一 大 徐 人 , 他 们 正 观 看 两 个 忙 着 准备 砖 块 和 石灰 的 石 工 。 
蕊 亚 金 和 他 的 教子 朝 着 这 一 和 伐 人 走 去 , 他 一 面 低 声 对 福 马 说 : 

“ 别 胆 层 …… 这 些 人 都 是 省 着 肚子 来 这 样 穿 绸 着 继 的 。” 

他 用 一 种 燕 敬 而 愉快 的 声调 先 向 省 长 问好 ， 然 后 才 招 呼 主 
教 : 

“您 好 , 省 长 大 人 ! 愿 您 给 我 祝福 , 大 主教 !” 

“ 啊 , 亚 科 夫 ， 塔 拉 索 维 奇 1 ”省 长 友好 地 喊 道 , 微笑 着 握 住 
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马 亚 金 的 一 只 手 播 着 , 这 时 候 , 老人 正在 吻 主 教 的 手 。 您 好 吗 ， 
长 命 百 岁 的 老人 家 ?” 

“谢谢 您 ， 阅 下 ! 我 向 索菲娅 ， 帕 甫 洛 甘 娜 致 最 茶 顺 的 敬 
意 ! ” 马 亚 金 迅速 地 说 着 ， 他 在 人 群 中 象 陀 螺 似 的 转 来 转 去 。 质 
刻 间 , 他 已 做 到 同 法 院 院 长 , 同 检察 官 、 还 同市 参议 长 一 一 即 同 
凡是 他 认为 非 先 招呼 不 可 的 人 打 遍 了 招呼 ; 不 过 , 这 类 人 毕竟 不 
多 。 他 讲 着 笑话 , 满面 春风 , 并 时 把 大 家 的 注意 力 都 吸引 到 他 那 
矮小 人 儿 身 上 去 了 ; 福 马 站 在 他 背后 , 低 着 头 , 不 高 兴 地 望 着 那 
些 身 穿 绣 金贵 重 衣料 的 人 们 ， 他 羡 幕 老人 的 机 敏 ， 感 到 有 些 长 
缩 , 觉得 自己 晨 缩 , 就 更 加 时 缩 起 来 了 7。 可是, 教父 抓 住 他 的 手 ， 
把 他 朝 他 身边 拉 。 

“您 瞧 , 大 人 , 这 是 我 的 教子 福 马 , 是 已 故 的 伊 格 纳 特 的 独 生 
于 。 

“ 啊 一 啊 ! ”省 长 用 粗 重 的 嗓音 说 。“ 非 常 高 兴 …… 我 很 同情 
您 的 不 幸 , 年 轻 人 ! ”他 握 着 福 马 的 手 沉 默 了 一 忽 儿 ,接着 坚信 地 
补充 说 ,;“ 失 去 了 父亲 …… 这 是 非常 惨痛 的 不 洽 !1” 

他 约 有 两 秒 钟 光景 等 待 福 马 回答 ， 接 着 掉 过 头 去 对 马 亚 金 
赞许 地 说 : 

“您 昨 晚 在 市 议会 的 那 篇 演讲 使 我 欢喜 若 狂 ! 讲 得 好 极 了 ， 
合情合理 ， 亚 科 夫 ， 塔 拉 索 维 奇 …… 他 们 不 理解 居民 的 真正 客 


“加 以 ， 大 人 ， 资 金 少 ， 这 就 是 说 ， 在 市 方面 还 非 媳 钱 不 
可 。 -os 9 
“完全 对 ! 完全 对 ! 
“ 戒 酒 , 我 说 , 这 是 好 事情 , 惟 愿 所 有 的 人 都 戒 酒 。 我 自己 就 
不 喝 …… 可 是 , 如 果 他 们 老百姓 连 字 都 不 识 , 那么 要 这 些 阅 览 室 
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有 什么 用 呢 ? 

省 长 赞同 地 上 哼 了 哼 。 

“所 以 我 说 , 您 把 这 笔 款 子 用 在 技术 教育 上 了 吧 …… 如 果 小 规 
模 地 干 , 仅 只 这 些 钱 也 就 够 了 , 万 一 有 必要 时 , 还 可 以 问 役 得 代 
申请 , 那 边 会 给 的 ! 到 那 时 候 , 市 方面 也 无 须 乎 贴 钱 , 而 事情 还 
会 更 有 意义 些 。 

“的 确 是 这 样 ,， 不过， 那些 自由 派 人 士 可 就 要 疝 您 大 喊 大 叫 
呢 , 会 吧 ?” 

“ 喊 践 叫 叫 正 是 他 们 的 拿手 戏 。 …… 

大 礼拜 堂 辅 祭 长 的 低沉 的 咳嗽 声 , 宣布 祈祷 仪式 开 如 。 

索 绯 娅 ， 帕 甫 洛 蔷 娜 走 近 福 马 身 边 招 呼 他 ， 用 忱 郁 的 声调 
轻 轻 对 他 说 ， / 

“在 举行 三 仪 的 那天 , 我 望 着 您 的 脸 , 我 的 心 都 紧缩 了 。…… 
我 的 天 , 我 想到 , 他 一 定 是 多 么 痛 首 蚜 ! 

福 马 听 着 她 讲 …… 仿 佛 是 在 饮 甘 密 一 样 。 

“您 那 种 号 响 痛 由 声 呀 ! 它们 震撼 了 我 的 心灵 …… 您 真 可 
怜 , 我 的 孩子 ! …… 我 可 以 对 您 这 么 说 , 因为 我 已 经 是 个 老 太 效 


“您 1” 福 马 轻 轻 叫 了 一 声 。 

“难道 不 是 吗 ?” 她 天 真 烂 漫 地 采 着 他 的 脸 , 问 ， 

福 马 一 声 不 响 , 埋 下 了 头 。 

“您 不 相信 我 是 个 老太婆 吗 ? 

“我 相信 您 …… 但 具有 这 是 假 话 !1” 福 马 小 声 但 很 热情 地 说 。 

“ 假 话 一 一 什么 是 假 话 ? 您 相信 我 什么 呢 ? 

“不 ! 不 是 这 …… 是 那 , 那 …… 我 请 您 原谅 ! 我 不 会 讲 ! 得 
马 说 着 , 窜 得 满 脸 通 红 。“ 我 学 识 浅薄 , 没有 受到 教育 …… 
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“对 于 那 种 吉 倒 不 必 感 到 不 安 ……… 梅 登 斯 卡 娅 用 祖 护 的 口 
气 说 。“ 您 还 年 轻 得 很 , 教育 是 人 人 都 可 以 受到 的 。…… 可 是 有 
的 人 , 他 们 非但 不 需要 教育 ,教育 反而 会 对 他 们 有 有害。…… 这 就 
是 那些 心地 纯洁 …… 诚 的、 率真 ,好 象 小 孩子 一 般 的 人 …… 您 就 
是 这 种 人 。…*… 难道 您 不 是 这 样 吗 ?” 

对 这 个 问题 , 福 马 又 能 回答 什么 呢 ? 他 率真 地 说 道 : 

“谢谢 您 ! 

一 眼看 出 ， 他 的 话语 在 梅 登 斯 卡 娅 腿 贿 里 激 起 了 一 星 愉 快 
的 闪光 , 他 感到 自己 又 可 笑 又 愚笨 , 于 是 马上 很 生 自 己 的 气 , 并 
用 抑 压 的 声音 说 : 

“是 的 , 我 就 是 这 样 一 个 人 一 一 我 心里 有 什么 , 嘴 上 就 讲 了 
出 来 。…… 我 不 会 装 假 …… 我 觉得 有 什么 好 笑 ， 我 就 坦 坦 日 日 
笑 出 来 …… 我 很 本 ! 

“ 啊 , 您 为 什么 这 样 讲 呢 ?” 那 妇 人 责难 地 说 , 她 整理 了 一 下 
好 的 衣服 , 无 意 中 她 的 手 触 着 了 他 拿 着 帽子 的 那 具 垂 着 的 手 , 这 
就 使 得 福 马 望 了 望 他 自己 的 手 关 节 ， 并 且 性 惑 地 、 高 兴 地 微笑 
了 。 

“你 ,当然 要 去 赴 宴 会 罗 ?” 梅 登 斯 卡 妮 问 。 

“是 的 。 3 

“明天 也 去 参加 我 家 里 的 那个 会 吗 ? 

一定 去 ! 

“或 者 , 不 论 什 么 时 候 , 您 高 兴 …… 就 来 走 走 , 好 吗 ? 

“我 sue 谢谢 您 ! 我 要 来 ! ,sn » 

“倒是 我 应 该 为 了 您 的 允 计 而 谢谢 和 您 呢 。…… ” 

他 们 两 人 都 不 作 声 了 。 空 中 范 澜 着 主教 的 穆 肃 而 宁静 的 声 
音 ， 他 富 于 表情 地 唑 诵 着 祷 文 ， 他 的 一 只 手 伸 在 房屋 巢 基 地 的 
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天 它 不 遭 风 灾 、 不 遭 水 患 、 不 遭 其 他 任何 损害 , 愿 它 
在 主 的 保护 下 得 以 顺利 完成 ， 并 求 主 保佑 其 中 居民 脱离 敌人 的 
一 切 诽 详 。…… ? DD” 

我 们 的 祷 文 内 容 多 么 丰 寅 、 多 人 么 绚丽 多 彩 啊 ,您 说 对 吗 ? 


梅 登 斯 卡 姓 问 。 
“对 ……” 福 马 简短 地 回答 , 他 不 懂 她 的 话 , 并 且 觉 得 目 己 又 
涨 红 了 脸 。 


“对 我 们 的 商业 利益 来 说 , 他 们 将 经 常 是 反对 论 者 , ” 马 亚 金 
频 有 说 服 力 地 高 声 哪 咏 ， 他 和 市 长 并 排 站 着 ， 离 福 马 不 远 。“ 他 
们 要 的 是 什么 呢 ? 他 们 所 要 的 , 只 是 想 方 法 在 报纸 上 获得 赞扬 ， 
而 实际 的 真 说 ,他们 是 理解 不 到 的 。…… 他 们 活着 是 为 了 炫 燃 ， 
并 不 是 为 了 建设 生活 …… 他 们 所 有 的 尺度 ， 就 是 报纸 和 瑞典 ! 
那 位 博士 昨天 一 整 天 就 拿 这 个 瑞典 来 咽 落 我 ,他 说 ，' 瑞 典 的 民 
众 教 育 …… 以 及 那 边 诸如 此 类 的 一 切 …… 全 都 是 第 一 流 的 。@ 
不 过 ， 这 个 瑞典 究竟 是 怎么 一 回 事 呢 ? 也 许 ， 它 一 -这 个 瑞 
典 一 一 只 是 一 个 虚构 …… 是 给 人 引 以 为 例证 的 …… 至 于 教育 和 
其 他 各 式 各 样 的 事 儿 ， 也 许 就 根本 没有 。 我 们 仅仅 是 赁 了 火柴 
和 手套 才 知 道 有 它 , 有 这 个 瑞典 。…… 而 且 , 我 们 又 不 是 为 了 它 
而 活着 ， 它 也 不 能 来 考验 我 们 …… 我 们 必须 接着 自己 的 规矩 过 
生活 。 对 吗 ?” : 

这 时 , 辅 祭 长 扬 起 头 来 , 声音 低沉 地 念 道 

“此 屋 的 创立 者 …… 遗 念 …… 永 一 存 !1” 

福 马 哆 昧 了， 但 马 亚 金 已 经 在 他 身边 ， 他 扯 了 扯 他 的 胡 


@@ 洲 房 子 时 念 的 裤 文 。 
”瑞典 是 欧洲 第 一 批 实行 普及 义务 教育 的 国家 之 一 。 
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袖 , 问 : 

“你 去 参加 宴会 吗 ?” 

梅 登 斯 卡 娅 的 天 笋 绕 般 的 柔软 而 温暖 的 小 手 又 一 次 由 福 杞 
的 手 上 面 掠 过 去 了 。 

宴会 对 于 福 马 来 说 是 一 场 折 磨 。 这 是 他 生平 第 一 次 混迹 在 
这 样 盛装 的 人 们 中 间 。 他 看 见 他 们 又 吃 又 讲 ， 全 都 比 他 举止 出 
众 ,他 觉得 把 他 和 那 正 正 坐 在 他 对 面 的 梅 登 斯 卡 刀 隔 开 来 的 , 并 
不 是 一 张 桌子 , 而 是 一 座高 高 的 山 。 坐 在 他 旁边 的 , 是 他 被 选 为 
名 党 会 员 的 那个 协会 的 秘书 , 这 是 一 位 年 轻 的 法 官 , 姓 一 个 很 奇 
怪 的 姓 ; 乌 赫 季 谢 夫 由。 好 象 是 为 了 使 他 的 姓 显得 更 加 荒唐 可 笑 
一 样 , 他 是 用 一 种 高 亢 、 响亮 的 男 高 将 讲话 , 他 整个 人 的 样 儿 活 
象 一 个 轨 新 的 小 铃 锁 , 胖 胖 的 体态 , 小 小 的 个 儿 , 圆 风 的 腔 蛋 , 而 
且 是 个 快活 的 饶舌 家 。 

“我 们 协会 里 最 超凡 出 众 的 是 女 赞 助人 , 我 们 在 会 里 自己 最 
应 该 干 的 事 是 向 这 位 女 鞠 助人 献 矶 勤 ， 最 困难 的 事 是 向 这 位 女 
竺 助人 讲 些 能 博得 她 的 欢心 的 蕉 维 话 ， 但 最 聪明 的 事 是 不 怀 奢 
望 默 默 地 崇拜 这 位 女 先 助人。 所 以 , 您 事实 上 并 不 是 保护 ……: 
协会 ”的 会 员 , 却 是 服务 于 索菲娅 ， 梅 登 斯 卡 娅 的 坦 纵 尔 包 协会 

福 马 一 面 价 昕 他 的 侥 舌 ， 一 面 注视 着 正 担 心地 利 警 察 局 长 
谈 着 什么 的 女 壮 助人 , 他 十 喇 地 漫 应 着 他 的 交谈 对 手 , 假 效仿 于 


Q@ 俄语 中 “ 乌 赫 ”, 是 表示 强烈 情感 的 感叹 词 , 音 组 " 季 谢 ”的 读音 与 俄语 “安静 
些 ” 一 词 的 读音 相似 , 连 在 一 起 ,就 成 了 “ 啊 : 安 告 些 。 

@@” 据 希腊 神话 , 坦 塔 尔 是 宙斯 的 儿子 , 因 泄露 父亲 的 秘密 ， 被 罚 立 湖 中 , 水 泡 
至 嘴巴 边 , 口 海 想 饮水 , 水 就 减退 ,肚子 饿 想 摘 头 上 果子 号 ,树枝 驶 逢 高 , 便 
他 可 望 而 不 及 ,十 分 难受 。 
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吃 东 西 , 巴 望 这 一 切 快 些 结束 。 他 党 得 自己 在 大 家 看 来 既 可 怜 、 
愚蠢 而 又 可 笑 , 并 且 深 信 他 们 全 都 在 偷 看 他 , 非 难 他 。 

马 亚 金 坐 在 市 长 旁边 , 把 餐 叉 在 空中 迅速 转动 , 不 断 和 市 长 
讲 着 什么 , 脸 上 的 皱纹 在 蠕动 。 市 长 ， 一 个 头发 灰白 、 面孔 红润 
的 短 颈 子 的 人 , 象 牛 看 东西 似 地 固执 地 盯 着 他 , 不 时 用 他 的 粗 指 
头 赞 同 地 在 桌子 边 上 项 着 。 热 六 的 谈话 声 和 笑 声 把 教父 的 高 谈 
阔 论 给 压 下 去 了 , 福 马 一 个 字 也 没有 听 到 , 何况 他 耳 采 里 一 直 不 
断 地 响 着 那 位 秘书 的 男 高 音 : 

“ 瞪 ， 辅 隶 长 站 起 身 来 了 , 他 吸 足 了 气 …… 马 上 就 要 宣布 对 
伊 格 纳 特 ， 马 特 维 耶 维 奇 的 永恒 的 怀念 了 。……” 

“我 可 不 可 以 走 开 ?” 福 马 小 声 问 。 

“为 什么 不 可 以 呢 ? 大 家 都 会 谅解 的 。……” 

辅 祭 长 的 聚 乡 响 的 嗓音 压倒 一 切 ， 好 象 把 大 厅 里 的 声音 都 
拖 盖 下 去 了 ; 有 名 望 的 商人 们 叹 赏 地 注视 那 阔 张 着 的 大 嘴 , 嘴 里 
发 出 深沉 的 低 八 度 声音 ， 于 是 福 马 利 用 这 个 机 会 离开 座位 站 起 
来 ,走出 了 大 厅 。 

过 了 一 会 , 他 坐 在 他 的 四 轮 马车 里 , 自由 自在 地 呼吸 着 , 想 
到 为 什么 他 在 这 群 老爷 们 中 间 况 无 置身 之 地 。 他 在 心里 称 他 们 
为 八 面 玲珑 的 人 ,他 不 喜欢 他 们 那 种 夸张 派头 , 不 喜欢 他 们 的 面 
孔 . 笑容、 谈吐 , 可 是 他 们 举止 的 圆滑 , 他 们 谈天 说 地 的 本 领 , 他 
们 的 漂亮 服装 一 一 所 有 这 一 切 在 他 心里 引起 了 对 他 们 既 嫉 妒 又 
尊敬 的 感情 。 一 意识 到 他 不 会 象 所 有 这 些 人 这 样 口 若 甚 河 、 滔 
滔 不 绝 ， 他 就 变 得 难过 而 抑郁 起 来 。 于 是 他 想起 了 柳 芭 ， 马 亚 
金 娜 不 止 一 次 地 因此 嘲笑 过 他 。 

福 马 不 爱 马 亚 金 的 女儿 ， 而 自从 由 父亲 那儿 得 知 他 教父 有 
把 柳 芭 嫁 给 他 的 意思 之 后 ， 小 高 尔 杰 耶 夫 甚至 就 开始 避免 与 她 
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见面 。 但 从 他 父亲 去 世 后 , 他 几乎 每 天 都 在 马 亚 金 察 里 , 有 一 回 
那 世 对 他 说 

“我 在 留心 看 你 , 你 可 知道 ? 你 简直 就 不 象 一 个 商人 。…… 

“你 也 不 象 一 个 商人 的 女儿 ……” 福 马 说 , 狐疑 不 定 地 瞧 着 
她 。 

他 不 明白 她 这 句 话 的 意思 : 她 是 存心 侮 厚 他 , 或 是 只 不 过 口 
里 说 说 喷 了 昵 ? 

“ 谢 天 谢 地 !” 她 回答 他 说 ， 并 且 那 么 可 爱 而 友好 地 笑 了 一 
笑 ，。 

“你 有 什么 高 兴 的 ?” 他 问 道 。 

“因为 我 们 都 不 象 我 们 的 父亲 啊 。 

福 蕊 吃惊 地 望 着 她 , 一 再 没 顺 。 

“你 老实 讲 吧 , ”她 放 低 声音 说 ,“ 你 并 不 爱 我 的 父亲 , 是 肥 ? 
你 讨厌 他?” 

“也 不 见得 …… 怎 么 ……” 福 马 慢 否 否 地 说 。 

“但 我 一 把 也 不 爱 他 。 

“为 什么 呢 ? 

“理由 有 的 是 。……… 等 你 更 精明 些 的 时 候 , 你 自己 就 会 明日 
的 。…… 你 父亲 要 好 些 。 

“当然 1" 福 马 夺 把 地 说 。 

经 过 这 次 谈话 之 后 ， 他 们 彼此 间 几 乎 立时 产生 了 一 种 亲 突 
感 ， 而 且 一 天 天 地 加 深 , 很 快 就 发 展 为 一 种 友谊 , 虽然 是 一 种 多 
少 有 些 奇 特 的 友谊 。 

柳 芭 和 她 的 教 兄弟 同年 , 但 她 对 待 他 , 却 象 是 一 位 年 长 的 女 
人 对 等 一 个 小 男孩 样 。 她 对 他 讲话 时 是 一 种 俯 就 的 态度 ， 时 第 
取笑 他 , 她 的 谈吐 中 , 不断 六 现 出 福 马 所 不 熟悉 的 词句 ,而 她 说 
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着 这 些 词 句 时 又 特别 加 强 语 势 并 带 着 显然 得 总 的 神情 。 她 尤其 
爱 谈 到 她 哥哥 塔 拉 斯 , 她 从 来 没有 见 过 他 , 但 她 把 他 讲 得 象 安 大 
萨 姑 坪 讲 的 那 种 勇敢 又 高 尚 的 强 次 一样。 每 当 她 抱怨 她 父亲 的 
时 候 , 她 就 对 福 马 说 ， 

“你 也 会 变 成 这 样 一 个 音 青 鬼 的 1” 

这 一 切 都 使 这 青年 感到 不 愉快 , 而 且 深 深 伤 了 他 的 自尊 心 。 
不 过 , 有 时 候 她 却 很 直爽 、 单纯 , 并 且 对 他 有 一 种 特别 灯 切 的 温 
存 ; 在 这 种 时 候 , 他 在 她 而 前 就 敞开 胸怀 , 于 是 他 俩 好 久 好 久 地 
互相 披 源 各 自 的 思想 与 感情 。 

两 个 人 都 讲 得 很 多 而 又 很 诚恳, 但 福 马 党 得 , 柳 芭 所 讲 的 一 
切 对 于 他 来 说 都 是 陌生 的 , 而 且 对 她 也 毫 无 必要 ; 可 是 有 时 他 明 
显 地 看 出 , 他 的 每 拙 言 辞 一 点 也 引 不 起 她 的 兴趣 , 而 她 也 不 理解 
它们 , 不 论 他 们 在 这 种 交谈 上 花费 多 少时 间 , 这 只 给 予 他 们 一 种 
彼此 互感 不 满 的 感觉 轨 了 。 仿 佛 有 一 堵 眼 睛 看 不 见 的 狐疑 的 墙 
突然 在 他 们 面前 竖立 起 来 ， 把 他 们 踊 开 了 一 样 。 他 们 下 不 了 决 
心 去 触摸 这 堵 墙 , 彼此 说 出 他 们 已 感 党 到 它 的 存在 , 却 是 继续 他 
们 的 交谈 ， 模 糊 地 意识 到 他 们 各 人 总 有 点 什么 可 能 使 得 他 们 亲 
密 起 来 , 结合 起 来。 | 

到 了 教父 家 里 , 福 马 碰 上 柳 芭 一 个 人 。 她 走 来 迎接 他 , 看 得 
出 ， 好 不 是 身体 不 每 服 就 是 心情 不 愉快 ， 她 的 眼睛 烧 得 亮 闪闪 
的 ， 眼 圈 儿 现 出 青色 。 她 怕 冷 似 的 衷 着 一 条 软 毛 围巾 ， 笑 着 说 


道 : 

“你 来 得 真 好 ! 我 正 一 个 人 坐 狮 …… 寂 赛 得 很 , 哪儿 也 不 想 
去 。…… 要 喝 茶 吗 ?9 

“了 喝 吧 。…… 你 怎么 啦 , 身体 不 舒服 吗 ?” 


“到 餐 室 里 去 吧 , 我 叫 人 拿 菜 炊 来 ……” 她 这样 说 , 没有 回答 
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他 的 问 话 。 

他 走 进 了 屋 里 的 一 间 小 房 , 这 间 房 面临 庭 网 有 两 岂 窗 子 。 房 
间 中 央 , 摆 一 张 椭圆 形 桌 子 , 果子 四 周 ， 围 着 有 熟 皮 大 的 古 式 椅 
子 , 在 一 堵 隔 壁 上 挂 着 一 个 有 玻璃 门 的 长 匣 型 时 钟 ,角落 上 竖 着 
一 个 装 银 质 食 具 的 小 食 桩 。 

“你 是 参加 过 宴会 来 的 吗 ?”“ 柳 芭 走 进来 时 间 。 

乌 马 默默 地 操 了 扩 头 。 

“怎样 , 盛况 空前 吗 ?” 

“ 章 透 了 !” 福 马 冷 笑 了 一 声 。“ 我 简直 好 象 坐 在 针 和 铬 上 一 


柳 芭 正 摆 茶具 , 什么 也 没有 回答 他 。 

“你 究竟 是 为 什么 这 样 闯关 不 乐 ?” 福 马 婴 了 一 眼 她 的 愁眉 
不 展 的 面孔 , 重新 问 道 。 

她 掉 过 脸 来 对 着 他 , 又 欢喜 又 发 悉 地 说 ; 

“ 啊 , 福 马 ! 我 看 了 一 本 多 么 好 的 书 ! 要 是 你 能 慌 就 好 了 ! 

“ 既 把 你 感动 得 这 般 模 样 ， 那 显然 是 一 本 好 书 ……” 往 马 冷 
疾 了 。 

“我 没有 睡觉 …… 看 了 一 整 夜 的 书 。 你 懂 吧 :你 看 起 书 来 ， 
简直 和 象 在 你 眼前 有 另 一 个 王国 的 门 打 开 来 了 …… 人 们 是 不 一 样 
的 , 语言 也 是 , 还 有 …… 一 切 都 不 同 ! 整个 的 生活 。…… 

“我 不 喜欢 这 些 ……” 福 马 不 满 意 地 说 。“ 那 是 想象 出 来 的 ， 
是 驴 人 的 。 戏 剧 也 是 这 样 。…… 把 商人 拿 来 做 笑柄 …… 难 道 他 
们 真 个 是 那样 一 些 筑 伯 吗 ?当然 不 是 ! 就 拿 教父 来 说 吧 。…… 

“戏剧 就 跟 学 校 一 样 蚜 , 福 马 , ” 柳 芭 教诲 他 说 。 “是 有 那样 
的 商人 。…… 书 本 里 哪 会 有 什么 骗 人 的 东西 呢 ? 

“就 跟 童 话 故 事 里 讲 的 一 样 。…… 全 都 不 是 真实 的 。…… 


“你 错 了 ! 你 又 没 读 过 什么 书 , 你 怎么 能 够 判断 它 ? 它们 的 
确 是 真实 的 , 它们 教导 我 们 生活 。” 

“得 啦 !” 福 马 摆 了 摆手 ,“ 别 谈 了 吧 …… 从 你 那些 书本 里 决 
得 不 到 什么 好 处 !……… 拿 你 父亲 来 说 吧 ,， 他 就 不 看 局， 可 是 …… 
他 多 精明 ! 我 今天 瞧 着 他 ， 真 是 谈 幕 。 他 跟 所 有 的 人 周旋 得 那 
么 灵活 自如 ， 和 谁 都 有 话 可 谈 。…… 一 腿 就 看 得 出 ,他 要 什么 就 
能 得 到 什么 

“他 得 到 了 什么 呢 ?” 柳 芭 哮 道 。“ 就 是 几 个 钱 轻 了 。……: 可 
是 有 些 人 ， 他 们 却 希 望 世上 的 人 全 都 得 着 幸福 …… 为 了 达到 这 
一 目的 , 他 们 奋不顾身 地 劳动 吃苦 , 献 出 自己 的 生命 ! :难道 我 
父亲 能 够 跟 他 们 相 比 吗 ?4 

“用 不 着 比 ! 可 是 , 他 们 的 爱好 是 一 回 事 , 教父 的 爱好 是 为 
一 回 事 。……” 

“他 们 不 是 爱好 什么 !” 

“这 怎么 讲 ? 

“他 们 是 要 改变 一 切 。…… 

“那么 , 难道 他 们 不 是 为 了 什么 才 这 样 卖 力 的 吗 ?" 福 马 很 有 
理由 地 反 驶 说 。“ 他 们 是 要 什么 呀 ?1 

“要 大 家 都 幸福 ， 柳 芭 热 情 地 星 道 。 

“ 啊 ! 这 个 我 不 懂 ……” 福 马 播 着 头 说 。“ 有 什么 人 会 关心 
到 我 的 幸福 呢 ? 何况 他 们 又 能 够 给 我 建立 起 什么 样 的 幸福 来 
呢 , 如 果 连 我 自己 也 不 知道 我 应 该 要 些 什么 ? 啊 , 你 只 要 看 一 看 
那些 人 …… 看 一 看 宴会 上 的 那些 人 , 就 好 了 。…… 

“那些 并 不 是 人 1 2” 柳 芭 很 于 腹地 解释 说 。 

“你 究竟 怎样 看 他 们 , 我 不 知道 , 不 过 ,一 下 就 可 以 看 出 一 一 
他 们 都 明白 他 们 自身 所 处 的 地 位 。 是 一 些 机 灵 的 …… 放 纵 不 瞻 
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“ 啊 ， 福 马 !” 柳 芭 发 愁 地 大 声 说 。“ 你 什么 也 不 懂 ! 什么 也 
把 你 激动 不 起 来 ! 你 是 这 样 的 一 个 懒汉 。……” 

啊 , 你 妆 手 ! 我 不 过 是 还 没有 认识 清楚 罢了 。……*” 

“你 简直 是 一 个 没有 脑筋 的 人 。” 柳 芭 断然 地 说 。 

“你 又 没有 在 我 心里 呆 过 ……” 福 马 心平 气 和 地 反 台 。“ 你 


不 会 知道 我 的 思想 。” 
“你 会 想 些 什么 呢 ? 柳 芭 管 了 管 肩 头 说 。 
“ 啊 哈 ! 我 不 是 孤单 单 的 一 个 人 吗 ? 这 是 第 一 点 。……: 我 必 


须 活 下 去 吧 ? 这 是 第 二 点 。 黑 我 目前 的 这 种 样子 ， 是 完全 无 法 
过 活 下 去 的 ， 这 一 点 难道 我 不 明白 吗 ? 我 不 要 给 别人 做 笑 


福 马 结束 了 他 的 谈话 , 悍 惑 不 安 地 笑 了 笑 。 

“你 非 看 书 不 可 , 非 学 习 不 可 ， 柳 芭 姑 切 地 劝 他 ,一面 在 室 
内 路 来 跤 去 。 

“我 心里 有 什么 东西 在 活动 ,” 福 马 继续 说 , 眼睛 没有 望 她 ， 
好 象 是 在 自 言 自 语 ,“ 我 不 明白 这 是 怎么 回 事 。 我 看 得 出 ,教父 
所 说 的 …… 所 做 的 一 切 …… 都 聪明 极 了 。…… 但 却 吸 引 不 住 


“那儿 才 是 适合 你 的 地 方 !” 柳 芭 轻 工地 一 括 说 。“ 唉 , 你 呀 ! 
难道 他 们 是 人 吗 ? 难道 他 们 有 灵魂 吗 ?” 

“你 怎么 会 知道 他 们 呢 ? 你 又 不 认识 他 们 …… 

“书本 是 做 什么 的 ? 

女仆 端 来 了 茶 炊 , 谈话 中 断 了 。 柳 区 默默 地 潮 着 茶 , 往 马 望 
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着 她 , 想到 了 梅 登 斯 卡 娅 。 能 上 跟 她 谈 谈 就 好 了 ! 

“的 确 , ”姑娘 深思 地 说 , “我 一 天 比 一 天 更 加 确信 ,生活 着 是 
困难 的 。…… 叫 我 怎么 办 呢 ? 去 结婚 吗 ? 有 跟 谁 结婚 呢 ? 难道 去 
眼 一 个 一 辈子 抢劫 人 ,喝酒 .打牌 的 商人 结婚 吗 ? 我 不 于 ! 我 要 
做 一 个 有 独立 人 格 的 人 。…… 我 是 一 个 有 独立 人 格 的 人 , 因为 我 
已 经 明白 了 ， 生 活 被 安排 得 多 么 讨厌 。 去 求学 吗 ? 难道 我 父亲 
会 答应 。…… 逃 走 吗 ? 没有 足够 的 勇气 。…… 叫 我 怎么 办 昵 ?? 

她 紧 紧 握 住 两 手 , 头 低 垂 在 桌 上 。 

“要 是 你 明白 一 切 是 多 么 讨厌 就 好 了 。…… 四 周围 一 个 活 人 
也 没有 。…… 自 从 我 母亲 去 世 后 , 我 父亲 把 一 切 人 都 撞 走 了 。 有 
的 求学 去 了 。…… 莉 芭 也 走 了 。 她 写 信 来 说 : ‘看 看 书 吧 !” 啊 ， 
我 是 在 看 书 蚜 !” 她 声音 里 带 着 绝望 的 调子 叫 着 。 稍 稍 沉 默 了 
一 会 几 ， 她 忧郁 地 继续 说 道 , “书本 里 并 没有 我 心 上 所 需要 的 东 


老 是 一 个 人 、 孤单 单 地 一 个 人 看 书 ， 非 常 疲 寞 ! 我 想 跟 人 谈 谈 ， 
但 没有 人 , 我 厌烦 死 了 …*… 人 顶 多 只 活 一 次 , 现在 又 正 征 生 沽 的 
大 好 时 光 …… 可 是 却 完全 没有 人 …… 没 有 人 好 谈 谈 ! 我 活 看 大 
为 的 什么 呢 ? 我 简直 象 在 监狱 里 过 日 子 一 样 ! 

福 马 倾听 着 她 的 谈话 , 一 面 凝 神 瞧 着 自己 的 指头 , 感觉 她 的 
话 里 含有 很 大 的 翡 嘉 ， 但 他 不 了 解 她 。 当 她 于 不 作 声 ， 垂 头 瑟 
气 , 愁 容 满面 的 时 候 , 他 除了 近乎 责难 的 话 以 外 , 也 找 不 出 什么 


来 对 她 说 
“现在 ， 你 亲口 说 书 对 你 毫 无 用 处 ， 可 你 却 教导 我 , 看 看 书 
吧 ! peese 9 


她 盯 着 他 脸 上 , 眼睛 里 燃 起 了 怒火 。 
“ 哦 ， 我 是 多 么 希望 我 所 感受 到 的 这 一 切 痛 共 ,在 你 心里 也 
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会 发 生 。…… 使 得 你 也 象 我 一 样 ， 痛 苦 得 夜晚 睡 不 着 觉 ， 使 得 你 


也 懂 恶 一 切 …… 连 你 自己 也 悦 恶 ! 我 痛恨 所 有 你 们 这 些 人 …… 
我 痛恨 !” 


她 游 脸 通红 , 那么 生气 地 雌 着 他 , 那么 恶狠狠 地 讲 着 话 , 使 
他 十 分 慰 异 , 竞 没 有 见怪 她 。 她 从 来 还 没有 象 这 样 对 他 讲 过 话 。 

“你 怎么 哎 ? 他 问 她 。 

“我 也 痛恨 你 ! 你 …… 是 什么 ? 一 个 死人 ,一 个 没有 脑筋 的 
人 …… 你 以 后 怎样 生活 下 去 呢 ? 你 对 人 类 会 有 什么 贡献 呢 ? 她 
低 声 地 , 凶 神 恶 徐 地 说 。 

“我 什么 也 不 贡献 ,让 他 们 自己 去 努力 取 ……" 福 蕊 回答 说 ， 
他 知道 这 两 名 话 , 会 使 她 更 生气 。 

她 的 齐 焉 中 的 一 自力 量 上 自然 地 使 福 蕊 留心 倾听 她 的 恶 言 恶 
语 ; 他 党 得 其 中 很 有 些 道 理 。 他 甚至 挪 得 跟 她 更 靠近 了 一 些 , 可 
是 她 又 怒 又 凶 , 把 脸 控 了 过 去 就 不 作 声 了 。 

街 上 还 很 亮 , 落日 的 反照 残留 在 窗 前 营 提 树 的 枝 头 上, 但 室 
内 早已 一 片 昏 瞳 。 那 个 大 钟 摆 每 秒 钟 都 从 钟 车 的 下 璃 后 面 加 外 
完 视 ,并 且 有 暗淡 地 办 关 光 ,发 出 含糊 疲倦 的 啊 再 ,一 时 红 到 右边 ， 
一 时 藏 到 左边 。 柳 芭 站 起 映 来， 后 览 了 巷 在 果子 上 面 的 灯 。 好 
娘 的 面容 苍 和 而 又 严肃 。 

“是 你 找 着 我 闹 的 , ” 福 马 醒 住 性 子 说 。 "为 什么 呢 ? 真 不 


“我 不 愿 和 你 讲话 ! 柳 芭 荡 冲 冲 地 回答 。 
“ 那 是 你 的 事 。…… 不 过 ， 到 底 …… 我 是 在 什么 事 上 做 销 了 
呢 ?” 
“你 应 该 了 解 , 我 闽 死 了 ! 我 透 不 过 气 来 。…… 难 道 这 征 生 活 
吗 ? 难道 人 是 这 么 过 日 子 的 吗 ? 我 是 个 什么 人 ? 是 我 父亲 家 里 
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的 一 个 食客 ， 人 留 下 我 来 管理 家 务 2 也 后， 媒 出 去 ! 依然 是 


“ 那 和 我 有 什么 相干 ?" 福 马 问 道 。 

“你 并 不 比 劳 的 和 人 好 后 。 

“我 就 因为 这 得 罪 了 你 吗 ?” 

“你 应 该 立志 做 个 更 好 的 人 。…… 

“我 何尝 没有 这 种 愿望 ?” 福 马凯 声 说 ， 

姑娘 正 要 对 他 讲 些 什么 , 但 这 时 响起 了 铃声 , 她 向 后 靠 在 椅 
育 上 , 低 声 说 ， 


“是 父亲 
“ 呵 ， 要 是 他 再 迟 一 点 回来 ， 我 也 不 会 发 牧 的 ， ” 福 马 说 。 “我 
还 想 听 你 谈 谈 …… 真 是 非常 有 趣 。……” 


“ 啊 ! 我 的 孩子 们 , 我 的 深蓝 色 的 钴 儿 们 ! 亚 科 夫 在 门口 吴 
道 。“ 在 喝 茶 吗 ? 给 我 倒 一 杯 , 柳 芭 娃 ! 

他 甜蜜 地 微笑 着 , 搓 着 手 , 就 在 福 马 旁边 坐 下 , 于 是 媚 戏 地 
轻 轻 碰 了 碰 他 的 腰 说 : 

“你 们 多 半 是 在 嘿 咕 一 些 什么 呢 ? 

“ 啊 , 谈论 各 种 不 关 紧 要 的 事 ， 柳 芭 回 答 道 。 

“难道 我 在 问 你 吗 ?? 她 父亲 脸 一 下 这 样 对 她 说 。“ 你 只 管 目 


已 坐 着 , 悄悄 于 女人 分 内 的 事 。…… 
“我 对 她 谈 到 宴会 的 事 , ” 福 马 打 断 教父 的 话说 。 
“ 啊 哈 ! 对 一 呀 …… 我 也 要 来 谈 富 会 的 事 。…… 我 刚才 留心 


地 注意 你 …… 你 的 举止 很 不 得 体 ! 

“这 是 什么 意思 ?? 福 马 不 满 意 地 皱 起 骨头 问 。 

“ 明 自 地 说 , 这 就 是 说 你 不 懂事 , 就 是 这 么 回 事 。 比 如 说 取 ， 
省 长 跟 你 讲话 , 你 却 一 声 不 啊 。…… 


284 


“ 叫 我 对 他 讲 什么 呢 ? 他 说 , 一 个 人 失去 了 父亲 ， 是 很 不 幸 
的 事 …… 这 一 点 , 我 是 知道 的 …… 那 么 , 叫 我 对 他 讲 什么 呢 ?” 

“既然 这 是 上 之 的 意 肯 ,我 也 不 敢 抱怨 , 大 人 。…… 你 应 该 
这 么 讲 , 或 者 说 点 与 这 相 类 似 的 话 。 我 的 孩子 , 当 省 长 的 是 喜欢 
别人 驯 能 服 服 的 。 

“为 什么 我 要 在 他 面前 显得 象 只 绵羊 样 呢 ?” 伪 马 笑 起 来 了 。 


“你 才 正 是 显得 象 只 幼 壮 样 ， 这 倒 没 有 必要 。…… 你 既 无 须 
象 只 绵羊 ， 也 无 须 象 只 秧 狼 ， 而 是 要 在 他 面前 装 成 这 么 一 副 模 
样 ,; “您 是 我 们 的 父母 , 我们 是 您 的 子 民 ……” 那么 , 他 蕊 上 就 会 
变 得 和 离 可 亲 了 。 

“为 什么 要 这 样 呢 ? 


“以 防 万 一 呀 。…… 省 长 嘛 ,孩子 , 总 归 会 有 些 用 场 的 。” 

“爸爸 ,您 在 教 他 一 些 什 么 蚜 ! ” 柳 芭 愤慨 地 轻声 说 。 

“你 说 教 他 什么 呢 ?” 

“ 教 他 对 人 阿 讽 奉 承 。……” 

“胡说 , 你 这 个 书 呆 子 ! 我 是 教 他 策略 蚜 , 并 不 是 阿 谢 奉承 ， 
是 生活 的 策略 。…… 去 你 的 吧 , 走 开 ! 离开 坏人 坏事 …… 去 给 我 
们 做 点 小 吃 。 上 帝 保 估 ! 

柳 芭 很 快 站 起 身 来 ， 把 手 上 的 毛巾 扔 在 椅子 背 上 就 走出 去 
了 。…… 她 父亲 屿 细 眼 睛 目送 着 她 , 用 指头 轻 敲 着 桌子 说 ， 

“我 要 来 教 你 , 福 马 。 我 要 把 最 真实 而 可 靠 的 处 世 哲学 教 给 
你 …… 如 果 你 领会 了 的 话 , 那 你 一 辈子 就 不 会 出 盆子 。” 

福 马 隐 老 人 额 上 的 皱纹 在 抽动 ， 他 觉得 它们 看 来 好 象 一 短 
行 一 短 行 斯 拉夫 文 活字 。 

“首先 , 福 马 , 既然 你 是 生活 在 这 个 世间 上 , 那么 , 你 就 有 责 
任 非 考虑 到 你 四 周 所 发 生 的 一 切 事 情 不 可 。 为 什么 呢 ? 为 的 

2Z890 


是 , 使 你 不 致 因 你 自身 的 无 知 而 受 痛苦 , 也 不 会 因为 你 的 愚蠢 而 
贻 害 他 人 。 如 今 , 人 所 做 的 每 一 件 事 都 有 两 面 , 福 马 。 一 面 是 人 
人 都 看 得 见 的 一 这 是 虚伪 的 一 面 ， 另 外 隐藏 着 的 一 面 一 一 那 
才 是 真实 的 。 你 必须 善于 找 出 它 来 ,才能 了 解 事情 的 真 诺 。…… 
比如 说 吧 , 免费 客栈 , 习 艺 所 、 养老 院 以 及 诸如 此 类 的 机 关 。 你 
仔细 想 想 看 , 它们 是 作 什么 用 的 ?” 

“这 有 什么 可 想 的 呢 ?” 福 马 索 然 无 味 地 说 ,“ 人 人 都 知道 它 
们 是 作 什 么 用 的 …… 是 为 贫苦 和 病弱 的 人 设 的 。?” 

“ 唤 , 孩子! 有 时 候 , 大 家 都 明明 知道 , 某 某 人 是 一 个 骗子 ， 
是 一 个 无 赖 , 但 大 家 仍然 称呼 他 伊 凡 呀 .彼得 呀 , 不 但 不 臭 骂 他 ， 
耐 臣 称呼 他 的 时 候 ， 还 加 上 他 的 父 名 ,不 是 母 名 ， 以 示 尊 
冤 。……… ? 

“你 讲 这 些 话 有 什么 用 意 呢 ?” 

“全 是 为 了 说 明 问题 呀 。…… 你 刚才 说 这 些 机 构 是 为 了 穷 
人 、 为 了 乞丐 开设 的 , 因此 , 这 就 是 在 实行 基督 的 训 诚 。…… 好 
iu! 但 乞丐 是 什么 人 呢 ? 乞 丐 就 是 受到 命运 的 精 跑 ， 使 我 们 想 
起 基督 的 人 , 他 是 基督 的 弟兄 , 他 是 神 的 警钟 , 这 警钟 在 生活 里 
响 着 ， 好 激发 我 们 的 天 良 ， 提醒 我 们 别 沉溺 在 肉欲 里 。…… 他 站 
在 窗户 下 面 唱 道 , “看 在 基督 面 上 ! 他 这 种 歌声 就 使 我 们 想起 了 
基督 , 想起 了 他 教导 我 们 帮助 穷人 的 神圣 遗 训 。…… 可 是 ， 人 们 
把 他 们 自己 的 生活 这 样 安排 好 了 , 要 按照 基督 的 教训 行事 , 现在 
已 完全 不 可 能 , 所 以 那 鳅 基督 对 于 我 们 就 变 得 完全 是 多 余 的 了 。 
我 们 不 只 一 次 , 而 可 能 是 几 十 万 次 地 把 他 交 出 去 钉 十 字 架 , 但 我 
们 仍然 无 法 把 他 从 生活 里 排除 出 去 , 因为 他 的 弟兄 , 乞丐 , 还 在 
街头 巷 尾 唱 着 他 的 名 字 ， 使 我 们 想起 他 来 。…… 因 此 ， 如 今 我 们 
想 好 了 办 法 ;我 们 把 乞丐 关 在 这 种 特殊 的 机 构 里 面 , 不 让 他 们 在 
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街头 沪 米 尖 去 , 免得 他 们 激发 我 们 的 天 恨 。 

“ 真 高 明 !“ 柱 马 吃 慨 地 低 声 说 , 圆 睁 着 两 眼 崔 着 教父 。 

“ 啊 哈 1” 马 亚 金 眼睛 里 内 着 胜利 的 光芒 , 欢 叫 了 一 声 。 

“为 什么 我 父亲 没有 想到 这 一 层 上 来 呢 ?” 福 马 不 安 地 问 。 

“你 等 一 等 ! 你 再 听 听 , 还 有 更 粳 的 在 后 面 呢 。 我 们 千 方 百 
计 把 他 们 关 在 各 种 机 构 里 面 ， 为 了 把 他 们 收容 在 那儿 不 致 太 费 
钱 ， 我 们 强迫 老 弱 的 和 残废 的 人 做 工 。…… 所 以 现在 倒 无 须 乎 
周济 了 , 而 且 街 道上 清除 了 各 类 的 废料 , 我 们 就 看 不 到 他 们 的 可 
怕 的 疾病 和 贫穷 , 因此 , 我们 就 可 以 认为 世间 上 所 有 的 人 都 是 下 
衣 足 食 、 不 悉 吃 穿 的 了 。……* 这 就 是 开办 各 种 各 类 养老 院 和 和 习 
艺 所 的 目的 ， 它 们 是 为 了 掩盖 真象 …… 为 了 把 基督 从 我 们 的 生 
活 里 驱逐 出 去 ! 明日 卫 吗 ? 

“ 明 一 卢 了 ! ” 柱 马 说 ， 老 头子 的 一 番 花 言 瑟 语 把 他 弄 糊 涂 
了 。 

“而 且 还 不 仅仅 是 这 样 …… 还 没有 把 这 个 水 洼 如 到 底 呢 !” 
马 亚 金 精神 拌 撒 地 把 手 在 空中 摇 着 说 。 

他 脸 上 的 皱纹 抽动 起 来 ; 他 的 长 长 的 磨 钧 鼻子 闸 拌 拌 的 , 声 
音 里 响 着 一 种 兴奋 又 感动 揭 语 册 。 

“现在 , 我 们 从 另 一 方面 来 看 看 这 个 问题 吧 。 在 为 穷人 造 这 
些 房子 ,设立 孤儿 院 、 养老 院 方面 , 是 什么 人 捐助 得 最 多 呢 ? 是 
富有 的 人 们 ， 是 我 们 商界 人 士 捐助 得 最 多 。 '…… 好 的 ! 但 控制 
生活 和 安排 生活 的 又 是 些 什么 人 呢 ? 是 贵族 、 官 吏 和 一 切 其 他 
的 人 们 ， 全 不 是 我 们 的 人 。 从 他 们 手 里 产生 了 法 律 、 报 纸 、 
入， 他们 是 地 主 ， 现 
在 ,从 他 们 脚下 夺 去 了 土地 ， 他 们 就 来 于 公务 了 。…… 可 是 ， 当 
今 之 世 ， 什 么 人 是 最 有 势力 的 人 昵 ? 商人 才 是 一 个 国家 里 的 头 
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等 势力 , 因为 他 们 拥有 亿 万 财富 ! 对 吗 ?” 

“对 ! ” 福 马 同意 说 , 他 希望 快 些 昕 到 那 已 在 教父 眼中 闪 露 着 
的 ,还 没 讲 完 的 话 。 

“你 也 得 了 解 这 一 点 ,” 老 头子 又 明了 又 动人 地 继续 说 ,，“ 生 
活 并 不 是 我 们 商人 安排 的 , 而 且 在 这 种 安排 上 , 直到 今天 , 我 们 
没有 发 言 权 , 我 们 无 法 插手 进去 。 生 活 是 由 别人 安排 下 来 的 , 而 
且 他 们 在 其 中 滋生 出 来 了 所 有 一 切 的 疗 瘤 , 这 些 懒汉 ,不 对 的 人 
们 ,、 叫 花子 , 既是 他 们 滋生 出 来 了 这 东西 , 他 们 把 生活 弄 深 蹇 了， 
他 们 把 它 精 踢 坏 了 , 那么 公平 地 判 渐 一 下 , 他 们 就 应 该 将 它 弄 干 
净 ! 可 是 , 弄 干 净 它 的 却 是 我 们 , 捐助 穷人 的 却 是 我 们 , 收养 他 
们 的 却 是 我 们 。……… 请 你 考虑 考虑 看 ， 凭 什么 要 我 们 在 列 人 的 
破 衣 上 打 补 杀 ， 如 果 那 衣服 又 不 是 我 们 撕 破 的 ? 为 什么 要 我 们 
修理 房屋 ， 如 果 我 们 并 不 住 在 里 面 ， 并 且 它 又 不 是 属于 我 们 的 ? 
如 果 我 们 袖手旁观 ， 直 到 看 着 一 切 的 腐败 怎样 蓝 延 开 去 并 折磨 
着 跟 我 们 毫 不 相 于 的 人 的 那 一 天 , 岂 不 更 聪明 些 吗 ?! 他 们 是 对 
付 不 下 去 的 , 一 一 他 们 一 筹 莫 展 。 他 们 转向 我 们 说 道 , “诸位 , 请 
帮助 一 下 ! ?我 们 便 对 他 们 说 :给 我 们 以 活动 的 地 盘 吧 。 把 我 们 
包括 在 为 自己 建设 生活 的 人 们 中 去 吧 ! 而 且 只 要 他 们 一 让 我 们 
插脚 进去 ， 我 们 就 会 把 生活 里 一 切 败 行 恶习 和 各 种 各 样 的 废物 
一 举 清除 干净 。 那 时 皇上 陛下 将 以 明察秋毫 的 御 目 亲眼 看 到 谁 
是 他 的 忠实 的 奴仆 , 看 到 这 些 人 在 闲 着 无 事 中 , 自己 已 经 积 索 了 
多 少 的 智慧 。…… 你 懂 吗 ? 

“我 哪 会 不 懂 呢 ?! 

当 教父 讲 到 官吏 的 时 候 , 他 想起 了 参加 宴会 的 那些 人 物 , 想 
起 了 那个 活泼 的 秘书 , 于 是 他 脑海 里 闪现 出 这 样 一 个 念头 ; 这 个 
圆 胖 胖 的 人 ， 大概 , 一 全 的 收入 不 会 超过 一 千 卢 布 , 而 他 福 马 孝 


6S 


有 一 百 万 。 可 是 ,这 个 人 生活 过 得 这 么 轻松 、 自由 , 而 他 福 马 却 
不 能 , 反而 生活 得 不 自在 。 这 对 比 加 上 教父 的 一 席 话 , 使 他 心里 
一 时 万 感 交 集 ， 但 他 从 这 千 头 万 绪 中 仅仅 及 时 抓 住 并 整理 出 了 
“事实 上 , 我 们 岂 不 是 只 为 钱 在 劳动 吗 ? 如 果 钱 不 能 给 我 们 
权力 , 那 它 又 有 什么 意义 呢 ?9?” 

“ 啊 蛤 1” 马 亚 金 联 细 有 眼睛 说 。 

“ 暧 1” 福 马 抱 屈 地 叫 道 ,。“ 我 父亲 对 这 一 点 是 怎样 看 的 ?你 同 
他 讲 过 吗 ?” 

“ 讲 过 二 十 年 了 。……: 

“他 怎样 看 ?” 

“我 的 话 , 他 昕 不 进去 …… 死 者 的 头盖骨 太 厚 了 。…… 他 心 
性 坦率 , 但 智慧 深 藏 。…… 真 的 , 他 失 算 了 。…… 这 些 钱 花 得 真 
是 非常 非常 可 惜 。……: ” 

“我 倒 不 可 异 钱 。…… ” - 

“如 果 你 试 试 赚 到 哪怕 只 有 这 笔 钱 的 十 分 之 一 , 到 那 时 候 你 


“我 可 以 进来 吗 ? 门 外 传 来 了 柳 色 的 声音 。 

“可 以 ……“ 她 父亲 回答 。 

“你 们 现在 就 吃 吗 ? 她 走 进来 时 , 问 。 

“就 肥 。 se 

她 走 到 食 器 枉 前 ， 于 是 响起 了 杯 碟 声 。 亚 科 夫 " 塔 拉 索 维 
奇 脆 着 她 , 咬 了 咬 嘴 辱 , 但 突然 他 用 手掌 在 福 马 胰 头 上 一 担 , 对 


他 说 道 ， 
“这 就 对 ， 教子 ， 好 好 研究 。 snese 六 


福 马 报 以 一 实 ,但 心里 想 坦 ， 
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“ 真 陪 明 。。。。。， 比 我 父亲 更 聪明 。 加 的 光环 和 
并 时 仿佛 起 由 为 一 个 声 普 回答 他 自己 说 ， 
“更 聪明 网 但 却 更 坏 。 penses 2 


福 马 对 马 亚 金 的 双重 关系 ， 越 来 越 深 , 他 专心 一 意 , 怀 着 热 
切 的 好 奇 心 倾听 他 的 谈话 , 但 他 党 得 跟 教 父 的 每 一 次 会 是 , 都 使 
他 心里 增强 了 对 这 老人 的 慷 恶 感 。 有 了 时候， 教父 在 教子 心里 引 
起 了 一 种 近乎 私人 惧 的 感觉 ， 有 有 时 候 其 至 是 肉体 上 的 厌恶 。 后 面 
一 种 感觉 , 通常 是 老人 因 什 么 事 快 意 得 大 突 时 , 在 福 急 身上 发 生 
的 。 由 于 大 笑 ， 少 人 面部 的 得 纹 起 了 闸 捍 ， 上 面 的 表情 瞬息 干 
变 , 他 那 干 而 薄 的 嘴 居 跳动 着 、 拉 开 来 ,于 是 露出 了 马 黑 的 残缺 
不 全 的 牙齿 , 他 的 火红 色 胡 须 简 直 象 用 火 点 燃 了 一 样 , 他 的 笑 声 
好 似 锈 匀 链 的 轧 轿 声 。 福 马 因 不 善于 隐 风 自己 的 感情 ， 时 党 并 
且 非 常 粗暴 地 把 它们 在 马 亚 金 面 前 表现 出 来 了 , 不过, 老人 念 信 
没有 觉察 到 这 种 粗暴 , 他 的 眼睛 一 刻 也 不 放松 教子 , 对 他 的 每 一 
步 都 要 加 以 指导 。 他 几乎 不 到 他 自己 的 小 店铺 去 了 ， 完 全 埋头 
于 小 高 尔 杰 耶 夫 的 航运 事业 中 ， 使 福 马 有 了 很 多 空闲 时 间 。 由 
于 马 亚 金 在 市 里 的 声望 和 他 在 伏尔加 河 一 带 广阔 的 交游 ， 事 业 
更 加 兴旺 发 过 ， 但 马 亚 金 对 事业 的 那 种 热心 态度 ， 使 福 马 更 深 
信 , 教父 已 经 下 定 决心 要 他 同 柳 芭 结婚 , 而 这 就 使 得 他 和 老人 伍 
加 路 远 。 

他 寅 欢 槐 苔 ,但 又 觉得 她 有 些 危 险 。 她 没有 出 巡 , 而 教父 也 
绝 不 提起 这 件 事 ， 他 不 举行 晚会 ， 不 邀请 任何 青年 人 到 他 家 里 
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来 ， 也 不 让 柳 冯 到 任何 地 方 去 。 她 的 女友 们 全 都 出 嫁 了 。……. 
她 的 谈吐 使 福 马 感到 惊奇 ,所 以 他 也 热情 地 听 着 , 就 跟 听 她 父亲 
讲话 时 一 样 ， 可 是 有 时 她 开始 一 往 情 深 而 又 忧郁 地 谈 到 塔 拉 斯 
时 ,他 觉得 在 这 个 名 字 后 面 , 她 隐藏 着 另 一 个 人 ,可 能 就 是 那个 
叶 若 夫 吧 ; 据 她 说 , 那 人 因 故 势 非 抛弃 大 学 离开 莫斯科 不 可 。 她 
身上 有 很 多 坦率 而 善良 的 地 方 , 很 讨 福 马 喜欢 , 而 且 她 时 常 以 她 
的 谈话 引起 福 马 对 她 的 同情 ; 他 觉得 她 并 不 是 在 生活 , 而 是 醒 着 
说 梦话 。 

福 马 在 他 父亲 车 仪 后 的 宴席 上 的 乖 常 行为 ， 在 商人 们 中 间 
传播 开 了 , 因而 给 他 造成 了 不 好 的 名 声 。 在 交易 所 里 , 他 党 察 到 
所 有 的 人 都 含 敌 意 肥 着 他 , 和 他 谈 起 话 来 有 些 特别 。 有 一 回 , 他 
甚至 听 到 他 背后 一 声 低 低 的 ,但 是 侮 套 的 叫喊 : 

“高 尔 季 奥 尼 什 科 @! 乳 臭 未 干 的 小 子 ! ……” 

他 没有 掉 过 头 去 看 是 谁 说 的 这 句 话 。 那 些 当 初 使 他 在 他 们 
面前 感到 绷 缩 的 有 钱 人 ， 在 他 眼睛 里 丧失 了 魔力 。 他 们 已 经 不 
止 -次 地 从 他 手 里 夺取 了 这 一 笔 或 另 一 笔 的 赚钱 买卖 ， 他 看 得 
很 清楚 , 他 们 往 后 还 会 这 么 做 ,他 觉得 他 们 全 都 爱 钱 如 命 ， 时 时 
j 刻 准备 着 互相 欺骗 。 当 他 把 自己 的 观察 告诉 教父 时 ， 老 人 说 
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“ 那 算得 什么 ? 商业 跟 打 仗 完全 一 样 , 是 撞 命 的 事情 。 在 这 
儿 , 是 为 钱 袋 而 战斗 , 而 灵魂 是 闭 在 钱 袋 里 的 。…… 
“我 不 喜欢 这 样 ，“ 福 马 声 明说 。 
“我 也 不 是 全 都 喜欢 ,欺骗 很 大 ! 但 要 在 商业 上 讲 正直 ,， 那 
是 完全 办 不 到 的 , 非 受 手段 不 可 ! 在 这 儿 , 孩子 ,你 同人 接近 , 就 
Q@ 对 高 尔 杰 耶 夫 的 看 称 。 
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得 左手 拿 蜜 , 右手 握 刀 。” 

“这 不 太 好 , ” 福 马 沉思 地 说 。 

“但 以 后 就 会 好 了 。…… 当 你 占 了 上 风 的 时 候 , 到 那 时 候 就 
好 了 。…… 生 活 呀 , 福 马 , 我 的 孩子 , 是 安排 得 非常 简单 的 ;要么 
你 去 咬 别 人 ,要 么 你 就 躺 在 污 泥 里 。…… ” 

老人 微笑 着 , 他 嘴 里 的 残缺 不 全 的 牙齿 , 引起 了 福 马 一 个 尖 
酸 的 念头 ;“ 你 大 概 咬 过 很 多 吧 。……” 

“再 也 没有 什么 比 这 更 好 吗 ? 这 就 包罗 万 象 了 吗 ?” 

“此 外 , 还 有 什么 呢 ? 人 人 都 希望 自己 最 好 。 但 哪样 才 是 最 
好 呢 ? 就 是 走 在 人 之 前 , 站 在 人 之 上 。 因 此 , 大 家 都 努力 要 在 生 
活 里 达到 第 一 位 …… 有 的 人 用 这 一 种 方法 ， 有 的 人 用 那 一 种 方 
法 …… 但 大 家 必定 希望 自己 要 象 钟楼 一 样 , 老 远 就 被 人 望 得 见 。 
这 就 是 人 所 负 的 使 命 ， 要 飞黄腾达 。…… 甚 至 在 《 约 伯 记 》 里 也 
有 这 种 说 法 ;人生 在 世 必 遇 患 难 , 如 同 火 星 飞腾 。”@ 你 看 : 小 孩 
子 们 在 游戏 的 时 候 ， 也 总 是 要 彼此 争 胜 。 而 且 无 论 什么 游戏 总 
是 有 它 的 顶点 , 因此 , 它 才 有 趣 。…… 你 懂得 吗 ?” 

“这 我 懂得 !” 福 马 说 。 

“你 必须 体会 到 这 一 点 。…… 单 单 只 有 理解 , 是 跳 不 到 哪儿 
去 的 , 你 也 还 得 有 欲望 , 要 有 这 样 一 种 欲望 , 使 山 在 你 看 来 , 只 不 
过 是 一 个 土 墩 , 海 在 你 看 来 , 只 不 过 是 一 潭 污水 ! 唉 ! 我 象 你 这 
样 年 纪 的 时 候 ， 已 经 过 活 得 轻松 愉快 了 ! 而 你 还 刚刚 在 找 目 


老人 的 这 一 席 千 篇 一 律 的话 , 很 快 达到 了 预计 的 效果 : 福 马 
留心 地 听 了 这 些 话 ， 并 且 了 解 了 人 生 的 目的 。 自 己 非 比 人 强 不 


@ 引 自 《 旧 约 ， 约 伯 记 》 第 五 章 第 七 节 。 
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可 , 一 他 对 此 坚信 不 蜂 , 而 且 老 人 所 激发 起 来 的 这 一 勃勃 野心 
深 深刻 印 在 他 心 上 。…… 虽然 是 刻印 上 了 ， 但 没有 使 它 充实 起 
来 ， 因 为 福 马 与 梅 登 斯 卡 娅 的 关系 已 具有 那 种 不 得 不 如 此 的 性 
质 了 。 他 一 心 慷 念 着 她 , 经 常 想 要 看 见 她 , 但 当 厦 她 的 面 , 他 又 
害 腺 起 来 , 变 得 呆 策 、 愚 剧 , 他 知道 这 一 点 并 因此 感到 痛 冰 。 他 
时 常 到 她 那儿 , 但 很 难 磁 到 她 单独 一 人 在 家 : 那些 身上 香 咀 哎 的 
花花 公子 们 ， 象 苍蝇 和 钉 在 一 块 糖 上 似 的 老 是 围 在 她 身边 。 他 们 
用 法 语 同 她 聊天 .唱歌 .哈哈 大 笑 , 可 是 他 默默 无 言 地 望 着 他 们 ， 
心头 充满 了 愤怒 和 艇 妨 。 他 歇 曲 着 腿 坐 在 她 那 间 陈 设 华丽 的 客 
厅 的 一 隅 , 闽 闽 不 乐 地 注视 者 。 

她 在 他 面前 那 柔 软 的 地 毯 上 无 声 无 响 地 走 来 走 去 ， 一 面 问 
他 投 以 温柔 的 目光 和 微笑 ， 她 的 崇拜 者 们 死 绰 着 她 不 放 ， 他 们 
全 都 灵活 得 象 蛇 一 样 绕 着 各 式 各 样 的 小 桌子 、 椅 子 和 屏风 走 


间 , 对 于 他 们 和 福 马 来 说 是 同样 危险 的 。 当 他 走动 的 时 候 , 地 毯 
并 没有 消去 他 的 脚步 声 ， 而 且 所 有 这 些 什 物 都 会 钩 住 他 的 大 礼 
服 , 摇晃 起 来 , 倒 了 下 去 。 人 靠近 大 钢琴 那儿 ， 有 一 个 青铜 铸 的 海 
员 像 , 举 着 手 要 投 出 救命 转 , 救命 轿 上 缠 着 铜 丝 做 的 绳索 , 它们 
经 常 挂 住 福 马 的 头发 。 这 一 切 都 引得 索 非 娅 . 帕 甫 洛 芙 娜 和 她 
的 崇拜 者 们 哈哈 大 笑 , 但 却 使 福 马 付出 了 很 高 的 代价 , 弄 得 他 时 
而 满 头 大 汗 , 时 而 浑身 冰冷 。 

可 是 , 当 他 和 她 单独 在 一 起 的 时 候 , 他 也 并 不 感到 轻松 。 她 
亲切 地 微笑 着 迎接 他 ， 就 在 客厅 里 一 个 舒适 角落 里 和 他 一 同 举 
下 , 通常 就 这 样 来 开始 谈话 ， 她 象 猫 似 的 弓 着 身子 , 用 她 那 一 下 
燃 起 了 一 股 热 望 的 黑 轩 轩 的 目光 盯 着 他 的 眼睛 。 

“我 多 么 爱 跟 您 聊 聊 , ”她 象 唱 歌 般 的 ， 用 优美 的 音调 ， 一 个 
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字 一 个 字 慢 声 慢 气 地 说 。 “对 所 有 这 些 人 , 我 都 讨厌 透 了 …… 他 
们 枯燥 无 味 、 平 凡 、 陈腐。 但 您 一 一 朝气 勃勃 、 真 诚 。 您 也 不 会 
喜欢 他 们 吧 ??” 

“我 简直 受 不 了 ! ” 福 马 断然 地 说 。 

“您 对 我 呢 ?” 她 轻声 问 。 

名 马 把 眼睛 转 回 一 边 , 叹 口气 说 ， 

“这 话 您 间 过 多 次 了 。…… ” 


“您 觉得 很 难 讲 肥 ? ……” 
“不 难 ,可 是 为 什么 要 讲 呢 ?” 

“我 非 要 知道 这 一 点 不 可 。……” 
“您 是 在 要 型 我 ……? 福 马 忧郁 地 说 。 


于 是 ,她 把 眼睛 睁 得 大 大 的 , 用 非常 吃 便 的 声 其 问 ， 

“我 怎么 要 弄 呢 ? 机 弄 是 什么 意思 ?” 

她 脸 上 的 表情 是 那么 激动 , 使 他 不 能 不 相信 她 了 。 

“我 爱 您 ， 爱 您 ! 不 爱 您 怎么 可 能 呢 ?” 他 热烈 地 说 着 , 但 又 
立时 压低 嗓门 悲伤 地 加 上 一 句 :“ 可 您 并 不 需要 !……* 

“ 啊 ! 您 终于 说 出 来 了 ! ? 梅 登 斯 卡 娅 满意 地 喘 了 一 口气 ,就 
把 身子 跟 福 马 离开 了 点 。 我 无 论 什 么 时 候 都 非常 喜欢 听 您 这 人 么 
讲 …… 您 年 轻 . 纯 消 。…… 要 易 我 的 手 吗 ? 

他 一 声 不 响 地 抓 位 了 她 的 白嫩 .纤细 的 手 , 小 心 翼 又 地 作 下 
身 去 ,热烈 地 吻 了 很 入。 她 微笑 着 温文 尔 雅 地 缩 回 了 她 的 手 ,一 
点 也 没有 为 他 的 热情 所 动 。 她 车 有 所 思 地 、 眼 里 带 着 那 种 经 党 
使 福 马 感 到 狼 狐 的 闪光 酚 着 他 , 宛如 他 是 一 件 稀 有 的 ,极端 珍奇 
的 东西 , 说: | 

“您 是 这 么 身 强 力 壮 、 朝 气功 勃 呀 。…… 您 要 知道 ， 你 们 商 
人 还 是 完全 不 曾 有 过 的 一 个 种 族 ,是 具有 原始 独特 的 传统 、 是 在 
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身体 和 精神 上 具有 充沛 力量 的 另 一 种 族 。…… 比 如 拿 您 来 说 
吧 : 您 就 是 一 抉 贵重 的 宝石 , 如 果 把 您 琢磨 出 来 …… 哦 1” 

当 她 说 道 “ 您 是 ”、“ 照 您 的 样 儿 ”、“ 照 商人 的 样 儿 ” 等 等 的 时 
候 ， 福 马 就 党 得 她 是 在 用 这 些 字 眼 把 他 从 她 身边 推 开 。 这 是 令 
人 感到 悲伤 、 委 届 的 事 。 他 闽 声 不 响 , 两 眼 盯 着 她 那 老 是 不 知 怎 
么 穿戴 得 特别 漂亮 、 老 是 象 花 一 样 芬 芳 重 郁 、 又 象 少女 一 般 娇柔 
的 小 巧 玲珑 的 身 形 。 有 时 候 , 他 心里 突然 燃 起 了 一 阵 野蛮 .粗暴 
的 欲望 , 要 抓 住 她 并 且 吻 她 。 可 是 ,她 的 美 角 和 她 单薄 、 柔软 的 
身体 上 的 娇 弱 , 引起 了 他 一 种 恐惧 ， 害 怕 会 磁 伤 她 ,把 她 胡 成 残 
废 ; 而 她 的 宁静 ,爱抚 的 声音 和 清 淤 的 但 又 仿佛 在 暗中 宽 何 人 的 
目光 , 把 他 的 冲动 抑制 下 去 了 ;他 觉得 她 一 直 看 透 了 他 的 心灵 而 
且 了 解 他 的 一 切 思虑 。…… 这 种 感情 的 爆发 并 不 常 有 ， 一 般 说 
来 ， 这 青年 对 梅 登 斯 卡 娅 是 很 崇拜 的 ， 他 对 她 的 一 切 都 感到 惊 
奇 -一 她 的 美貌 .她 的 谈吐 ,她 的 衣着 。 在 他 心里 经 常 和 这 种 这 
拜 心情 并 存 的 , 还 有 一 种 使 他 痛苦 不 堪 的 自觉 ,他 和 她 之 间 的 差 
距 很 大 , 她 对 他 来 说 是 高 不 可 攀 的 。 

他 们 之 间 很 快 建立 起 了 这 样 的 关系 ; 在 两 、 三 次 的 会 见 中 ， 
梅 登 斯 卡 娅 完全 征服 了 这 个 青年 ， 并 且 开 始 慢 慢 地 折磨 他 。 她 
大 概 喜 欢 支 配 这 个 身 强 力 壮 的 青年 ， 喜 欢 仅 用 她 的 声音 和 眼神 
把 他 心里 的 兽性 唤醒 起 来 又 压制 下 去 ,她 借 要 和 弄 他 来 取乐 ,对 自 
己 的 支配 力 深信 不 疑 。 他 离开 她 的 时 候 ， 激 动 得 成 了 得 了 病 似 
的 , 心里 既 对 她 抱怨 ， 同 时 又 恼 恨 自己 。 可 是 过 了 两 天 ,他 又 去 
受 折磨 了 。 

有 一 天 , 他 羞 丑 丑 地 问 她 说 : 

“索菲娅 , 帕 肃 洛 美 娜 ! …… 您 有 过 小 孩 吗 ??” 
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“我 也 知道 是 没有 ! ” 福 马 快活 地 叫 了 起 来 。 

她 用 一 种 完全 是 天 真 烂漫 的 小 姑娘 的 眼色 对 他 有 内 了 一 眼 
说 ， 

“这 ， 您 怎么 会 知道 的 ? 您 为 什么 要 知道 我 有 没有 过 小 孩 
呢 ? 

福 马 涨 红 了 脸 ， 头 低 垂 下来， 开始 对 她 含 含混 混 地 讲 , 并 且 
好 象 是 从 地 底下 把 话语 项 出 来 ， 每 个 字 有 好 几 普 特 重 似 的 。 

“您 瞧 …… 要 是 一 个 女人 , 她 …… 曾 经 生育 过 ,那么 她 的 上 服 
睛 os 就 完全 不 会 是 这 样 sent 0 

“真一 的 吗 ? 那么 , 会 是 怎样 的 呢 ?” 

“是 不 害羞 的 1!” 福 马 信 口 说 。 

梅 登 期 卡 娅 用 她 那 银 铃 般 的 笑 声 笑 了 ， 福 马 瞧 着 她 也 大 矣 


“请 您 原谅 !” 他 终于 说 。“ 也 许 我 讲 得 很 精 粒 …… 不 成 体 


“ 哦 , 不 是 , 不 是 ! 您 决 不 会 讲 出 不 成 体 统 的 话 来 …… 您 是 
一 个 纯洁 可 爱 的 孩子 。 那 么 , 我 的 眼睛 不 是 不 害羞 的 ? 

“您 的 眼睛 象 天 使 的 眼睛 一 样 ! ” 福 马 狂热 地 说 , 目光 烟 炯 地 
采 者 她 。 

可 是 , 她 以 一 种 与 这 以 前 过 然 不 同 的 目光 瞧 着 他 , 一 一 这 是 
一 种 做 母亲 的 妇女 的 目光 ， 是 掺 合 着 为 所 爱 的 人 担心 的 一 种 爱 
的 忧郁 目光 。 

“亲爱 的 , 您 走 汉 。…… 我 疲倦 了 , 想 休息 休息 …… 她 对 他 
说 着 ,一 面 立 起 喘 来 , 望 也 没 望 他 。 

他 驯服 地 走 了 。 

在 这 件 事 发 生 后 的 一 段 时 间 ， 她 对 他 比较 严肃 些 ， 也 诚 昌 


296 


些 , 仿佛 可 怜 他 似 的 , 但 以 后 他 们 的 关系 又 成 了 猫 儿 机 弄 老鼠 的 
那 种 形式 。 

往 马 跟 梅 登 斯 卡 娅 的 关系 瞒 不 过 他 的 教父 。 有 一 天 ， 老 人 
做 出 一 副 明 险 怪 相 问 他 说 ， 

“ 福 马 ! 你 得 更 加 时 常 摸 摸 你 那 脑 袋 , 谨防 你 会 万 一 把 它 弄 
于 了 了。 

“您 这 是 指 的 什么 呢 ?” 福 马 间 。 

“就 是 指 的 松 卡 , 你 去 拜访 她 太 勤 了 。 

“ 那 干 您 什么 事 ?” 福 马 粗暴 地 说 。“ 和 您 为 什么 把 她 喊 做 松 卡 
呢 ? 

“ 干 我 屁 事 ,即使 你 被 剥 得 精光 , 也 亏损 不 到 我 。 至 于 人 们 
喊 她 做 松 卡 ， 这 是 尽 人 和 皆 知 的 事 。…… 而 且 她 爱 用 别人 的 手 去 
火 中 取 票 , 这 也 是 人 人 知晓 的 。 

“她 很 聪明 ! ” 福 马 断然 地 说 ， 皱 起 眉头 ， 把 两 手 藏 在 屡 包 
里 。“ 有 教养 。……” | 

“她 聪明 , 倒 说 得 对 ! 有 教养 。…… 她 会 教育 你 , 尤其 是 转 
绕 她 四 周 的 那些 浪子 。…… ” 

“他 们 不 是 淄 子 ，……… 也 都 是 些 聪 明 人 ! “和 福 马 恶狠狠 地 反 辟 
说 , 他 已 经 在 自 相 矛 盾 了 。“ 我 也 在 向 他 们 学 习 。…… 我 是 个 什 
么 ? 我 不 学 无 本 。…… 我 学 过 些 什么 呢 ? 可 是 在 那儿 ， 他 们 无 
所 不 谈 …… 各 人 都 有 自己 的 见解 。 请 您 别 阻止 我 做 个 象 样 的 人 
皮 。” 

“ 味 ! 你 倒 学 得 多 么 会 讲话 呀 ! 就 象 是 冰 蜀 落 在 屋 项 上 一 
样 …… 好 厉害 ! 啊 ， 好 吧 ， 要 做 一 个 象 样 的 人 …… 只 是 要 这 样 
做 , 你 倒是 到 下 等 饭店 里 去 , 危险 还 少 一 些 , 在 那儿 的 人 们 , 全 都 
比索 菲 娅 那 边 的 人 好 。……: 可 是 ， 你 呀 , 小 伙 子 , 顶 好 还 是 学 学 
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对 人 加 以 分 析 ， 看 他 们 是 哪样 的 一 些 人 。…… 比 如 说 索菲娅 
取 …… 她 是 什么 呢 ? 只 不 过 是 点 缀 大 自然 的 一 个 虫子 罢了 ， 就 
只 这 一 点 儿 , 不 会 再 多 !? 

福 马 心里 恼 恨 透 了 ， 他 咬 紧 牙关 ， 两 手 更 深 地 插 在 腰包 里 ， 
离开 了 马 亚 金 。 但 , 此 后 不 久 , 老人 又 谈 起 梅 登 斯 卡 娅 来 了 。 

他 们 正 从 船坞 视察 过 轮船 回来 ， 坐 在 一 辆 又 大 又 舒适 的 雪 
构 上 , 亲 肤 而 热烈 地 谈论 营业 的 事 。 这 是 在 三 月 里 , 雪 权 的 滑 森 
下 , 水 员 嘎 员 曼 响 , 雪 差不多 融化 了 , 太阳 在 晴朗 的 天 空中 愉快 、 
温暖 地 照 兆 着 。 

“你 一 到 , 第 一 件 事 , 就 要 去 拜访 你 那 位 夫人 取 ?” 马 亚 金 中 
断 营 业 上 的 谈话 意外 地 问 。 

“要 去 1 ” 福 马 用 不 满 的 口吻 回答 。 

“ 喝 ……' 告 诉 我 , 你 是 不 是 时 常 送 她 礼物 呢 ?” 马 亚 金 直 率 地 
又 象 有 点 真心 地 问 。 

“什么 礼物 ?为 什么 要 送 ?” 福 马 大 用 一 羽 。 

“不 送礼 物 四 ?真有 你 的 。…… 难 道 她 这 样 姘 上 你 , 就 只 是 


为 了 爱情 吗 ? 

福 马 又 她 又 闭 , 满 脸 涨 得 通红 , 一 下 掉 过 脸 去 对 者 老人 , 有 有 
责备 的 口吻 说 ， 

“了 唉 ! 亏 得 您 还 是 个 上 了 年 纪 的 人 , 您 讲 的 话 , 听 来 都 可 耻 ! 
难道 地 会 干 这 种 事 吗 ? 


马 亚 金 顺 了 噶 嘴 层 , 拖 着 稀 形 的 声调 说 ; 

“你 真是 个 木头 人 ! 一 个 鹿 货 ! ”又 然 间 ,他 懿 然 大 怒 , 旷 了 
一 口 。“ 川 ! 什么 畜生 都 喝 这 把 过 里 的 水 , 只 剩 下 残渣 了 , 可 是 
一 个 傻子 却 把 这 把 脏 壶 奉 为 神圣 ! 见鬼 ! 你 到 她 那儿 去 ， 直 堆 
了 当地 对 她 讲 吧 :我 要 做 您 的 情夫 ， 我 青春 年 少 ， 请 别 要 价 太 
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“除了 我 以 外 , 还 有 谁 来 警告 你 呢 ? 啊 , 天 啦 !” 马 亚 金 拍 着 
手 号 叫 起 来 。“ 一 整个 冬天 ， 就 是 她 在 玩弄 你 吗 ? 嘿 ， 好 一 个 玩 
具 ! 唉 , 她 这 个 缺德 的 东西 !? 

老人 愤慨 极 了 ; 他 的 声音 听 来 含有 苦恼 、 愤 怒 、 甚 至 眼泪 。 
福 马 还 从 来 没有 看 见 过 他 象 这 样 , 所 以 不 自 禁 地 不 作 声 了 。 

“她 会 把 你 毁 了 的 ! 唉 ,那个 巴比伦 落 妇 ! @……” 

马 亚 金 的 服 睛 用 得 越 来 越 快 , 嘴唇 发 抖 , 他 开始 用 粗暴 而 又 
厚 颜 无 耻 的 词句 讲 到 梅 登 斯 卡 娅 , 神情 非常 激愤 , 还 发 出 凶狠 狠 
的 尖 叫 声 。 

福 马 觉得 老人 讲 的 是 实情 。 他 变 得 呼吸 困难 了 。 

“好 吧 , 教父 , 够 了 ……” 他 忧郁 地 低 声 恳求 着 ， 把 脸 掉 向 一 
旁 ,不 看 马 亚 金 。 

“ 唉 ,你 必须 赶快 结婚 才 行 !1 "老人 忧郁 不 安 地 说 。 

“看 在 基督 面 上 , 别 讲 了 吧 ! ” 福 马 含混 地 说 。 

马 亚 金 望 了 他 教子 一 眼 , 就 默 不 作 声 了 。 福 马 的 脸 拉 长 了 ， 
面色 苍白 , 在 他 那 半 张 着 的 嘴 居 和 悉 思 的 眼神 中 含 着 不 少 沉重 、 
痛苦 的 惊 情 神 情 。…… 道 路 的 左右 两 边 ， 展 现 出 日 上 了 一 小 片 
一 小 片 冬装 的 田地 。 在 化 了 雪 的 黑色 地 方 ， 白 嘴 鸦 忙 忙 碌碌 地 
跳跃 着 。 雪 权 渭 木下 ， 水 员 嘎 员 嘎 响 ， 泥 党 的 雪 在 马蹄 下 飞 


“ 啊 ， 人 在 年 轻 的 时 候 是 多 么 傻 蚜 ! ” 马 亚 金 小 声 叹 道 。 “他 


Ed EEE 


个 巴比伦 划 妇 是 圣经 传说 中 作恶 和 犯罪 的 形 得 。 
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面前 紧 眷 一段 树桩 ， 可 是 他 却 把 它 看 成 是 野兽 的 鼻 面 …… 践 一 
啊 一 呆 ! 

“您 把 话 讲 明白 吧 , ” 福 马 忧郁 地 说 。 

“有 什么 可 讲 呢 ? 事情 明显 极 了 :， 少女 是 凝 乳 。 妇 人 是 乳 
计 ; 妇 人 一 一 容易 接近 , 少女 难得 到 手 …… 所 以 ,如 果 你 非 
这 样 不 行 的 话 ,， 那 就 到 松 卡 那 儿 去 吧 , 对 她 如 此 这 般 , 直截了当 
地 说 。…… 僵 瓜 ! 你 发 什么 愁 ? 你 有 什么 激动 的 ?” 

“您 不 懂 呀 ……: ” 福 马 低 声 说 。 

“我 有 什么 不 懂 ? 我 什么 事 都 懂 !1” 

“ 心 呀 , 人 有 一 颗 心 呀 !” 青 年 轻声 说 。 

蕊 亚 金 胀 细 了 最 且 答 道 : 

“ 那 就 是 说 , 他 没有 头脑 。……: 


福 马 满怀 忧郁 的 和 复仇 的 息 怒 回 到 城 里 。 他 心里 沸腾 着 一 
种 要 侮辱 梅 登 斯 卡 娅 并 对 她 粗暴 地 加 以 嘲弄 的 强烈 欲望 。 他 狠 
命 咬 紧 牙齿 ,两手 深 深 插 在 腊 包 里 , 在 他 目 已 家 里 冷落 的 房间 里 
一 连 髋 了 好 儿 小 时 , 眉头 深 锁 , 一 直 把 胸 膊 向 前 挺 着 。 他 的 满腔 
怨恨 的 心 ， 在 胸膛 里 感到 窜 息 。 他 用 沉重 而 匀称 的 步子 踏 着 地 
板 , 好 象 在 锤炼 他 的 怨恨 。 

“ 插 吕 的 贱 种 …… 却 装 成 一 个 天 使 !“ 

有 了 时候 ,希望 用 器 避 缩 缩 的 声音 提醒 他 说 ， 

“也 许 , 这 一 切 全 是 座 臣 。…… ” 

但 他 想起 了 教父 愤 激 的 坚定 神情 和 话语 的 力量 ， 于 是 他 的 
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牙齿 咬 得 更 紧 , 胸 月 更 向 前 挺 了 。 

马 亚 金 岂 黑 了 梅 登 斯 卡 娅 ， 这 样 反 把 她 变 成 为 他 的 教子 易 
于 理解 的 人 了 ， 福 马 也 很 快 明 白 了 这 一 点 。 他 埋头 在 春季 业务 
中 ， 度 过 了 儿 天 之 后 ， 愤 激 感 情 平息 下 去 了 。 会 失去 一 个 人 的 
那 种 悲哀 虹 交 了 他 对 于 女人 的 怨恨 ， 而 想到 女人 是 易于 接近 的 
这 一 念头 又 更 加 强 了 他 对 于 她 的 恋 莫 。 他 在 自己 不 曾 觉 察 之 中 
就 决定 了 ， 他 必须 到 索菲娅 。 帕 甫 洛 美 娜 那儿 去 ， 并 且 直 截 了 
当 , 简 单 明 了 地 向 她 说 出 他 对 于 她 的 要 求 , 这 就 完了 1 

梅 登 斯 卡 娅 的 仆人 们 对 于 他 的 来 访 , 已 经 司空 见 惯 , 而 且 他 
一 问 到 “夫人 在 家 吗 ? 女仆 就 回答 说 ; 

“请 到 客厅 里 去 。 …… ” 

他 稍 有 些 胆 慎 …… 但 他 看 见 了 镜子 里 他 的 穿 大 礼服 的 体格 
义 称 的 身 形 ， 一 张 有 毛 营 营 的 黑色 小 胡 妖 围绕 着 并 有 一 对 乌 淋 
大 有 眼睛 的 鸭 黑 、 庄 重 的 面孔 , 他 息 了 管 肩 , 颇 有 自信 和 地沟 前 走 过 
了 大 厅 。 os 

迎面 轻 轻 际 来 一 阵 弦 音 一 一 这 艾 音 很 奇特 ， 好 象 是 笑 出 来 
的 一 阵 轻 微 而 不 愉快 的 笑 声 ， 是 在 申诉 着 什么 并 且 温 柔 地 触动 
人 的 心 怠 ， 仿 佛 要 求人 注意 又 不 希望 获得 它 似 的 。 福 马 不 避 欢 
听 音 乐 ， 因 为 音乐 一 向 在 他 心里 引起 忧 悉 。 其 至 当 酒 馆 的 留 声 
机 开始 奏 着 什么 翡 曲 时 , 他 就 感觉 心里 痛苦 得 难受 , 于 是 请 求 关 
掉 留 声 机 ， 或 者 跑 开 去 , 与 它 离 得 较 远 些 , 他 党 得 无 法 平平 静 静 
地 倾听 这 没有 辞 句 却 充 满眼 泪 和 申诉 的 语言 。 但 此 刻 他 不 由 目 
主 地 在 客厅 门口 停 了 下 来 。 

门 是 用 -一 长 串 、 一 长 串 五 颜 六 色 的 小 玻璃 珠 遮 着 的 , 这 些 琉 
璃 珠 用 细 线 穿 连 着 ， 构 成 了 一 幅 类 似 花草 树木 的 古怪 离奇 的 图 
案 ; 这 一 长 串 、 一 长 串 的 玻璃 珠 轻 僵 地 摆动 着 ,好 象 伦 的 艺 日 多 
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影 在 空中 严 飞 一 种 。 这 个 透明 的 刘 柱 并 没有 让 住 客厅 内 部, 使 
得 人 看 不 见 。 梅 登 斯 卡 媚 在 她 心爱 的 角落 里 ， 举 在 身 椅 上 ， 正 
弹 坚 陀 林 。 靠 墙 张 着 一 把 日 本 式 的 太阳 伞 ， 它 的 斑 澜 彩色 投影 
在 这 身 着 黑 服 的 小 七 好人 身上 ;一 划 置 着 红 灯 置 的 高 高 的 月 铜 
灯 ， 在 她 身上 洒 忆 了 晚霞 般 的 光辉 。 纤 细 的 纺 上 发 出 的 幽 美 首 
调 , 在 这 弥漫 着 柔和 芬芳 暮色 的 狭小 房间 里 , 凌 惨 地 闸 动 。 这 时 
妇 人 把 曼 陀 林 放 在 自己 膝 头 上 , 继续 轻 轻 拨 着 强 , 开始 凝神 注视 
地 前 面 的 什么 东西 。 

福 马 内 着 她 并 且 看 出 来 , 她 独自 一 人 时 , 并 没有 她 在 人 面前 
时 那么 漂亮 , 她 的 面孔 严肃 、 苍老 ,眼睛 里 没有 抚 受 和 温柔 的 神 
情 , 它们 索然 无 味 地 直 胜 着 ， 她 的 姿势 很 疫 惫 ; 宛如 这 女人 要 站 
起 来 却 又 立 不 起 似 的 。 

年 轻 人 咳嗽 了 一 声 。 

“是 谁 呀 ?” 那 女人 惊慌 地 突然 一 唤 唆 , 问 。 同 时 弦 也 哆 唆 起 
来 ,发 出 了 惊 履 的 音调 。 

“是 我 , ” 福 马 说 , 用 手 掀 开 了 那 一 串 一 串 的 小 玻璃 珠 。 

“ 啊 ! 但 怎么 没有 一 点 再 啊 。……… 看 见 您 , 真 局 兴 。 …… 请 
坐 ! 为 什么 这 样 久 都 不 来 ? 

她 伸 一 只 手 给 他 , 另 一 只 手指 着 自己 身边 的 一 张 小 转 杭 , 她 
的 眼睛 愉快 地 微笑 着 。 

“我 到 船坞 去 视察 轮船 去 了 ,” 福 马 带 着 夸张 的 察 放 不 苇 态 
度 说 , 把 小 圈 椅 挪 得 更 挨 近 赠 椅 。 


“是 不 是 田野 里 还 有 很 多 的 雪 ? 
“您 要 好 多 有 好 多 。…… 但 已 经 融化 不 少 了 。 一 路 上 到 处 
都 是 水 。…… » 


他 了 酚 着 她 微笑 。 大 概 是 梅 登 斯 卡 娅 觉察 到 他 举止 的 放 吁 和 和 
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他 微笑 中 所 售 的 新 表情 ， 她 整 了 整 衣服 ， 把 身子 挪 得 跟 他 离开 
了 。 他 们 的 上 且 光 碰 在 一 起 , 梅 登 斯 卡 娅 低下 了 头 。 
“已 经 融化 了 ! 她 若 有 所 思 地 说 , 仔细 有 瞧 着 自己 的 小 指 上 的 


戒指 。 

“是 一 的 …… 到 处 都 是 小 溪 ……” 福 马 一 面 欣 党 目 己 的 充 

“这 好 极 啦 。…… 春天 就 要 来 了 。……… 

现在 已 经 离 得 不 远 卫 。…… 

“春天 就 要 求 了 ， 梅 登 斯 卡 娅 轻 轻 地 重复 了 一 过, 仿佛 是 在 
倾听 自己 说 话 的 声 首 。 

“人 们 要 开始 恋爱 了 , ”和 福 马 微笑 着 说 ， 不 知 怎么 使 劲 接着 
手 。 

“您 作 了 准备 吗 ? 梅 登 斯 卡 娅 冷淡 地 问 。 

“我 没有 什么 …… 我 老 早 准 答 好 了 ! …… 我 一 生 都 在 被 人 
下 sr 入 

她 曾 了 他 一 服 , 重新 弹 起 琴 来 ,一面 深思 地 说 : 

“您 还 刚刚 开始 生活 , 这 该 多 好 呀 。…… 心里 充满 力量 …… 
而 且 没 有 一 点 阴暗 的 东西 。……… ” 


“索菲娅 。 帕 甫 洛 英 娜 1 ” 福 马 轻声 叫 道 。 

她 用 一 种 爱抚 的 手势 止 住 了 他 。 

“等 一 等 ， 亲 爱 的 ! 今天 ， 我 可 以 讲 点 好 事情 …… 给 您 
听 ……。 您 要 知道 , 一 个 活 了 很 久 的 人 , 也 有 这 样 的 时 刻 , 就 是 
当 他 看 一 看 自己 的 内 心 时 ， 无 意 中 发 现 那儿 …… 有 一 件 早已 忘 


孝 的 东西 。'…… 它 在 心灵 深 处 躺 了 好 多 年 …… 仍 没有 失去 青春 
的 芬芳 ， 而 当 记 忆 触 到 它 的 时 候 …… 就 有 一 股 人 生 旭 月 初 升 时 
的 新 鲜 活 力 吹 到 这 个 人 遇 上 。…… ” 
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琴 蓄 在 她 的 手指 下 蜂 动 着 、 误 泣 着 ; 福 马 觉得 它们 的 音调 和 
这 女人 的 柔和 声音 爱抚 而 温存 地 摄 着 他 的 心 。…… 可 是 ， 他 坚 
持 自 己 的 决心 , 一面 倾听 着 她 的 谈话 , 虽然 不 懂得 它们 的 意义 ， 
一 面 在 心里 想 道 ， 

“你 讲 你 的 吧 ! 任 你 讲 些 什么 , 现在 我 都 不 会 相信 了 。……” 

这 种 想法 菩 得 他 生 了 气 。 他 很 难过 ， 他 不 能 够 象 从 前 听 她 
讲话 时 那样 专心 并 且 信 任 地 听 。…… 

“您 是 在 想 人 应 该 怎样 生活 吗 ?女人 间 。 

“< 有 时 候 想 , 但 以 后 又 忘记 了 。 没 有 时 间 !” 福 马 说 着 笑 了 。 
“而 且 , 干果 去 想 呢 ? 你 看 见 人 们 怎样 生活 …… 那 么 , 就 该 学 他 
们 的 样 儿 。” 

“ 唉 ， 别 这 样 做 ! 珍 异 您 自己 吧 。…… 您 是 这 么 …… 可 
爱 …… 您 有 些 特别 的 地 方 , 一 一 是 什么 呢 ? 我 不 知道 ! 但 这 
是 感觉 得 到 的 。…… 据 我 看 来 ， 您 往 后 的 日 子 , 将 会 非常 、 非常 
困难 。.…… 我 相信 ， 您 不 会 走 上 您 圈子 里 的 人 们 所 走 的 那 条 平 
凡 的 道路 …… 不 会 的 ! 完全 埋头 于 追求 卢布 的 那 种 生活 ， 您 是 
不 会 守 欢 的 …… 哦 ， 不 会 的 ! 我 知道 ， 您 所 要 的 ， 是 另 一 种 生 
活 …… 对 吗 ?” 

她 讲 得 很 快 , 眼睛 里 露出 担心 的 神色 。 福 马 具 着 她 , 心中 障 


“她 这 是 什么 用 意 呢 ? 
她 挪 得 挨 近 了 他 一 点 , 眼睛 盯 在 他 脸 上 , 很 县 切 地 说 ， 
“您 按 另 一 种 方式 安排 您 的 生活 吧 。…… 您 身 强 力 壮 ， 年 


“既然 我 人 好 , 那 我 就 应 该 遭遇 好 ! ” 福 马 这 样 碎 道 。 党 得 自 
己 一 阵 兴 奋 , 连 心脏 都 开始 赢 拌 拌 地 跳 着 。 
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“ 聊 ， 人 世间 往往 是 好 人 的 遭遇 不 如 坏人 ! …… “ 梅 登 斯 卡 
娅 悲伤 地 说 。 

音乐 的 震 额 音响 又 从 她 的 手指 下 开始 跳动 。 福 马 党 得 如 若 
他 不 立即 开始 讲 出 他 所 必须 讲 的 话 , 那么 , 以 后 他 便 什 么 也 不 会 


“ 主 啊 , 保佑 我 吧 ! ”他 在 心里 默念 着 。 

于 是 胸中 鼓 起 劲 来 , 他 放 低 嗓门 , 开始 说 道 ， 

“索菲娅 ， 帕 甫 洛 英 娜 ! 已 经 够 路 ! …… 我 非 讲 不 可 了 。…… 
我 就 是 来 要 对 您 讲 : 够 啦 ! 一 个 人 行事 必须 光明 …… 磊 落 。…… 
一 开头 ， 是 您 把 我 引诱 了 去 …… 现 在 却 和 我 断绝 往来 。 我 不 懂 
您 所 说 的 。…… 我 的 脑筋 很 竹 …… 但 我 可 感觉 得 到 ， 您 是 要 把 
您 自己 隐藏 起 来 …… 我 明白 , 您 可 了 解 我 来 的 目的 吗 ?” 

他 的 眼睛 在 燃烧 , 每 吐 一 个 字 , 他 的 声音 就 变 得 更 热烈 、 更 
响亮 。 她 全 身 向 前 播 播 摆 摆 , 惊 居 不 安 地 说 ， 

“ 哦 ， 别 讲 了 取 。……” 

“不 , 我 要 讲 !” 

“我 知道 您 要 讲 些 什么 。……” 

“您 不 会 全 知道 !” 福 马 站 起 身 来 威胁 着 说 。“ 但 关于 您 的 
事 ,我 却 全 知道 , 全 知道 !” 

“是 吗 ? 对 于 我 来 说 , 那 倒 更 好 ! " 梅 登 斯 卡 娅 平静 地 说 。 

她 也 离开 躺椅 站 了 起 来 , 仿佛 要 到 哪儿 去 似 的 , 但 站 了 两 秒 
钟 , 她 又 坐 回 她 原来 的 地 方 了 。 她 面色 严肃 , 双 展 紧 闭 , 但 她 两 
眼 低 垂 , 所 以 福 马 看 不 见 它们 的 表情 。 他 认为 , 当 他 对 她 说 :“ 关 
于 您 的 事 , 我 全 知道 "的 时 候 , 她 会 惊 性 万 分 ,感到 狼 狐 不 堪 , 无 
地 自 容 , 她 会 请 求 他 侯 她 , 因为 她 看 弄 过 他 。 那 时 , 他 会 紧 紧 地 
搂抱 住 她 , 侯 总 她 。 可 是 , 事情 却 并 不 这 样 ; 倒是 他 自己 在 她 的 
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安然 态度 面前 莫 知 所 措 , 他 两 眼 隐 着 她 , 一面 搜 索 村 肠 想 寻 出 天 
句 来 把 自己 的 谈话 继续 下 去 , 却 找 不 出 话 来 。 
“ 那 倒 更 好 ……” 她 冷淡 而 坚定 地 重 说 了 一 句 。“ 这 样 说 来 ， 


她 沉默 了 ， 突 然则， 她 以 一 个 神经 质 的 动作 回 上 人 举 起 双手 ， 
一 把 抓 住 脑袋 。…… 她 开始 整理 头发 。…… 

蛋 马 深 深 叹 了 日 气 。 梅 登 期 卡 娅 的 话语 把 他 心中 的 茶 一 种 
希望 给 毁灭 了 ， 这 种 希望 在 他 心里 的 人 存在， 是 在 它 锐 毁灭 了 的 
现 刻 ,他 才 感 党 到 的 。 他 带 着 痛 冶 的 非 难 神情 播 着 头 说 ， 

“过 去 , 我 望 着 您 的 时 候 , 心里 就 想 :“ 她 是 多 么 类, 多 么 可 爱 
耳 。…… 小 售 儿 ! ……… ’ 而 现在 您 目 己 却说 ， 我 对 不 起 您 …… 


| 唉 1 9 
他 的 声音 突然 中 断 。 但 女人 却 柔和 轻盈 地 笑 了 。 
“您 是 一 个 多 么 可 爱 而 又 可 笑 的 人 啊 ……” 


年 轻 人 望 着 她 ， 党 得 自己 已 被 她 的 爱抚 的 言词 和 凌 惨 的 微 
笑 解除 了 武装 。 他 满腔 与 她 作对 的 那 种 冷酷 与 严峻 ， 由 于 她 眼 
畏 里 的 温暖 闪光 而 在 心里 融化 了 。 他 党 得 这 女人 此 刻 又 弱小 又 
无 法 自卫 , 象 个 小 孩子 样 。 她 用 温柔 的 声音 讲 着 什么 , 仿佛 在 说 
求 , 脸 上 一 直 堆 着 微笑 ;但 他 却 没有 倾听 她 的 话语 。 

“我 到 您 这 儿 来 , ”他 打 断 她 的 话说 , “是 横 了 心 的 ! 我 心 想 ， 
我 要 对 她 讲 了 ! 但 我 什么 也 没有 讲 …… 也 不 愿意 讲 了 。…… 我 
形 失 了 勇气 。…… 不 知 怎么 , 您 感动 了 我 。…… 唉 , 我 来 看 您 也 
是 白搭 ! 您 和 我 又 有 什么 相 于 呢 ? 看 来 ,我 得 走 了 。……? 

“请 等 一 等 ， 亲 爱 的 ， 别 走 1” 女 人 赶忙 说 ， 向 他 伟 出 了 一 只 
手 。“ 为 什么 这 样 …… 严 厉 呢 ? 别 生 我 的 气 ! 我 对 您 算得 什么 
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呢 ? 您 需要 另 一 种 女 朋友 ， 要 和 您 自己 同样 单纯 而 灵魂 健康 的 
人 。…… 她 应 该 是 快活 的 、 朝 气 蓬勃 的 。.…… 我 却 已 经 是 个 老 
太 婆 了 。…… 我 忱 郁 不 乐 …… 我 的 生活 过 得 这 般 空虚 , 定 寞 …… 
非常 的 空虚 ! 您 要 知道 , 当 一 个 一 向 过 惯 了 快乐 生活 的 人 ,一 下 
不 能 够 快活 时 ， 他 是 很 难受 的 ! 不 是 他 在 笑 ， 而 是 生活 在 嘲笑 
但 。……: 至 于 人 们 …… 你 听 我 讲 ! 我 是 象 母亲 般 的 劝告 您 ， 我 
请 您 ， 姑 求 您 : 除了 您 的 心声 之 外 , 别 听 信任 何人 的 话 。 您 要 昭 
它 所 指示 您 的 那样 去 生活 。 人 们 什么 也 不 知道 ， 而 且 不 会 讲 出 
任何 真 话 …… 草 听 他 们 的 !” 

因为 努力 要 把 话 讲 得 更 明白 易 懂 , 她 有 些 激动 起 来 了 , 她 的 
话语 一 个 字 接 一 个 字 急 促 地 不 联 贯 地 说 了 出 来 。 她 嘴 居 上 一 直 
泛 澜 着 一 丝 可 怜 的 微笑 。 

“生活 是 严酷 的 …… 它 要 所 有 的 人 都 服从 它 的 需要 , 只 有 非 
常 强 有 力 的 人 才能 够 平安 无 事 地 抵抗 住 它 。…… 可 是 ， 他 们 能 
办 得 到 吗 ? 哦 ， 要 是 您 知道 生活 是 多 么 艰难 就 好 了 。…… 一 个 
人 到 了 开始 害怕 他 自己 的 那 一 步 田 地 …… 他 把 自己 分 为 法 官 和 
罪犯 , 自己 审讯 自己 , 自己 为 自己 辩护 …… 他 准备 无 尽 无 夜 地 中 
他 所 骨 弃 和 感到 僧 恶 的 人 叶 在 一 起 ， 只 为 的 是 不 使 自己 一 个 人 
孤单 单 的 ! 

福 马 扬 起 头 来 , 怀疑 而 惊异 地 说 道 : 

“我 简直 不 懂 这 是 怎么 回 事 ? 柳 博 英 也 是 这 人 么 说 。………” 

“ 哪 一 个 柳 博 蔷 ? 她 说 些 什么 ?9?” 

“我 的 教 妹 。…… 她 也 是 这 么 说 , 她 一 直 抱怨 生活 。 她 说 ， 
简直 活 不 下 去 。…… ’ 

“ 哦 ,她 现在 就 已 经 说 出 这 种 话 来 了 ,真是 大 幸 事 。…… 

“ 幸 一 事 ! 真是 了 不 起 的 幸 事 , 弄 得 人 又 叹息 又 抱怨 。……*” 


3 


“您 一 听 着 ,在 人 们 的 抱怨 里 总 是 包含 着 很 多 的 智慧 。…… 
智慧 , 这 就 是 猫 符 。.…… 

福 马 倾听 着 这 女人 用 说 服 人 的 口气 说 的 话 ， 困 惑 地 环顾 着 
四 周 。 这 儿 的 一 切 , 他 老 早 就 熟悉 了 , 但 今天 样 梓 东西 不 知 挎 么 
都 好 象 是 新 见 到 的 一 样 , 虽然 仍 是 那 许多 零星 杂 物 塞 满 了 一 屋 ， 
图 画 和 壁 架 遮 满 了 墙壁 ， 从 四 面 八方 都 有 美丽 而 亮 闪闪 的 小 玩 
物 映 入 眼帘。 微 红 的 灯光 引起 人 惊慌 不 安 的 忧郁 感 。 伏 色 笼 畦 
着 一 切 , 因此 , 有 的 地 方 , 在 金黄 色 的 画 框 和 次 器 的 月 斑点 上 泛 
着 暗淡 的 光 。 沉 甸 旬 的 布 帘子 一 动不动 地 挂 在 门 前 。 所 有 这 一 
切 限制 着 、 压 迫 着 福 马 ， 他 觉得 自己 迷失 了 方向 。 他 可 怜 那 女 
人 人。 可 是 , 她 也 激 狼 了 他 。 

“您 听 着 我 是 怎样 在 对 您 讲话 吗 ? 我 希望 我 是 您 的 母亲 , 您 
的 姐姐 。…… 从 来 没有 任何 人 象 您 一 样 在 我 心里 引起 过 这 般 温 
阴 的 感情 。 oooe 可 您 …… 却 这 样 瞧 着 我 es 全 无 情义 。 俐 
相信 我 吗 ? 相信 吗 ? 不 相信 吗 ? 

他 瞧 着 她 , 叹 口 气 说 : 

“我 不 知道 ! 我 曾经 相信 过 。…… 

“那么 现在 呢 ? 她 赶 急 问 。 

“现在 我 项 好 就 走 开 ! 我 什么 也 不 懂 。'…… 我 连 我 自己 也 
不 懂 。…… 我 到 您 这 儿 来 ， 我 是 知道 我 要 说 什么 的 。*…… 结果 
却 摘 得 有 些 乱 七 八 精 。…… 您 把 我 弄 得 痛 苛 不堪。 刺激 了 
我 。…… 到 后 来 ， 却 说 “我 对 你 象 母亲 -~ 样 ! ”这 就 是 说 你 走 
吧 ! >” 

“请 理解 我 , 我 很 怜 巾 您 ! "女人 轻 轻 地 感叹 了 一 声 。 

福 马 对 于 她 的 愤怒 越 来 越 强 烈 , 他 越 说 下 去 , 他 的 话语 融 变 
得 越 可 笑 。…… 他 一 面 说 , 一 面 播 着 他 的 两 肩 , 好 象 要 把 颖 住 他 
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的 东西 摆脱 一 样 。 

“ 怜 帆 ? 我 并 不 需要 怜 愧 。…… 聊 , 我 不 会 讲话 ! 要 不 
然 , 我 可 要 好 好 地 对 您 讲 呢 ! …… 您 对 待 我 很 不 好 一 一 想 想 看 ， 
您 为 什么 要 引诱 人 呢 ? 难道 我 是 您 的 玩具 吗 ?” 

“我 只 是 要 看 见 您 在 我 身边 … 女人 以 抱 儿 的 语调 简单 地 
说 。 

但 他 没有 昕 到 这 名 话 。 

“可 是 ,一 接触 到 正题 , 您 就 害怕 , 就 筑 一 道 墙 挡住 我 。…… 
您 就 书 悔 起 来 。…… 说 生活 灶 透 阶 ! 您 为 什么 老 抱 候 生活 ? 什 
么 生活 ? 人 一 一 才 是 生活 ， 除 了 人 以 外 ， 就 再 没有 什么 生活 
了 。…… 您 还 捏造 出 一 种 怪物 来 …… 您 这 样 做 是 为 了 拖 人 耳 
目 , 为 了 兰 自 己 辩 护 。 您 撒娇 、 任 性 , 您 在 各 种 各 样 的 狂想 中 述 
失 了 道路 ,于 是 就 唤 再 叹气 ! “ 呀 , 生活 ! 哦 ,生活 ! 难道 不 就 征 
您 自己 把 生活 和 弄 成 这 样 的 吗 ? 您 用 抱怨 来 焦 盖 自己 ,， 炉 动 旁 
人 。 啊 , 您 既然 走 错 了 路 , 为 什么 要 把 我 也 拉 进 去 呢 ? 定 是 
您 心里 的 邪恶 在 说 :我 粳 透 了 ， 让 你 也 精 下 去 吧 ! 是 不 是 这 样 
呢 ? 聊 ， 您 呀 ! 上 帝 赐 给 您 天 使 一 般 的 容 狐 ， 可 是 您 的 心 在 邵 
儿 ?” 

他 站 在 她 对 面 ,浑身 发 拌 , 用 责难 的 目光 把 她 从 头 到 和 脚 打 量 
着 ， 现 在 ， 辞 句 从 他 胸中 源源 涌 出 ,他 虽 讲 得 声音 不 大 却 很 有 
力 , 他 感到 讲 得 很 痛快 。 女 人 扬 起 头 , 一 对 圆 睁 着 的 眼睛 有 盯 在 他 
脸 上 。 她 的 嘴 层 哆 味 , 展 角 上 现 出 了 深 深 的 皱纹 。 

“一 个 美人 儿 应 该 过 着 完美 的 生活 , 而 您 却 有 人 飞 长 流 短 地 
讲 闲 话 。 '…… "他 的 声音 中 断 了 , 把 手 一 挥 ,低沉 地 绍 束 说 ， 

“ 别 了 1” 

“ 别 了 ! 梅 登 斯 卡 娅 轻声 说 。 
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他 没有 伸手 给 她 , 急剧 地 转身 过 去 , 就 离开 她 走 了 。 但 走 到 
大 厅 门 口 , 他 党 得 又 可 怜 她 , 于 是 回 过 头 去 望 了 她 一 上 腿 。 她 在 那 
儿 , 孤单 单 地 站 在 角落 里 , 两 手 顺 身子 一 动不动 地 垂 着 , 头 低 下 
去 了 。 

他 体会 到 不 应 该 这 样 走 开 , 他 感到 性 或 不安 ,于 是 轻声 地 但 
没有 后 悔 的 意思 说 道 : 

“也 许 我 说 了 冒犯 您 的 话 请 原谅 ! 我 华帝 是 …… 爱 您 
的 。……” 他 深 深 叹 了 口气 , 但 女人 却 低 声 而 异样 地 笑 了 。.……: 

“不 , 您 没有 冒犯 我 。…… 上 帝 与 您 同 在 !” 

“那么 , 别 了 ! 和 福 马 把 声音 压 得 更 低地 又 说 了 一 退 。 

“ 喝 ……?” 女 人 同样 低 声 回答 说 。 

福 马 用 手 推 开 了 那 一 串 一 串 的 小 玻璃 珠 ;它们 播 摆 着 , 发 出 
了 沙沙 的 响声 ， 和 触 着 了 他 的 面颊 。 他 因 这 冰冷 的 一 触 突然 一 哆 
唆 , 就 走出 去 了 , 胸中 怀 着 一 种 纷乱 、 沉 重 的 感觉 。 他 的 心跳 动 
得 好 象 是 给 披 上 了 一 层 柔 软 而 结实 的 网 似 的 。……: 

已 经 入 夜 了 ,明月 高 照 着 , 水 洼 上 覆盖 了 一 层 薄 薄 的 银 霜 。 
福 马 沿 人 行道 走 着 , 用 手杖 敲 碎 这 些 冰 层 , 它们 事 凉 地 发 出 喀 吃 
喀 哄 声 。 房 屋 的 阴影 投射 在 街道 上 成 了 些 黑 色 的 正方 形 ， 树 木 
的 影子 映 成 了 一 些 古 怪 离奇 的 图 案 。 其 中 有 些 好 象 瘦削 的 手软 
弱 无 力 地 抓 住地 面 。…… 

“她 这 时 候 在 做 什么 呢 ?” 福 马 轧 导 着 , 想象 着 了 那 孤 单单 的 


“我 顶 好 是 把 她 忘掉 ……” 他 这 样 下 了 决心 。 可 是 没有 办 法 
忘却 , 她 老 是 立 在 他 面前 , 在 他 心里 引起 强烈 的 怜惜 , 时 而 感到 
激 既 ,其 而 怨恨 。 她 的 形象 是 这 般 清晰 , 而 一 想到 她 又 是 这 般 沉 
痛 ， 就 仿佛 他 是 把 那 女 人 载 在 他 的 心胸 上 一 般 。…… 迎面 条 了 
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一 辆 轻 马 车 ， 使 夜 的 寂静 中 充满 了 车 轮 驶 在 石子 上 的 嘎 喀 厦 史 
声 和 驶 在 冰 上 的 下 蚊 声 。 车 夫 和 乘客 在 车 上 颐 敏 播 晃 ;， 他 们 两 
人 不 知 垮 么 都 俩 号 加 击 ， 积 马 一 起 构成 了 一 个 大 晨 团 。 街 上 给 
党 光 和 阴影 弄 得 满 是 斑斑 点 点 ， 但 在 远 处 , 黑暗 是 那么 浓厚 ,好 
似 一 墙 墙 从 地 面 等 入 天 际 ,， 把 街道 让 断 了 ,不知 为 什么 ,和 福 马 认 
为 这 些 人 不 知道 是 走 到 哪儿 去 。…… 还 有 他 自己 也 不 知道 是 走 
到 哪儿 去 。…… 他 脑海 里 浮现 出 了 他 自己 的 家 一 一 六 个 大 房 
间 。 安 菲 萨 姑母 已 进修 道 院 , 也 许 再 也 不 会 从 那儿 回来 了 , 会 死 
在 那儿 。…… 家 里 只 有 看 门人 伊 凡 、 烧 饭 兼 打杂 的 老 处 女 谢 殉 
列 杰 娅 和 一 只 长 毛 莲 松 的 黑 狗 , 它 的 嘴脸 和 鳝 鱼 的 一 样 乐 板 。 连 
这 只 独 也 元 了 了 。……， 

“也 许 我 该 结婚 了 ……” 柱 马 想 着 ,以 了 一 口气 。 

可 是 ,一 想到 结婚 对 于 他 来 说 是 件 青 容易 不 过 的 事 ,他 吏 沈 
得 难堪 ， 甚 至 感到 可 笑 。 只 要 明天 他 对 教父 说 一 声 ， 他 村 娶亲， 
那么 , 不 到 一 个 月 , 就 会 有 一 个 女人 跟 他 在 家 里 同居 。 她 会 日 日 
夜 夜 在 他 身边 。 他 对 她 说 ,“ 我 们 去 散步 吧 ! ”她 就 会 去 。…… 他 
说 : “我 们 去 睡觉 吧 ! 她 也 会 去 。 如 果 她 想 易 他 一 一 尽管 他 
不 愿意 这 样 做 ， 她 也 会 吻 他 。 但 若 对 她 说 :“ 我 不 愿意 ! 走 开 ! 
她 就 会 感到 受 了 委 届 。…… 他 可 能 跟 她 谈 些 什么 呢 ? 他 想起 了 
他 所 认识 的 那些 小 姐 们 。 她 们 中 间 有 岂 个 生得 很 漂亮 ， 他 也 知 
道 任 何 一 个 都 乐意 和 他 结婚 。 但 他 却 不 愿意 万 她 们 之 中 的 任 谁 
为 帮 。……… 一 个 姑娘 成 了 别人 的 妻子 的 时 候 ， 想 必 是 多 么 着 惰 
又 难堪 的 事 。…… 而 且 婚 礼 过 后 ， 一 对 年 轻 人 在 究 室 里 彼此 谈 
些 什么 呢 ? 福 马 试想 着 他 在 这 种 场合 会 讲 些 什么 ， 他 找 不 出 任 
何 适当 的 词句 , 于 是 害 腺 地 笑 了 。……… 接着 , 他 想起 了 柳 熙 ， 色 
亚 金 娜 。 多 半 会 是 这 一 位 先 讲话 ， 讲 出 一 些 对 她 利己 个 相干 六 
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车 无 意义 的 语 。…… 不 知 霸 么 , 他 党 得 她 讲 的 全 是 不 相干 的 话 ， 
而 且 也 不 是 象 她 那样 年 龄 、 容 貌 和 出 身 的 寻 嫂 们 所 应 该 讲 的 


这 时 候 ， 他 的 思想 保留 在 柳 芭 的 抱 息 上 了 。 他 把 脚步 更 放 
轻 了 些 ， 对 于 所 有 跟 他 接近 和 常 谈话 的 人 全 都 时 常 讲 到 生活 的 
事 , 他 心里 感到 十 分 惊讶 。 他 的 父亲 也 好 .姑母 也 好 , 教父 ,. 柳 博 
关 、 索 菲 娅 ， 由 十 洛 关 娜 也 好 一 一 他 们 全 都 要 么 就 教导 他 了 解 
生活 ， 要 么 就 抱怨 生活 。 他 想起 了 轮船 上 那个 老人 所 讲 关 于 命 
运 的 话 ， 以 及 他 从 各 种 各 类 人 们 那里 偶尔 听 到 的 有 关 生 活 的 许 
多 其 他 的 意见 、 对 生活 的 非 难 与 痛 闪 的 抱 候 。 

“这 是 什么 意思 呢 ? 他 心里 思考 者 ， 如 打 生 活 不 就 是 人 , 那 
么 生活 又 是 什么 呢 ? 可 是 人 们 经 常 这 样 讲 , 仿佛 这 不 是 他 们 , 而 
是 在 人 们 之 外 还 有 什么 东西 , 而 且 就 是 它 在 妨碍 着 人 们 生活 。 

一 阵 惊 心动 刻 的 恐惧 感 包围 了 年 轻 人 ; 他 打 了 一 个 寒 哄 , 屏 
忙 向 四 周 环 顾 。 街 上 空 荡 又 静寂 ， 房 屋 的 乌黑 窗户 滕 肛 地 对 者 
慎 暗 的 夜 宽 望 , 福 马 的 影子 沿 着 墙壁 , 沿 着 篇 多 跟 在 他 身后 加 前 
移动 。 

“马车 ! ”他 高 声 喊 ,加快 了 脚步 。 无 声 的 、 马 黑 的 影子 动 了 
起 来 , 胆 愤 地 在 他 后 面 怜 行 。 


七 


和 梅 登 斯 卡 娅 谈 过 话 后 , 一 星期 的 时 间 过 去 了 。 可 是 ,她 的 
形象 却 不 分 剧 夜 ,纠缠 不 已 地 出 现在 福 马 眼前 , 在 他 心里 引起 了 
一 种 疼痛 的 感觉 。 他 很 想 上 她 那儿 去 ， 他 因 一 心 想 再 接近 她 而 
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痛苦 不 堪 , 他 眉头 深 锁 , 不 愿意 届 服 于 这 种 欲望 , 他 孜孜 不 倦 地 
埋头 在 业务 上 , 心里 激 起 了 对 这 女人 的 一 股 愤 恨 。 他 党 得 , 如 果 
他 上 她 那儿 去 , 他 决 不 会 看 到 她 仍 是 他 离开 她 时 的 那样 ,在 和 他 
有 过 那 一 次 谈话 之 后 , 她 心头 一 定 起 了 变化 , 她 再 也 不 会 象 她 从 
前 接待 他 时 那 般 笑 勤 地 接待 他 了 ， 不 会 用 那 种 曾 在 他 心里 引起 
过 一 种 特别 的 思想 和 希望 的 坦然 笑容 来 向 他 微笑 了 。 他 害怕 这 
一 切 都 不 会 有 了 ，, 一 定 会 有 另 一 种 情形 发 生 , 他 抑制 住 自己 , 忍 
受 着 猫 否 。 本 

工作 和 对 这 女人 的 怀念 ， 并 没有 妨碍 他 对 人 生 进 行 思 索 。 
他 对 这 个 在 他 心里 引起 不 安 感 党 的 谜 没有 下 过 判断 〈 他 不 会 判 
断 ), 但 却 开始 留心 倾听 人 们 讲 的 有 关 生 活 的 话 。 他 们 没有 给 他 
阐明 什么 , 只 是 增加 了 他 的 困惑 ， 在 他 心里 引起 对 他 们 的 怀疑 。 
他 们 圆滑 、 狐 诈 、 精 明 一 一 这 种 情形 , 他 是 看 清楚 了 的 ; 跟 他 们 打 
交道 , 必须 经 常 小 心 谨慎; 他 早已 知道 , 在 紧要 关头 , 他 们 之 中 谁 
也 不 会 把 心里 想 的 讲 出 来 。 他 仔细 观察 他 们 ， 觉 得 他 们 的 叹息 
和 对 生活 的 抱怨 在 他 心里 引起 了 怀疑 。 他 默 不 作 声 地 用 怀疑 的 
眼光 注视 一 切 人 ,他 的 额头 也 刻 上 了 一 条 细 长 的 皱纹 。…… 

一 天 早晨 , 在 交易 所 里 , 教父 对 他 说 

“ 阿 纳 尼 来 了 。…… 他 要 会 会 你 。…… 你 傍晚 时 去 找 他 ,但 
得 留心 别 乱 讲 话 。…… 阿 纳 尼 会 想 方 法 引 动 你 讲 ， 使 你 谈 出 生 
意 上 的 事情 来 。…… 那 个 狂 儿 的 老 魔鬼 ……。 一 只 狐狸 精 …… 
他 的 两 眼 望 着 天 空 ， 爪 子 却 伸 进 你 的 怀 里 偷 出 你 的 钱包 。…… 
你 得 当心 !” 

“我 们 欠 他 的 债 吗 ?9" 福 马 问 。 

“可 不 是 ! 那 条 驶 船 的 款 还 没 付 , 而 且 不 久 前 又 拿 过 五 根 一 
扎 的 定型 木柴 料 五 十 扎 。…… 如 果 他 要 求 马上 全 部 付 清 ， 就 别 
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给 他 。…… 卢布 一 一 是 一 种 有 精 性 的 东西 ， 它 在 你 手 里 打 的 转 
身 越 多 , 它 所 粘 上 的 艾 比 也 就 越 多 。…… 

“如 果 他 要 的 话 , 我们 又 怎 好 不 付 给 他 呢 ?” 

“让 他 去 苦 苦 哀求 , 你 就 对 他 了 哆 暑 , 只 是 别 付款 !1” 

阿 纳 尼 ， 索 维 奇 ， 休 罗 夫 是 一 个 大 木材 商 ， 有 一 座 很 大 的 
锯 木 厂 , 兼 造 驱 船 , 还 放 运 木 复 。…… 他 跟 伊 格 纳 特有 过 生意 上 
的 往来 ， 福 马 也 不 止 一 次 见 过 这 个 生 着 一 大 把 白 须 器 和 一 双 长 
手臂 的 老人 , 他 的 身子 又 高 又 挺 , 象 一 棵 松树 。 他 的 魁梧 而 漂亮 
的 身材 ,开朗 的 面容 和 炯炯 射 人 的 目光 , 曾 引 得 福 马 对 他 怀 有 冤 
意 , 虽然 他 听 人 讲 过 , 这 个 “ 林 中 妖怪 ?不 是 用 诚实 的 劳动 发 家 致 
富 的 ， 他 住 在 森林 区 的 一 个 偏僻 村 子 里 ， 家 里 过 着 不 正当 的 生 
活 。 福 马上 昕 他 父亲 讲 过 ， 休 罗 夫 在 还 是 一 个 贫苦 庄稼 汉 的 青年 
时 代 , 在 他 自己 菜园 里 , 浴 屋 里 曾经 窝藏 过 一 个 苦 役 犯 。 这 个 苦 
役 犯 在 他 造假 钞票 。 从 那 时 起 ， 阿 纳 尼 才 开 始 富有 起 来 。 有 一 
天 ,他 的 浴 屋 烧毁 了 ,在 灰 迷 里 发 现 了 一 具 头 颅 被 打 碎 的 烧 焦 田 
尸 。 村 子 里 便 有 了 流言 , 说 是 休 罗 夫 亲 手 把 他 的 工人 打 死 了 , 打 
死 后 又 给 烧 掉 的 。 关 于 城 里 的 许多 富 俩 ， 痢 有 这 一 类 的 说 
法 , 一 一 似乎 他 们 之 所 以 积聚 到 百 万 财富 ， 全 都 是 靠 了 这 种 方 
法 : 抢 动 , 杀人 , 而 主要 的 是 造假 钞票 。 福 马 从 儿童 时 代 就 听 到 
过 类 似 的 故事 ,但 从 来 没有 考虑 过 它们 是 真是 假 。 

他 也 知道 休 罗 夫 的 事 , 老头 子 害 死 过 两 个 妻子 , 一 个 是 在 婚 
后 的 第 一 夜 死 在 阿 纳 尼 怀 里 的 。 后 来 , 他 霸占 了 他 儿子 的 妻子 ， 
儿子 由 于 忧伤 就 喝 起 酒 来 , 几乎 因 狂 饮 丧 命 , 亏 得 他 及 时 醒悟 过 
来 ， 跑 到 伊 尔 吉 效 @ 河上 的 一 个 寺院 里 保住 了 自己 的 性 命 。 在 


DD 哈萨克 斯 坦 境内 的 一 条 河 。 
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这 位 媳妇 情妇 死 后 ， 休 罗 夫 就 把 一 个 哑巴 姑娘 一 一 乞丐 一 一 带 
到 家 里 ， 直 到 现在 还 和 她 住 在 一 起 ， 她 给 他 生 了 一 个 死 婴 
儿 。…… 在 往 阿 纳 尼 住 的 那 家 旅馆 走 去 的 途中 ， 福 马 无 意 地 想 
起 了 他 从 他 父亲 和 旁人 嘴 里 听 到 的 有 关 老 头子 的 一 切 事 ， 并 且 
觉得 阿 纳 尼 对 于 他 变 得 非常 有 趣 了 ，。 

当 福 马 推 开门 , 蕉 恭敬 敬 在 小 房间 门口 站 定时 (这 小 房 只 有 
一 扁 窗 , 从 窗 里 看 出 去 仅 只 望 得 见 邻 家 的 褐 红色 屋顶 , 他 看 出 老 
_ 休 罗 夫 刚刚 睡 党 起 来 , 两 手 支 住 末 坐 着 , 正 凝望 地 板 上 , 他 把 腰 

弯曲 得 使 他 那 长 长 的 白 须 车 拖 到 他 的 膝盖 上 了 。 虽 然 弯 着 腰 ， 
他 仍 很 魁梧 。 

“是 谁 进来 了 ?” 阿 纳 尼 头 也 不 抬 ， 用 跌 旺 而 恶狠狠 的 声音 
问 。 

“是 我 。 您 好 , 阿 纳 尼 ， 萨 维 奇 。……” 

老头 子 慢 吞 吞 地 抬 起 头 来 , 睐 起 他 那 一 对 大 眼睛 瞧 福 马 。 

“是 伊 烙 纳 特 的 少 苑 吗 ??”， 


“ 啊 …… 靠 窗子 请 坐 吧 , 让 我 看 看 你 长 得 怎样 了 ! 喝 杯 茶 好 
吗 ?” 


“伙计 !” 老头 子 挺 起 胸 鼎 了 一 声 , 手掌 里 挠 住 须 响 , 开始 默 
默 地 观察 福 马 , 福 马 也 皱 起 眉头 瞧 他 。 

老人 高 高 的 额 上 ， 全 是 一 条 条 皱纹 。 一 错 一 绒 的 次 色 卷 发 
六 住 了 他 的 琶 角 和 尖 尖 的 耳 攻 ;一 对 沉着 的 蓝 有 眼睛, 使 他 的 面容 
上 半 部 有 了 一 种 聪明 端正 的 神情 。 但 他 的 嘴唇 又 厚 又 红 ， 似 隆 
与 他 的 面貌 训 不 相称 。 他 的 长 长 的 细 鼻 子 向 下 守 有 时， 仿佛 想 肥 
项 到 白 展 器 里 去 一 样 : 老人 启动 嘴唇 , 嘴 里 闪现 出 了 尖 尖 的 黄 政 
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贞 。 他 身 穿 一 件 淡 红 色 棉 布 衬 衫 , 采 束 一 根 丝带 ,黑色 紧 脚 口 的 
宽大 裤子 , 裤 脚 塞 在 长 简 皮 就 里 。 福 马 注视 他 的 嘴唇, 心 想 这 老 
人 多 半 也 就 是 象 人 们 所 议论 他 的 那样 一 个 人 吧 。 …… 

“你 小 时 候 多 象 你 父亲 呀 !” 休 罗 夫 突然 说 , 叹 了 一 口气 。 随 
后 ， 沉 默 了 一 忽 儿 问 道 : “你 记得 你 父亲 吗 ? 你 在 为 他 祈祷 吗 ? 
必须 、 必 须 为 他 祈祷 了 蚜 !” 在 听 到 了 福 马 的 简短 回答 后 ， 他 继续 
说 ;“ 伊 格 纳 特 是 一 个 大 罪人 。……: 而 且 没 有 性 悔 就 死去 的 …… 
是 暴 卒 …… 一 个 大 罪人 呀 ! 

“他 并 不 比 旁 的 人 更 有 罪 , " 福 马 网 阁 不 乐 地 说 , 为 他 父亲 感 
到 抱 届 。 

“ 比 谁 呢 , 你 说 说 看 ?” 休 罗 夫 严厉 地 回 。 

“罪人 难道 还 少 吗 ?” 

“世间 上 只 有 一 个 人 比 已 故 的 伊 格 纳 特 更 有 罪 ,就 是 那个 十 
恶 不 赦 的 异 教徒 , 你 的 教父 亚 什 卡 @。…….” 老 人 清 清楚 楚 地 说 。 

“你 的确 知道 是 这 样 妈 ?” 福 马 探 问 说 ,微微 一 笑 。 

“我 加 ?我 知道 !1” 休 罗 夫 很 有 把 握 地 说 , 一 面皮 者 头 , 眼色 
阴沉 下 来 。“ 我 自己 也 要 到 上 帝 面 前 去 的 …… 并 不 是 亦 喘 空 
手 。 在 他 的 圣 颜 之 前 ， 我 身上 背负 着 沉重 的 担子 。……* 我 
自己 也 讨好 过 魔鬼 …… 只 是 我 相信 上 帝 的 慈 坊 ， 而 亚 什 卡 既 不 
相信 喷 喀 ， 也 不 相信 上 梦 ， 也 不 相信 乌鸦 上 是 。…… 亚 什 卡 不 信 上 
帝 …… 这 是 我 知道 的 ! 而 且 由 于 他 这 样 不 信和 神明 ， 在 世上 还 会 
受到 惩罚 ! 

“ 连 这 你 也 知道 吗 ? 住 马 回 。 

“ 连 这 也 …… 你 怕 不 会 承认 , 我 连 这 也 知道 呢 ， 你 听 我 讲话 

@” 亚 科 夫 的 诚 称 。 
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觉得 好 笑 …… 你 想 ， 这 家 伙 多 有 远见 啦 ! 不 过 ， 犯 罪犯 得 多 的 
人 ， 总 是 聪明 的 。…… 罪恶 教习 了 他 。…… 亚 什 卡 ， 马 亚 金 就 
因为 这 个 缘故 ,所 以 非常 之 聪明 。…… ” 

倾听 着 老人 的 吴 哑 而 上 自信 的 声音 , 福 马 想 道 ， 

“看 得 出 , 他 自己 明白 已 经 离 死 不 远 了 …… 

一 个 身材 矮小 ,面容 巷 白 又 没有 表情 的 人 拿 来 了 茶 炊 , 但 很 
快 就 碎 步 跨 出 了 房间 。 老 人 解 着 窗台 上 的 什么 小 包 ， 了 眼 也 不 望 
福 马 说 ， 

“你 很 大 胆 。……: 而 且 你 的 眼色 阴沉 。…… 从 前 , 眼睛 明亮 
的 人 要 多 些 …… 从 前 , 人 的 灵魂 要 明 党 些 。…… 从 前 ,一 切 都 简 


单 得 多 一 一 不 管 人 也 好 、 罪 恶 也 好 …… 而 现在 一 切 都 变 复杂 
了 ve sa 唤 一 唉 ! ”3 
他 湖 好 茶 , 在 福 马 对 面 坐 下 来 , 又 开始 说 


“你 父亲 在 你 这 个 年 龄 的 时 候 …… 是 一 个 船 夫 头脑 , 他 带领 
的 商船 队 就 停 注 在 我 们 村 于 附近 。…… 伊 格 纳 特 在 你 这 个 年 龄 
的 时 候 , 象 玻璃 一 样 透明 。…… 只 要 望 他 一 眼 , 马上 就 明白 他 是 
怎样 的 一 个 人 。 可 是 望 望 你 呀 ， 却 看 不 出 你 怎样 。 你 是 怎样 的 
一 个 人 呢 ? 小 伙 子 , 这 连 你 自己 也 不 明白 …… 就 因为 这 个 缘故 ， 
你 也 受 吝 蚜 。…… 所 有 如 今 的 人 们 , 都 非 受苦 不 可 , 因为 他 们 不 
明白 他 们 上 自己 时。…… 可 是 , 生活 是 一 堆 受 风 害 的 树木 ,一 个 人 
必须 能 在 里 面 找 出 自己 的 道路 来 …… 路 在 哪儿 呢 ? 大 家 都 迷失 
了 …… 只 有 魔鬼 倒 欢 育 。…… 你 讨 过 亲 吗 ? 

“还 没有 ,” 福 马 说 。 

“这 又 是 问题 了 …… 还 没有 讨 亲 ， 但 多 半 早 已 不 干 不 兆 了 
肥 。…… 那么 , 你 在 生意 上 很 下 了 一 番 功 夫 吗 ? 

“还 好 …… 我 现在 是 和 教父 在 一 起 。…… 
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“你 们 于 今 的 工作 是 至 蔡 什 么 工作 呢 9$ 老人 播 着 头 说 , 他 的 眼 
有 晴 一 直 在 内 动 , 一 时 变 得 乌黑 、 一 时 又 明亮 起 来 了 。“ 你 们 并 不 
| ee 天 成 下 委 、 


们 象 殉 道 者 一 样 死 去 , 用 鲜血 洗 净 自己 的 罪 。…… 如 今 , 他 们 乘 
火车 来 去 …… 拍 发 电报 …… 而 且 , 还 想 出 了 这 样 的 事 , 一 个 人 在 
他 的 办 公 室 里 讲话 ， 五 俄 里 之 外 都 可 以 听见 …… 这 中 间 不 会 没 
有 磨 鬼 的 主意 ! ……… 一 个 人 坐 着 ……' 不 动 …… 无 事 可 作 ， 感 到 
无 聊 , 所 以 他 就 犯罪 了 ; 因为 机 器 兰 他 把 一 切 都 做 了 。…… 他 没 
有 劳动 ， 而 没有 劳动 一 一 就 把 人 给 毁 了 ! 他 装置 了 机 器 并 且 认 
为 一 一 好 极 啦 ! 可 是 这 种 机 器 ， 正 是 魔鬼 给 你 设 的 图 倒 ! 你 硼 
动 着 , 就 没有 时 间 去 犯罪 , 有 了 机 器 ， 你 就 悠闲 自在 ! 由 于 悠闲 
自在 ,一 个 人 就 给 毁 了 , 好 象 活 在 地 底下 的 蛆 见 了 阳光 就 死 天 一 
样 。…… 悠闲 自在 把 人 给 毁 了 1! 

老人 阿 纳 尼 清 晰 ,肯定 地 讲 着 他 那些 话 , 有 四 次 用 手指 头 蔽 
着 桌子 。 他 脸 十 现 出 恶毒 的 得 总 神情 , 胸 肛 挺 得 老 高 , 银色 须 瞪 
在 胸膛 上 微 动 。 听 着 他 这 些 话 , 福 马 害怕 起 来 了 ,这些 话语 里 流 
赶 出 了 一 种 坚定 不 移 的 信念 ， 这 种 信念 的 力量 使 得 福 马 悍 感 不 
安 。 他 已 经 把 他 所 知道 关于 这 老人 的 一 切 事 全 忘记 了 ， 而 且 刚 
不 久 前 , 他 还 信以为真 。 

阿 纳 尼 那 么 奇怪 地 盯 着 福 马 瞻 ， 仿 佛 看 见 了 他 身后 还 有 一 
全 什么 人 似 的 ， 这 个 人 一 听 到 他 的 话语 就 痛 昔 起 来 ,害怕 起 来 ， 
而 他 的 痛苦 和 害怕 却 使 得 阿 纳 尼 很 局 兴 。…… 

“所 有 你 们 今天 的 人 ,都 会 因 悠 闲 自 在 遭 到 灭亡 。…… 奢 多 
抓 作 了 你 们 …… 它 夺 去 了 你 们 的 劳动 ， 而 把 它 的 机 器 和 电报 妇 
悄 蹇 给 你 们 。…… 啊 , 说 说 看 , 为 什么 缘故 孩子 们 要 比 他 们 的 父 
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闪 坏 些 呢 ?因为 悠闲 自在 , 的 确 是 蚜 ! 因此 , 就 去 酮 消 流 , 奸 女 
人 隘 。.……- 2 
“得 啦 ，” 往 马 轻声 说 ,“ 从 前 ， 人 们 还 不 是 一 样 又 放 葛 又 醒 


“你 别 开 口 吧 !” 阿 纳 尼 星 道 ， 一 对 眼睛 严厉 地 炯 烟 发 光 。 
“在 那些 日 子 ， 人 的 气力 都 要 大 些 …… 犯 罪 也 是 按 着 气力 来 的 ! 
那 时 候 ， 人 们 好 象 橡树 。…… 上 帝 给 他 们 的 裁判 也 是 按照 他 们 
的 气力 来 定 …… 他 们 的 身体 要 被 称 过 ， 天 使 还 要 测量 他 们 的 血 
液 …… 而 且 神 的 天 使 会 查 明 罪 的 轻重 不 超过 一 个 人 的 血液 和 身 
体 的 分 量 …… 你 懂 吧 ?如 果 狼 吃 羊 ， 上 帝 不 会 定 狼 的 罪 …… 但 
如 果 是 一 只 可 恶 的 老鼠 对 羊 犯 下 了 罪行 ， 上 帝 就 要 定 老 鼠 的 
菲 1 

“人 是 从 哪儿 得 知 上 帝 怎样 定 人 的 罪 呢 ?” 福 马 深思 地 问 。 
“必须 要 有 看 得 见 的 审判 。……” 

“为 什么 要 看 得 见 呢 ?” 

“使 人 们 了 解 蚜 。……: ”| 

“但 除了 上 帝 之 外 , 谁 是 我 的 审判 者 ?” 

福 马 具 了 老人 一 腿 , 闷 声 不 响 , 低下 了 头 。 他 想起 了 那个 被 
休 罗 夫 杀 害 又 焚化 了 的 亡命 的 苦 役 犯 ， 他 更 加 相信 那 件 事 是 真 
的 。 还 有 那 两 个 女人 一 一 他 的 妻子 和 情妇 一 一 也 一 定 是 被 这 老 
头子 的 难堪 的 抚 爱 逼 进 了 棺材 的 ， 他 用 他 那 多 骨 的 胸 且 压 死 了 
她 们 , 用 他 的 厚 嘴唇 吸 尽 了 她 们 的 生命 精 莲 , 而 这 两 片 嘴唇 现在 
还 是 鲜红 的 , 好 象 上 面 的 血迹 还 没 干 , 这 是 死 在 他 那 青 筋 暴露 的 
长 手 辟 拥抱 中 的 女人 们 的 血 。 现 在 , 他 在 那儿 , 等 待 着 已 经 有 逼近 
他 的 死亡 ,一面 却 计算 着 自己 的 罪恶 , 判断 别人 说 ,“ 除 了 上 帝 之 
外 , 谁 是 我 的 审判 者 ?* 
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“他 是 害怕 还 是 不 怕 呢 ?” 福 马 问 着 自己 ,陷入 了 深思 , 皱 起 
必用 着 老 人 。 

“对 了 ， 小 伙 子 ! 思考 思考 吧 ……” 体 罗 夫 晃 了 哆 脑袋 说 。 
“思考 一 下 你 该 振 样 生活 。…… 成 一 啊 一 了 啊 ! 我 活 得 多 么 久 了 ! 
树木 长 大 又 被 砍伐 掉 ， 而 且 用 它们 已 经 造成 了 房子 …… 甚 至 于 
房子 也 倒塌 了 …… 这 一 切 我 都 亲眼 看 见 , 可 我 还 活着 ! 有 时 候 ， 
我 回顾 自己 的 一 生 , 就 想 , ' 难 道 一 个 人 能 够 做 出 这 么 多 事 来 吗 ? 
难道 我 经 受过 了 这 一 切 吗 ?……” ”老人 严峻 地 看 了 福 马 一 上 服 , 元 
了 晃 脑 袋 就 不 作 声 了 。 

安静 下 来 了 。 窗 外 , 屋顶 上 有 什么 在 轻 轻 地 喀 喀 喀 虹 啊 ; 从 
下 面 街 上 传 来 了 车 轮 的 轿 固 声 和 听 不 清 的 人 语 声 。 桌 上 的 茶 炊 
唱 着 凌 凉 的 襄 歌 。 休 罗 夫 目不转睛 地 瞧 着 恕 茶 的 玻璃 杯 ， 一 面 
摸 摩 胡须 , 可 以 昕 出 他 的 胸膛 里 呼 呼 啊 。…… 

“父亲 去 世 后 ， 你 生活 上 感到 困难 吗 ?” 他 的 声音 又 啊 起 来 
了 。 

“我 渐渐 习惯 了 …… 柱 蕊 回 兴 。 

“你 很 有 钱 …… 亚 科 夫 一 死 ， 你 还 要 更 有 钱 ， 他 会 把 一 切 都 
留 给 你 。 他 只 有 一 个 女儿 …… 应 该 把 他 的 女儿 刻 过 来 。…… 她 
昌 是 你 的 教 妹 和 同 乳 兄妹 ， 这 没有 关系 ! 人 快 结婚 吧 …… 现 在 这 
种 生活 有 什么 好 处 呢 ? 你 多 半 是 在 追求 姑娘 们 吧 ? 


“没有 。 区 
“ 别 胡 扯 ! 唤 , 嘿 一 咀 ! …… 商人 要 绝种 了 。 ……: 一 个 山林 
看 守 人 告诉 过 我 ， 不 知道 他 是 撒谎 还 是 说 的 实话 , 一 一 从 前 


所 有 的 狗 都 是 狼 ， 是 后 来 退化 了 变 成 独 的 。…… 我 们 这 一 行业 
也 是 这 样 一 一 也 要 很 快 全 都 变 成 狗 了 。…… 我 们 研究 学 回 ， 脑 
过 上 扣 上 摩登 帽子 ， 并 且 为 了 摆脱 商人 面 萄 ， 任 何必 要 的 事 部 
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于 。 因此 ， 我 们 和 券 的 人 们 之 问 就 没有 区 别 了 。…… 有 了 
这 样 的 规定 ， 所 有 的 子弟 都 送 进 中 学 。…… 商 人 也 好 、 贵 族 也 
好 ,平民 也 好 ， 全 都 被 迫 成 为 清一色 。…… 全 穿 灰 色 衣 服 , 对 所 
有 的 入 都 教 以 同样 的 学 问 …… 培 育 人 ， 就 象 裁 培 树 木 一 样 。 为 
什么 要 这 样 做 呢 ? 谁 也 不 明白 。……… 连 辟 些 棍 也 由 于 木 方 不 同 
而 彼此 不 同 ， 他 们 却 要 把 人 人 刨 得 使 大 家 成 为 一 个 面 锡 。 '……: 我 
们 老人 们 很 快 完蛋 啦 …… 真 一 的 ! 也 许 ， 过 五 十 年 后 ， 谁 也 不 
会 相信 ; 我 一 一 萨 温 的 儿子 、 姓 体 罗 夫 的 阿 纳 尼 ,， 曾 在 这 世上 党 
过 。 ……: 当真 虹 ! 也 不 会 有 人 相信 :我 , 阿 纳 尼 , 除 了 上 帝 之 外 ， 
谁 都 不 怕 。.……… 也 不 会 有 人 相信 :， 我 在 年 轻 的 时 候 是 一 个 庄 秩 
汉 , 只 有 二 又 四 分 之 一 俄 亩 的 土地 ， 可 征 到 了 老年 时 , 却 积攒 了 
一 万 一 千 俄 育 ， 而 且 全 是 林地 …… 还 有 现金 呢 ， 大 概 二 下 


“怎么 大 家 都 谈 钱 ??" 福 马 不 高 兴 地 说 。“ 一 个 人 能 从 钱 里 得 
着 什么 快乐 呢 ? 

“ 哼 .……” 休 罗 夫 发 牢骚 说 。“ 如 果 你 不 懂得 金钱 的 威力 , 那 
你 就 会 成 为 一 个 站 脚 商人 。……” 

“ 谁 懂得 它 的 威力 呢 ?” 福 马 问 。 

“我 呀 1 " 休 罗 夫 很 自信 地 说 。“ 凡 是 聪明 人 都 懂 。…… 亚 什 
卡 就 懂得 。…… 钱 ? 这, 年轻 人 ,真是 宝贝 ! 你 把 钱 摆 在 自己 面 
前 , 想 一 想 , 钱 里 面包 含 些 什么 呢 ? 那 时 候 你 就 会 明白 , 这 一 切 ， 
都 是 人 的 力量 , 这 一 切 , 都 是 人 的 智慧 。……' 成 千 上 万 的 人 把 他 
们 的 生命 放 进 了 你 的 钱 里 。 可 是 你 却 能 够 把 所 有 的 钱 丢 到 炉子 
里 去 , 望 着 它们 怎样 烧 掉 。…… 那 个 时 候 , 你 就 会 认为 你 自己 是 
统治 者 了 。 sonee 和 
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“这 是 因为 傻子 没有 钱 蚜 。……… 钱 可 以 投资 到 生意 里 …… 有 
生意 做 人 们 就 有 了 饭 吃 …… 而 你 就 是 所 有 这 些 人 的 主人 。'…… 
上 帝 为 什么 要 创造 人 呢 ? 就 是 要 人 回 他 入 和 穴 。……… 他 一 个 人 抓 
单单 的 , 感到 家 响 …… 因此 , 他 想 要 有 权力 。…… 人 既是 按照 上 
帝 的 形象 造 的 , 象 《 圣 经 》 上 所 讲 的 , 造 得 和 他 相似 , 所以, 人 也 想 
机 有 权力 。…… 可 是 , 除了 金钱 , 还 有 什么 能 给 你 权力 呢 ?………' 网 
是 这 个 道理 呀 。…… 啊 , 你 给 我 把 钱 带 来 了 吗 ? 

“没有 …… ” 福 马 回答 说 。 老 人 的 一 席 话 把 他 的 头脑 说 得 广 
沉重 又 混乱 , 现在 谈话 终于 转 到 生意 上 来 了 ,他 感到 高 兴 。 

“这 不 对 蚜 ! ” 休 罗 夫 严厉 地 皱 起 眉头 说 。“ 都 过 了 期 限 了 , 你 
非 付 不 司 。…… ~” 

“你 明天 可 以 收 到 半数 。…… 

“为 什么 半数 呢 ? 全 部 付 给 我 吧 ! 

“眼前 我 们 的 头寸 非常 紧 。 

“你 没有 钱 吗 ? 但 我 也 紧 得 很 呢 。…… 

“请 稍 等 一 等 ! 

“ 唉 , 小伙子 ， 我 不 能 等 ! 你 比 不 得 你 父亲 …… 你 这 种 乳 跨 
没 干 的 小 伙 卫 ， 是 靠不住 的 人 …… 可 能 一 个 月 之 内 , 你 把 全 番 事 
业 都 弄 毁 了 …… 我 就 会 因此 遭 到 损失 。…… 你 明天 全 部 付 给 我 ， 
不 然 , 我 就 要 宣布 你 无 力 兑付 期 票 。…… 这 种 事 ， 我 说 于 就 于 ! 

福 马 瞧 着 休 罗 夫 ， 大 吃 一 局。 这 完全 不 是 刚才 还 在 用 一 个 
有 先 见 之 明 的 人 的 谈吐 讲 着 魔鬼 的 那个 老人 。 那 时 ， 他 的 面容 
也 好 , 眼睛 也 好 , 是 另 一 个 样 儿 , 而 此 刻 ， 他 的 目 光 冷 酷 无 情 , 他 
的 面颊 上 靠 鼻 孔 处 , 有 的 血管 起 了 强烈 的 闸 动 。 福 马 看 出 来 , 如 
困 不 按期 付款 给 他 ， 他 就 真 会 马上 用 宣布 他 福 马 无 力 兑付 期 标 
的 事 来 毁损 商号 的 名 营 。…… 
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“怎样 ,看 来 生意 不 大 好 吧 ?” 休 罗 夫 冷笑 了 。“ 那 么 , 老 老实 
实 讲 吧 , 你 把 你 父亲 的 钱 挥 填 到 哪儿 去 了 ?” 

福 马 想 要 试 试 老头 儿 。 

“生意 不 太 如 意 ……” 他 皱 了 皱眉 头 说 , “没有 成 交 的 …… 收 
不 着 定 银 …… 俩 是 困难 呢 。” | 

“是 这 种 情形 ?…… 要 我 助 你 一 臂 之 力 吗 ?? 

“不 敢当 …… 请 把 付款 期 延长 一 点 ,” 福 马 请 求 说 , 廊 葵 地 低 
下 了 有 眼睛。 


“ 喝 …… 或 者 我 就 看 在 对 你 父亲 的 交情 上 帮 你 佐 吧 ? 也 好 ， 
我 帮忙 就 是 。……” 

“那么 , 您 延长 多 久 呢 ? 柱 马 探 问 说 。 

“延长 半年 .9 

“谢谢 您 了 。 ssen 9 

/ “ 别 客气 。…… 你 欠 一 万 一 千 六 百 户 布 …… 你 就 这 样 吧 ! 你 

另 写 一 张 一 万 五 千 卢布 的 期 票 给 我 ， 预 先 付 清 这 笔 金额 的 利 
息 …… 至 于 担保 物 , 我 就 拿 你 的 两 条 驭 船 作 抵 折 。…… 

福 马 离 开 椅子 站 起 身 来 , 冷笑 着 说 : 

“明天 请 把 期 票 送 来 …… 我 全 部 付 清 给 你 。……” 


休 罗 夫 也 吃力 地 从 椅 圭 站 起 身 来 ， 他 在 福 马 的 嘲笑 的 目光 
下 并 没有 低下 眼睛 , 他 和 镇静 地 捞 者 胸 及 说 ， 


“这 再 好 没有 了 。…… 

“谢谢 …… 您 的 厚意 ! 

“你 不 让 我 效劳 …… 不 然 的 话 , 我 会 对 你 表示 亲切 ! 老人 懒 
洋洋 地 说 , 核 开 蜡 灾 了 。 

“是 一 呀 ! 如 果 一 个 人 落 到 您 手 里 去 了 …… 

“他 会 觉得 很 温暖 。 


你 会 烫伤 他 , 那 还 用 说 ……” 

好 吧 , 小 伙 子 , 够 了 !1” 休 罗 夫 严厉 地 说 。“ 尽 管 你 认为 你 自 
己 很 聪明 …… 但 未 免 早 了 些 吧 。…… 什 么 都 还 没有 捞 着 , 就 已 经 
夺 泡 起 来 了 !…… 你 属 了 我 …… 到 那 时 候 再 去 高 兴 吧 。…… 再 一 


“您 用 不 着 担心 。……: 再 见 ! ” 

“上 带 保 佑 你 !” 

蚀 马 走 到 房 门 外 ， 听 见 老 人 拖 长 着 嗓子 很 响亮 地 打 了 个 呵 
从 ,接着 用 微 哑 的 低音 喝道 : 

”为 我 们 大 开 慈 悲 的 门 …… 神 圣 的 圣母 啊 ………”” 

蛋 马 从 老人 那儿 体验 到 了 一 种 双重 的 感情 ， 休 罗 夫 既 讨 他 
欢喜 , 同时 又 使 他 感到 厌恶 。 

他 想起 了 老人 关于 罪恶 所 讲 的 话 ， 并 思考 着 他 对 于 上 帝 的 
慈悲 深信 不 移 的 那 一 股 力量 , 因此 ,老人 在 他 心里 引起 了 一 种 近 
乎 草 敬 的 感情 。 

“这 个 人 也 谈 到 生活 …… 而 且 他 知道 自己 的 罪恶 , 却 不 协 殿 
也 不 痛苦 。…… 他 犯 了 罪 ， 自己 承 当 。…… 而 那个 人 呢 ?……” 他 
想起 了 梅 登 斯 卡 娅 , 他 的 心痛 在 得 收缩 起 来 了 。 ”而 那个 人 一 一 
她 慎 悔 …… 但 她 是 故意 这 么 做 , 或 是 的 确 内 心 很 痛 苗 , 这 就 摸 不 


福 马 觉得 他 羡 敬 阿 纳 尼 ， 于 是 年 轻 人 赶紧 回忆 到 休 罗 夫 要 
庆 骗 他 的 那些 企图 。 这 么 一 来 ， 就 在 他 心里 引起 了 对 老人 的 一 
种 反感 , 他 无 法 调和 他 自己 的 感情 , 因而 困惑 英 解 地 笑 了 。 

“我 到 休 罗 夫 那 儿 去 过 ! ”他 走 到 马 亚 金 家 里 在 桌 旁 坐 下 说 。 

马 亚 金 穿 一 件 油腻 的 罩 衫 , 手 里 握 着 算盘 , 在 他 那 张 皮 圈 倚 
上 焦急 地 坐 不 安 席 并 且 兴 奋 地 说 ， 
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“ 柳 芭 娃 , 给 他 倒 茶 来 ! 你 讲 呀 , 福 马 。…… 我 九 点 钟 以 前 非 
到 市 议会 不 可 , 你 快 些 讲 吧 。 

福 马 微笑 着 , 把 休 罗 夫 如 何 提议 要 他 另 写 期 票 的 事 讲 了 。 

“ 唉 一 路 !” 亚 科 夫 。 塔 拉 索 维 奇 摇 着 头 遗 憾 不 过 地 睦 了 起 
来 “和 孩子, 你 给 我 把 事情 全 和 弄 燥 了 呀 ! 跟 人 们 处 理 营业 的 事 , 难 
道 可 以 这 样 直截了当 吗 ? 是 ! 打发 你 去 ， 我 真是 鬼 迷 了 心 ! 我 
应 该 自己 去 的 。…… 那 我 就 会 任意 玩弄 他 !” 

“ 咖 , 丽 怕 不 行 ! 他 说 我 是 棵 橡树 。 

“一 棵 橡树 四 ?我 还 是 一 把 锯 子 呢 。 ……: 橡树 是 很 不 错 的 
树 , 不 过 它 的 果实 上 只 适 合 给 猪 吃 。…… 归 根 到 底 ， 一 棵 橡树 就 契 
一 个 策 伯 sa ,7 

“我 们 横竖 总 得 付款 给 他 。 

“聪明 人 …… 不 会 在 这 种 事情 上 着 忙 ! 而 你 却 挤 命 赶 急 , 好 
把 钱 付 出 去 …… 好 一 个 商人 ! 

亚 科 夫 。 塔 拉 索 维 奇 对 他 的 教子 感到 极端 的 不 满 。 他 和 皱 者 
眉头 , 经 冲冲 地 向 那 默 默 倒 着 茶 的 女儿 只 只 说 : 

“把 糖 朝 我 这 边 挪 一 挪 , 你 没 看 见 我 拿 不 到 吗 。……” 

柳 博 芙 面色 苍白 ， 眼 睛 用 上 暗 无 神 ， 手 的 动作 缓慢 而 有 
拙 。…… 福 马 望 着 她 心里 蜡 想 ， 

“她 在 她 父亲 面前 好 温顺 。…… 

“他 跟 你 谈 了 些 什么 ?2 马 亚 金 问 他 说 。 

“关于 罪恶 的 事 。…… 

“ 啊 ， 那 是 当然 的 ! 任何 人 都 珍视 自己 的 事业 。…… 而 他 是 
罪恶 的 创造 者 。…… 在 做 昔 役 的 地 方 也 好 ， 在 地 狱 里 也 好 , 老年 
都 在 典 他 , 想 他 ,等 他 去 呢 , 而 且 等 得 焦急 刀 分 。…… 

“他 讲 得 很 动人 ,” 福 马车 有 所 思 地 说 ， 一 边 搅 动 玻璃 杯 里 
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的 茶 。 
“ 匀 过 我 吗 ? 已 亚 金 探 问 说 , 阴险 地 做 了 个 次 相 。 


“ 骂 过 。 

“你 怎样 表示 呢 ?” 

“我 …… 就 听 着 .2 

“ 咽 …… 你 听 着 了 些 什么 呢 ?? 

“他 说 “ 强 者 可 以 得 赦 , 弱者 就 得 不 到 宽恕 。……”” 

“你 想 想 看 ， 好 一 句 至 理 名 言 !…… 这 个 道理 连 跳 重 也 二 
得 ，…… ” 

教父 对 休 罗 夫 的 这 种 轻视 态度 不 知 怎么 激怒 了 福 马 ， 他 用 
着 老人 的 面孔 , 冷笑 一 声 说 ， 

“但 他 不 喜欢 您 ……” 


“ 谁 也 不 喜欢 我 , 孩子 !” 马 亚 金 高 做 地 说 ,“ 而 且 也 没 缘由 会 
喜欢 我 ， 我 又 不 是 个 恕 妇 。…… 可 是 ， 在 为 一 方面 ， 人 们 尊 攀 


我 。…… 而 人 们 只 尊敬 他 们 所 蜂 惧 的 人 。……” 

老人 扬扬 自得 地 对 教子 使 了 个 眼色 。…… 

“他 讲 得 很 动听 ……?” 福 马 又 说 了 一 遍 。“ 他 在 抱 急 …… 说 真 
正 的 商人 要 绝种 了 。…… 他 说 ， 对 所 有 的 人 都 教 以 同样 的 学 
问 ………: 好 使 大 家 成 为 一 个 样 儿 …… 一 个 面 摇 …….” 


“他 认为 这 样 做 不 应 该 吗 ? 傻瓜 !“ 马 亚 金 轻 访 地 说 。 

“但 为 什么 这 样 做 就 好 呢 ?” 福 马 怀疑 地 瞧 着 教父 问 。 

“如 果 我 们 看 见 把 各 种 各 样 的 人 赶 到 一 个 地 方 , 用 同样 的 见 
解 开导 大 家 , 我 们 就 应 该 承认 这 是 聪明 办 法 。…… 因 为 在 整个 国 
家 里 , 一 个 人 算得 什么 呢 ? 不 会 超过 一 块 普 通 的 砖头 , 而 所 有 的 
砖头 必须 是 同样 大 小 ， 你 懂 吗 ? 对 那些 身高 相等 、 体 重 相 辐 的 
人 ,我 可 以 任意 把 他 们 安置 在 什么 地 方 。…… 
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ce 如 


谁 噩 兴 做 一 块 砖头 呢 ? 福 马 郁郁 不 乐 地 说 。 

“问题 不 在 于 高 兴 不 高 兴 ， 而 在 于 事实 。…… 并 不 是 所 有 的 
人 都 可 以 改头换面 的 ， 有 的 人 ， 用 锤子 一 禹 ， 他 就 会 变 成 呐 
金 。…… 但 要 是 脑壳 破裂 了 , 那 你 有 什么 办 法 可 想 呢 ? 这 就 是 说 
生得 太 胸 绊 了 。…… 

“他 也 谈 到 劳动 …… 他 说 , “一 切 全 用 机 器 来 做 ， 人 因此 就 
给 娇 纵 坏 了 。……?” 

“真是 在 英名 其 妙 地 睛 三 活 四 ! ” 马 亚 金 轻 贱 地 播 了 播 手 。 
“我 真 奇怪 ， 你 对 于 一 切 胡 说 八道 倒 满 有 胃口 ! “机 器 哦 ,那个 
老 繁 货 该 想 一 想 , 机 器 是 怎样 的 东西 呢 ? 是 铁 做 的 呀 ! 所 以 ,网 
别 怜 展 它 ， 一 开动 起 来 ， 它 就 会 给 你 铸造 卢布 …… 不 用 讲 一 名 
话 , 不 用 张罗 …… 开 动 了 ， 它 就 会 旋转 起 来 ! 如 果 是 人 的 话 , 他 
就 不 得 安宁 ， 就 显得 可 怜 …… 他 有 时 候 可 怜 极 了 ! 他 叫 喷 、 孝 
叹 、 由 泣 .哀求 …… 喝 得 配 柄 大 醇 …… 在 他 身上 ， 对 我 无 用 的 东 
西 可 真 太 多 ! 但 一 部 机 器 就 跟 一 根 尺 一 样 , 它 上 面 所 具备 的 , 恰 
恰 是 工作 上 所 需要 的 。…… 啊 , 我 要 去 穿 衣服 了 …… 时 候 到 啦 。 

他 站 起 身 来 走 了 , 拖鞋 氛 着 地 板 发 出 了 很 响 的 肥 驮 吧 蚊 声 。 


福 马 目送 着 他 , 皱 起 眉头 轻声 说 
“多 都 摸 不 透 这 一 切 …… 一 个 人 这 么 说 ， 男 一 个 人 叉 那 么 
说 


“书本 上 也 是 这 样 讲 ， 柳 博 关 低 声 说 。 
福 马 望 了 望 地 , 好 意 地 微笑 着 。 她 也 报 以 含糊 的 一 笑 。 她 的 
眼睛 现 出 疲乏 而 又 翡 伤 的 神色 。 
“你 仍旧 在 看 书 么 ? 福 马 问 。 
“是 一 的 ……” 姑 娘 无 精 打 甩 回答 。 
“还 是 很 苦 交 吗 ? 
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“我 感到 厌烦 极 了 。…… 因为 一 个 人 孤单 单 的 。……' 连 谈话 
的 人 都 没有 一 个 。 ss ;3 

“你 的 情况 真 精 。……” 

她 对 于 这 一 点 ,什么 也 没有 讲 ， 只 是 低下 了 头 ， 开 始 慢 条 期 
理 地 用 手指 摸 弄 着 手中 的 花边 。 

“你 应 该 结婚 了 ……” 福 蕊 说 着 ,心里 感到 很 可 怜 她 。…… 

“请 你 别 讲 吧 ……? 柳 博 芙 回答 , 眉头 皱 得 怪 难 看 。 

“为 什么 别 讲 ! 你 总 归 会 结婚 的 。…… 

“是 呀 ! ”姑娘 吸 了 口气 ， 低 声 喀 道 。“ 我 也 正在 考虑 这 件 
事 一 一 必须 结婚 。…… 但 怎么 结 法 呢 ? 你 知道 , 我 现在 有 这 人 么 一 
种 感觉 ， 伪 佛 在 我 和 人 们 之 间 有 一 层 雾 …… 一 层 很 厚 很 厚 的 
筋 ! 

“ 那 是 看 书 看 出 来 的 , ” 福 马 很 有 把 握 地 打 断 她 的 话说 。 

“请 等 一 等 ! 什么 事 我 都 理解 不 了 啦 …… 任 何事 我 都 不 欢 
喜 , 一 切 都 变 得 陌生 了 。…… 所 有 的 事 都 不 对 头 ， 一 切 全 不 是 都 
么 回 事 。…… 我 明白 这 一 点 , 但 要 说 出 是 什么 不 对 头 以 及 为 什么 


不 对 头 , 我 就 办 不 到 !…p… 

“不 是 这 样 , 不 是 这 样 ……? 福 马 哺 哺 着 。 “你 的 这 种 想法 是 
从 书本 上 来 的 。…… 虽 然 我 自己 也 觉得 事情 不 对 头 。…… 这 也 许 
是 因为 我 们 还 年 轻 的 缘故 ……” 

“最 初 , 我 党 得 ,” 柳 博 甘 讲 道 ， 并 没有 听 他 的 话 , “书本 上 的 
一 切 ， 我 全 懂 。 ”3 


“你 把 它们 丢 开 吧 !1 " 福 马 轻 蕊 地 功 告 她 说 。 

“ 唉 ， 够 了 ! 难道 可 以 丢 得 开 吗 ? 你 知道 , 世界 上 有 各 种 各 
样 的 思想 ! 啊 , 天 啦 ! 有 些 思想 简直 烧 着 你 的 脑袋 。…… 有 一 本 
书 上 说 , 世上 所 存在 的 一 切 都 是 合理 的 。…… 
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一切 吗 ? 福 马 启 。 

一切 ! 但 男 一 本 书 上 的 说 法 却 正 相反 。” 

“ 别 忙 ! 难道 这 岂 不 是 胡说 八道 吗 ?… 

“你 们 在 谈 什 么 ? 马 亚 金 出 现在 门口 问 , 他 穿 一 件 长 长 的 常 


礼服 , 领 上 和 胸 前 佩 着 几 枚 奖章 。 

“在 谈 …… 柳 博 关 闽 风 不 乐 地 说 。 

“ 谈 书 的 事 , ” 福 马 补充 说 。 

“什么 书 ?” 

“她 在 看 的 书 …… 书 上 写 着 , 世上 的 一 切 都 是 合理 的 。…… 

“ 咽 !1 ” 

“但 我 说 , 那 是 谎话 ! 

“ 陪 ……… ” 亚 科 夫 ， 塔 拉 索 维 奇 深思 起 来 了 , 他 担 着 胡须 , 本 
细 有 眼睛。 

“ 那 是 什么 书 呢 ?” 他 稍微 沉默 了 一 下 ,这样 问 他 女儿 。 

“一 本 小 小 的 …… 黄 封面 的 书 ……” 柳 博 关 勉 锡 强 强 地 说 。 

“你 把 它 给 我 放 在 果子 上 。…*… 这 也 不 是 无 因 地 讲 出 来 的 
话 , 世上 的 一 切 都 是 合理 的 ! 你 看 …… 是 有 人 想到 了 !…… 啊 一 
对 了 些 。……: 这 甚至 还 表现 得 非常 之 巧妙 。…… 要 是 没有 傻子 们 的 
话 , 那 这 就 完全 是 对 的 。……… 但 由 于 傻子 们 老 是 占 错 了 位 置 ， 所 
以 , 就 不 能 够 说 世上 的 一 切 都 是 合理 的 。…… 再 见 ， 福 马 ! 你 是 
从 一 会 .或 是 我 带 你 走 呢 ?…… 

“我 还 坐 一 会 。 omnes. 9 


又 剩 下 柳 博 芙 和 福 马 两 人 在 一 起 了 。 

“你 父亲 这 个 人 真是 ,” 福 马 朝 着 教父 的 后 影 操 了 后头 说 。 
个” 指 德国 唯心 主义 哲学 家 黑 格 尔 (1770 一 1831) 的 著名 原理 : “一 角 现 实 隐 虱 
是 合理 的 ,一 切合 理 的 一 - -部 是 现实 的 ,”( 必 精神 现象 学 ， 科 党 体系 3)。 
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“真是 怎样 ?” 


“他 对 什么 都 加 以 评论 , 他 要 用 他 自己 的 话 压倒 一 切 。……” 

“不 一 错 …… 他 聪明 ! 可 是 就 不 明白 我 的 生活 是 多 么 痛 
苦 ……? 柳 博 芙 悲 伤 地 说 。 

“我 也 不 明白 …… 你 幻想 得 太 多 了 。……?” 


“我 幻想 什么 呢 ?” 寻 妊 怒 冲冲 地 碱 道 。 

“ 啊 , 这 一 切 …… 全 不 是 你 自己 的 思想 , 是 别人 的 ! 

“别人 的 ……- 别人 人 的:…，… 9 

她 本 想 讲 儿 句 尖 刻 话 , 但 又 突然 中 止 , 默 不 作 声 了 。 广 与 望 
着 她 , 拿 梅 登 斯 卡 娅 和 她 放 在 一 起 来 看 ,心中 忧郁 地 想 道 ， 

“一 切 都 多 么 不 相同 呀 …… 男 人 也 好 .女人 也 好 …… 你 会 感 
觉 到 总 是 不 相同 的 。……” 

街 上 暗 昏 型 的 , 房间 里 已 经 全 黑 了 。 风 吹 动 着 营 提 树 , 树 术 
揪 着 房屋 的 墙壁 , 宛如 它们 觉得 冷 ， 要 求 进 房间 里 来 似 的 。…… 

“ 柳 芭 !“ 福 马 轻 声 说 。 

她 抬 起 头 来 望 寿 他 。 

“你 知道 …… 我 跟 梅 登 斯 卡 娅 吵 了 嘴 。 

“是 为 什么 呢 ? 柳 芭 振 起 精神 来 问 。 

“ 啊 ， 是 这 样 ! ……: 好 得罪 了 我 。…… ” 

“那么 , 你 跟 她 吵 了 嘴 , 倒是 好 事情 ,” 寻 娘 赞许 地 说 。" 要 不 
然 ， 她 就 会 迷惑 你 …… 她 是 个 很 精 糕 的 女人 ， 是 个 忌 俏 妇 …… 
嘿 , 关于 她 的 事 , 我 可 知道 得 多 啦 ! 

“她 根本 不 是 一 个 很 粮 糕 的 女人 , ” 福 马 居 郁 地 说 。“ 而 且 你 


什么 了 世 不 知道 。…… 你 们 全 是 在 胡说 八道 。……… 
“了 呵 , 那么 ,请 你 原 访 ! 
“不 原来 是 这 样 , 柳 芭 , ” 福 马 细 声 细 气 县 求 般 的 说 ,你 


别 对 我 讲 她 的 坏话 。 我 什么 都 知道 …… 天 啦 ! 她 亲口 讲 的 。…… ” 
“ 亲 一 口 ?1” 柳 区 吃惊 地 世道 “好 奇怪 的 …… 一 个 女人 ! 她 
讲 了 些 什 么 呢 ? 
“她 说 很 对 不 起 ……? 福 马 费 劲 地 说 了 出 来 , 揭 强 一 实 。 
“就 只 这 样 吗 ?? 姑 娘 的 问 话 中 带 有 失望 的 音调 ; 福 马 听 出 了 
这 一 点 ,于 是 怀 厦 希 理 问 ， 


“难道 还 不 够 吗 ? 

“你 非常 受 她 吗 ? 

福 翅 沉默 一 会 儿 , 眼睛 望 着 窗户 , 困惑 地 回答 说 : 
“我 不 知道 。…… 好 象 …… 现 在 比 以 前 更 爱 。…… 


“我 很 奇怪 , 怎么 可 能 爱 上 这 样 一 个 女人 呢 ? "姑娘 等 了 算 必 
问 。 


“当然 可 能 ! ” 福 马路 道 。 

“我 不 懂 。…… 不 , 这 只 是 因为 你 没有 见 过 一 个 比 她 更 好 的 
女人 ,所 以 你 才 卷 恋 着 她 。……” : 

“没有 见 过 !” 福 马 同 意 说 , 但 稍 沉 默 了 一 忽 儿 ， 又 犹 物 不 决 
地 说 ; “也 许 没 有 比 她 再 好 的 了 。……” 


“她 对 于 我 来 说 , 非常 需要 ! ”他 若 有 所 思 而 又 轻 轻 地 继续 
说 。“ 我 怕 她 ， 这 就 是 说 ， 我 不 愿意 使 她 认为 我 不 好 。……* 有 时 
候 , 我 烦 问 极 了 ! 我 想 一 一 或 者 我 就 去 痛 饮 一 场 , 让 我 全 部 血管 
都 发 出 声 来 ? 但 我 一 想到 她 , 就 下 不 了 决心 。…… 而 且 在 一 切 事 


™ 


上 , 都 是 这 样 一 一 我 想到 她 ，' 她 知道 了 会 怎样 呢 ?” 就 害怕 去 十 


“是 一 的 ,> 姑娘 沉思 地 拖 长 语调 说 , “这 就 是 说 ， 你 是 爱 她 
的 。……* 如 果 是 我 , 也 会 这 样 …… 如 果 我 爱 上 一 个 人 , 那么 就 要 
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“她 的 一 切 都 很 特别 ,” 福 马 说 道 。“ 她 讲 起 话 来 ， 有 她 自己 
的 风度 …… 多 么 美 呀 ， 天 啦 ! 而 且 那 么 娇小 …… 象 个 小 孩子 一 


“你 们 之 间 究 竟 发 生 了 什么 事 呢 ? 柳 博 天 问 。 

福 马 连 人 带 椅子 挪 近 她 身边 , 俯 下 身子 ,不知 怎 么 把 声音 
低 ， 开 始 讲 了 起 来 。 他 在 讲述 中 ， 随 着 对 梅 登 斯 卡 娅 谈话 的 回 
忆 , 这 些 谈话 所 导致 的 感情 也 就 依次 在 他 心里 复活 了 。 

“我 对 她 说 ; “了 唉 , 你 ! 你 为 什么 机 和 弄 我 呢 ? ”他 怒 冲 冲 又 带 
责难 的 意味 说 。 柳 芭 兴 奋 得 两 类 通红 , 赞同 地 点 着 头 鼓 励 他 道 ， 

“对 , 好 极 了 ! 那么 ,她 怎样 呢 ? 

“她 不 讲 ! ” 福 马 管 着 肩 忧郁 地 说 。“ 这 就 是 说 ， 她 支 支 如 
吾 …… 但 那 有 什么 意思 呢 ? 

他 摆 了 摆手 就 默 不 作 声 了 , 柳 芭 玩弄 着 自己 的 辫子 , 也 一 言 
不 发 。 茶 炊 已 经 烽 了 。 室 内 的 暗黑 越 来 越 浓 ， 窗 外 显得 一 片 膀 
胱 。 

“你 得 点 灯 了 ! “和 福 马 提醒 说 。 

“我 和 你 两 人 多 人 么 不 幸 ……… 柳 芭 说 着 叹 了 口气 。 

福 马 不 高 兴 这 样 。 

“我 并 不 是 不 幸 ……” 他 坚定 地 反对 说 ,“ 我 只 不 过 是 对 生活 
还 没有 习惯 四 了 。……*” 

“一 个 不 知道 自己 明天 该 怎样 办 的 人 , 就 是 不 幸 的 !” 柳 芭 灵 
惨 地 说 。 “我 不 知道 。 你 也 不 知道 。…… 我 的 心 从 来 就 没有 安宁 
过 , 心里 总 有 一 种 愿望 在 那儿 激荡 …… 

“我 也 是 这 样 情 形 , ” 福 马 说 。 了 唤 !…… 但 我 必须 到 俱乐部 
去 了 。 sees ess 入 

“ 别 去 吧 ……” 柳 芭 请 求 说 。 
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“ 非 去 不 可 , 有 一 个 人 在 那儿 等 我 。 再 见 !” 

“ 表 见 吧 !1 “她 伸手 给 他 , 悲 训 地 瞧 着 他 的 服 瞳 。 

“你 就 去 睡觉 吗 ?” 福 马 紧 紧 握 住 她 的 手 , 问 。 

“我 还 要 看 点 书 。………” 

“你 迷 上 了 书 , 你 象 酒鬼 迷 上 了 伏特 加 一 样 ……” 他 很 懂 异 
地 说 。 

“还 有 什么 更 好 的 事 呢 ! 

走 在 街 上 , 他 望 了 望 屋子 的 窗户 , 在 一 个 窗口 , 营 见 了 柳 芭 
的 面孔 , 这 张 面孔 跟 姑 娘 所 说 的 一 切 一 样 。 跟 她 的 愿望 一 样 , 也 
是 那么 模糊 不 清 。 福 马 对 她 点 了 点 头 , 心里 想 违 : 

“ 象 那 一 个 一 样 , 也 是 走 入 了 迷途 。 

想起 这 一 点 , 他 摇 了 摇头 , 仿佛 希望 把 关于 梅 登 斯 卡 娅 这 个 
念头 又 开 , 于 是 加 快 了 脚步 

街 上 猛 刊 着 一 阵 阵 寒冷 而 劲 厉 的 风 , 卷 起 垃圾 , 尘埃 也 吹 到 
行人 脸 上 了 。 在 展 黑 中 , 有 几 个 人 匆匆 忙 忙 在 赶路 。 由 于 尘埃 ， 
福 马 皱 起 眉头 、 睐 细 眼 睛 , 心里 瞳 想 ， 

“如 果 我 马上 碰见 一 个 女人 ， 那 就 是 说 : 索 非 娅 ， 帕 甫 洛 关 
娜 会 象 过 去 一 样 亲切 地 接 得 我 。…… 我 明天 就 去 看 她 。…… 如 
果 是 一 个 男人 , 我 明天 就 不 去 , 还 要 等 一 等 。…… 

迎面 来 了 一 条 狗 , 这 使 他 激怒 得 想 要 举 起 手杖 去 打 狗 。…… 

在 俱乐部 餐厅 里 ， 那 位 快活 的 乌 赫 季 谢 夫 对 他 打 了 一 个 招 
呼 。 这 人 本 站 在 门 边 , 正 跟 一 个 有 层 蜂 的 胖子 聊天 ,但 一 眼 管 见 
高 尔 杰 耶 夫 , 他 便 迎 面向 他 走 去 , 笑 咬 暗 地 说 ， 

“您 好 , 俭朴 的 大 富翁 ! 

福 马 喜欢 他 的 爽快 性 格 ， 所 以 乐于 碰见 他 。 福 马 温和 地 基 
紧 所 住 乌 赫 季 谢 夫 的 手 , 问 他 ， 
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“你 怎么 知道 我 俭朴 呢 ?” 

“他 还 要 问 呢 ! 一 个 人 过 日 子 象 苦行 僧 一 样 ， 不 喝酒 、 不 打 
牌 、 不 玩 女人 …… 啊 哈 , 对 了 ! 您 可 知道 , 福 马 。 伊 格 纳 季 耶 维 
奇 ? 我 们 的 无 与 伦比 的 女 保护 人 明天 就 要 到 外 国 去 度 过 这 一 整 
个 夏天 。” 

“是 索菲娅 . 帕 甫 洛 英 娜 吗 ?” 福 马 慢 知 吞 地 问 。 

“是 呀 ! 我 生命 的 太阳 要 落 山 了 …… 也 许 您 也 有 同感 吧 ?” 

乌 赫 季 谢 夫 做 了 一 个 滑稽 而 诡 育 的 鬼脸 , 盯 着 福 马 的 脸 败 。 

福 马 站 在 他 面前 , 觉得 自己 的 头 渐渐 低 垂 到 胸膛 上 了 ,而且 
也 无 法 止 住 。…… 

“ 梅 登 斯 卡 娅 要 走 了 吗 ?” 一 个 粗 声 粗 气 的 低 嗓音 说 。 “好 极 
了 ! 我 真 高 兴 。…… ” 

“对 不 起 , 请 问 高 兴 什 么 ?” 乌 填 季 谢 夫 哮 了 起 来 。 

福 马 傻笑 着 ， 茫 然 若 失地 望 着 那个 留 展 影 的 人 一 一 乌 替 季 
谢 夫 的 谈话 对 手 。 那 人 神气 十 足 地 理 着 他 的 层 影 , 沉重 ,讨厌 的 
话语 从 层 昆 下 向 福 马 身 上 倾泻 ; 

“就 是 因为 , 城 里 可 以 少 一 个 卖 俏 妇 了 。……? 

“ 喝 , 马尔 赚 ， 尼 基 季 奇 !” 乌 替 季 谢 夫 眉头 一 煞 , 责难 地 说 。 

“您 怎么 知道 她 是 一 个 卖 俏 妇 呢 ?” 福 马 忧郁 地 问 , 走 近 那 位 
留 唇 影 的 先生 身边 。 那 人 用 轻 茂 的 眼光 打量 了 他 一 会 儿 ， 把 脸 
转向 一 旁 , 抽动 了 一 下 大 腿 , 拖 长 声音 说 ， 

“我 没有 说 卖 一 俏 妇 。……” 

“马尔 滕 。 尼 基 季 奇 ， 你 不 应 该 那样 讲 一 个 女子 ,而且 
她 …….” 鸟 赫 季 谢 夫 用 说 服 人 的 口气 讲 , 但 福 马 打 断 他 的 话说 ， 

“对 不 起 ! 我 想 请 问 这 位 先生 , 他 说 的 话 是 什么 意思 ?” 

福 马 强硬 又 镇 定 地 说 出 了 这 两 名 话 , 把 手 深 深 插 入 裤 袋 里 ， 
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胸 膊 挺 加 前， 因此 ， 他 全 映 的 砍 势 立时 现 出 了 一 副 公 然 挑战 的 
样子 。……: 留 层 蜂 的 先生 又 打量 了 他 一 会 儿 ， 讯 刺 地 微微 一 


“先生 们 1? 乌 赫 季 谢 夫 轻 轻 碱 了 一 声 。 

“我 说 了 , 卖 一 俏 一 妇 ……” 留 展 蜂 的 人 说 ， 动 着 他 的 嘴唇， 
仿佛 他 是 在 品尝 这 几 个 字 的 汶 味 一 样 。“ 如 果 您 不 懂 的 话 ， 我 可 
以 解释 。 ve 人 


乌 赫 季 谢 夫 拍 了 拍手 , 便 离 开 他 们 走 到 旁边 去 了 。…'… 

“ 卖 俏 妇 , 如 果 您 愿意 知道 的 话 , 就 是 卖淫 的 女人 ……” 留 层 
器 的 人 把 他 那 张 又 大 又 肥 的 脸 凑 近 福 马 低 声 说 。 

福 马 轻 轻 雹 哮 一 声 , 趁 对 方 还 没 来 得 及 各 开 他 , 右手 就 一 把 
抓 住 了 留 唇 鼎 人 的 灰白 卷发 。 他 用 这 只 手 的 痉 杰 动作 ， 开 始 摇 
着 他 的 脑袋 和 他 整个 大 而 笔 重 的 身子 , 而 左手 向 上 抢 起 时 , 他 的 
间 声 问 气 的 嗓子 还 合 着 殴打 的 拍子 说 : 

“ 背 着 人 的 面 , 别 诽 诡 人 , 要 诽谤 , 就 公开 地 当 着 面 , 当 着 面 ， 
从 开 地 当 着 面 ……” 

看 见 自 己 所 摇 撼 的 这 人 的 一 双 粗壮 胎 辟 在 空中 滑 重 地 所 
动 , 两 条 腿 在 身 下 站 不 起 来 , 在 地 板 上 擦 得 沙沙 响 ， 福 马 感到 无 
比 的 畅快 。 这 人 的 金 表 一 下 落 出 了 口袋, 吊 在 表 链 上 , 在 他 的 便 
便 大 腹 上 转动 。 福 马 内 自己 的 力气 和 这 个 魁 悟 人 物 的 丑态 感到 
如 醉 似 狂 , 心中 充满 了 沸腾 的 幸灾乐祸 感 , 复仇 的 幸福 使 他 全 身 
起 了 库 栗 , 他 把 这 人 在 地 板 上 扼 虹 , 狂喜 得 含混 不 清 地 、 恶狠狠 
地 哆 哮 着 。 他 在 这 几 分 钟 内 体味 到 了 一 种 从 凋 问 的 重负 下 解放 
出 来 的 感觉 , 这 重负 压 得 他 的 心胸 郁闷 不 适 , 已 有 好 久 了 。 有 人 
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从 背后 抓 住 了 他 的 明和 肩 ， 抓 住 了 他 的 一 只 手臂 , 把 它 扭 弯 , 要 
折断 它 , 不 知 谁 路 着 了 他 的 脚 足 , 可 是 他 什么 也 没 看 见 , 他 那 充 
血 的 眼睛 一 直 和 目不转睛 地 睐 着 在 他 手下 串 吟 、 蠕 动 的 又 黑 又 重 
的 一 团 。…… 最 后 ， 人 们 拉 开 他 ， 猛 扑 他 ， 他 和 象 透 过 一 层 红 雾 
似 的 , 看 见 了 被 他 殴打 过 的 那 人 正在 他 面前 , 在 地 板 上 , 靠近 他 
脚 边 。 那 人 头发 莲 乱 , 狼狗 不 庶 , 两 腿 正 在 地 板 上 挣扎 ， 想 要 站 
起 来 ; 两 个 仆人 的 住 他 的 肠 肢 帘 , 他 的 一 对 胜 辟 象 打 浙 了 的 鸟 费 
搭 拉 着 , 他 用 痛 普 得 咯 呀 咯 的 声音 同和 福 马 嘱 岂 ， 

“你 不 应 该 …… 打 我 ! 不 应 该 ! 我 是 得 过 勋章 的 人 …… 你 
这 个 下 流 东 西 ! 哦 ,下 流 东 西 ! 我 有 儿 有 女 …… 谁 都 知道 我 ! 你 
这 个 无 赖 ! ……， 野蛮 人 。…… 哦 一 哦 一 哦 ! 我 跟 你 决斗 去 !” 

乌 赫 季 谢 夫 直接 对 着 福 马 的 耳 杀 高 声 说 : 

“ 走 吧 , 亲爱 的 , 看 在 老天爷 面 上 ! 

“等 一 等 , 我 要 给 他 脸 上 赏 一 拳 ……” 和 福 轧 请 求 着 。 可 是 人 们 
把 他 拉 开 了 。 他 的 耳朵 里 吐 嗓 鸣 响 , 心脏 跳 得 很 快 , 但 他 觉得 轻 
松 愉快 。 在 俱乐部 门口 ,他 舒畅 地 上 吁 了 口 长 气 , 好 意 地 微 失 着 对 
乌 赫 季 谢 夫 说 ， 

“我 狠 狠 地 收拾 了 他 一 顿 , 对 吗 ? 

“ 昕 着 !” 快 活 的 秘书 愤慨 地 叫 了 一 声 。 “她 我 直言 ， 这 和 古寺 
蛮 行 为 ! 真 见鬼 …… 这 是 我 有 生 以 来 第 一 次 见 到 ! ” 

“好 朋友 ! ” 福 马 亲切 地 说 。“ 莫 非 他 不 该 挨 捷 吗 ? 他 不 是 个 
无 赖 吗 ? 怎么 可 以 背 着 人 那样 讲 呢 ? 不 ， 要 讲 ， 就 当 她 的 面 
讲 …… 在 她 本 人 面前 , 直截了当 地 讲 ! 

“对 不 起 ， 您 真是 活 见 鬼 ! 您 不 是 光 为 了 她 才 痛 唤 他 一 屯 
吧 ? 

“您 这 话 是 什么 意思 , 是 说 不 是 为 了 她 ? 那么 是 为 了 谁 呢 ? 
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和 福 马 大 吃 一 惊 。 

“为 了 谁 ?我 可 不 知道 ，…… 你 们 过 去 大 概 是 有 旧账 的 ! 是 ， 
天 啦 ! 这 一 染 打 得 真有 意思 ! 我 永生 永世 也 忘 不 了 ! ” 

“ 哦 , 那个 冢 伙 , 他 是 谁 蚜 ?” 福 马 问 , 突然 大 笑 起 来 。“ 他 叫 
得 那么 厉害 , 那个 傻子 !” 

乌 蔡 季 谢 夫 凝视 着 福 马 脸 上 问 他 说 ， 

“请 告诉 我 , 您 的 确 不 知道 你 打 的 是 谁 双 ?您 真 的 上 只 是 为 了 
索菲娅 ， 姐 南 洛 鞭 娜 吗 ?” 

“ 真 的 ! 福 马 发 瞧 了 。 

“鬼才 了 明 电 这 是 怎么 园 事 ! …… “他 停 了 一 下 , 局 池 地 答 了 息 
导 , 摆 了 摆手 , 就 又 沿 人 行道 前 进 , 一 面 斜 服 望 着 往 马 。" 您 因为 
这 件 事 要 遵 到 报复 的 , 福 马 。 伊 格 纳 季 伊 闸 。……: ” 

“他 会 去 控告 我 吗 ? 

“他 去 控告 , 就 算 好 事 。…… 他 是 副 省 长 的 女 媚 。*…… 

“真一 的 一 吗 ?! 福 马 拖 长 声音 说 , 讯 下 了 脸 。 

“是 一 是 一 呀 。 途 良心 说 ,他 是 个 无 囊 , 是 个 流 谍 。…… 根据 
一 这 事实 , 必须 承认 ， 但 是 该 将 交 的 。…… 可 是 ,考虑 到 您 所 挺身 
出 来 保护 的 那 位 夫人 , 也 …… 

“先生 ! ” 福 马 把 手 放 在 乌 赫 季 谢 夫 肩头 上 , 坚决 地 说 。 我 一 
向 非常 欢喜 您 …… 而 且 此 刻 您 义 陪 我 一 同 走 。…… :我 明白 您 的 
襄 间 ,也 会 很 重视 .…… 只 不 过 别 对 我 讲 她 的 坏 活 。 不 管 她 在 您 
心目 中 也 不 怎样 ， 依 我 看 来 …… 我 觉得 她 是 可 贵 的 …… 在 我 看 
来 ， 她 是 最 好 的 女人 ! 因为 我 坦率 地 对 您 讲 …… 如 采 您 同 我 一 
道 走 , 那 就 别提 到 她 。…… 我 认为 她 好 , 她 就 是 好 的 。……” 

乌 赫 季 谢 夫 听 出 福 马 的 声音 非常 激动 , 他 看 了 得 马 一 眼 , 深 

地 说 ， 
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“不 得 不 承认 , 您 是 个 奇特 的 人 。………” 

“我 是 个 头脑 简单 的 人 …… 野 变 人 ! 殴打 了 那个 家 伙 , 我 感 
到 痛快 。…… 结 果 怎 样 , 我 可 不 管 。……” 

“我 怕 结 果 不 会 好 。…… 开 诚 布 公 地 说 吧 ， 我 也 欢喜 您 …… 
昌 然 一 一 噬 ! 同 您 在 一 起 , 有 些 危 险 。…… 您 这 种 骑士 脾气 一 发 
作 , 我 也 会 遭 到 称 的 明 打 呢 。.……:? 

“哪儿 话 ! 我 这 大 概 还 是 第 一 次 呢 …… 我 不 会 每 天 都 打 
人 .……2? 福 马 害 腺 地 说 。 他 的 同伴 笑 起 来 了 。 

“您 真是 一 个 怪物 ! 不 过 , 打架 是 野 亨 的 …… 下 流 的 , 请 您 
原谅 我 这 样 说 。…… 但 我 告诉 您 ， 在 这 一 件 事 上 ， 您 还 选 得 恰 
当 。…… 您 打 的 是 一 个 淫 祖 、 一 个 厚 颜 无 耻 的 家 伙 、 一 个 寄生 
虫 …… 而 且 这 家 伙 霸 占 了 他 侄子 们 的 财产 还 在 道 蜗 法 


“那么 , 谢 天 谢 地 1” 福 马 很 满意 地 说 。“ 我 这 回 也 给 了 他 一 
点 儿 惩 罚 。 so > 

“一 点 儿 ? 喝 , 不 错 , 就 算 这 是 一 点 儿 吧 。…… 上 只 是 这 样 , 我 
的 老弟 …… 容 我 给 你 一 个 患 告 吧 …… 我 是 一 个 司法 人 员 。…… 
他 , 这 个 克 尼 亚 泽 夫 @, 是 个 卑鄙 脚 色 , 真 的 ! 但 即使 是 个 卑 郧 有 
色 , 也 不 能 打 他 , 他 也 是 国家 法 律 保护 下 的 一 个 社会 成 员 。 在 他 
还 没有 干 犯 刑法 的 时 候 , 您 是 不 能 碰 他 的 。…… 而 且 即 使 到 那 时 
候 , 给 他 以 制裁 的 , 也 不 是 您 , 而 是 我 们 当 法 官 的 。…… 所 以 , 请 
您 忍耐 些 吧 。*……” 

“那么 , 他 很 快 就 会 落 到 你 们 手 里 吗 ?” 福 马 天 真 地 问 。 

“这 很 难说 :…… 他 既是 一 个 狭 独家 伙 ， 那么 , 可 能 他 永远 也 


了 即 那个 留 层 昆 的 胖子 , 这 人 的 全 和 名 是 : 马尔 腾 * 尼 基 季 奇 ， 克 尼 亚 泽 夫 。 
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个 会 溶 网 。 而 且 他 一 右 子 在 法 律 面前 ， 也 会 同 您 我 一 样 处 于 平 
等 的 地 位 。…… 哦 , 天 啦 , 我 在 说 些 什 么 !” 乌 赫 季 谢 夫 滑稽 地 中 
了 口气 。 

讶 圳 了 秘密 吗 ? 福 马 微微 一 冷笑 。 

也 说 不 上 是 什么 秘密 ,但 …… 我 不 应 该 这 么 轻率 。…… 真 
见 克 ! 可 是 ， 这 件 事 使 我 太 兴 裔 了 。，…… 真 的 ， 就 是 当 涅 梅 效 
达 山 象 马 一 样 中 起 来 的 时 候 , 她 也 是 忠实 于 她 自己 的 。……*” 

往 马 突然 停 住 脚 , 好 象 在 他 走 的 路 上 遇 着 了 什么 障碍 。 

“这 件 事 的 导火线 , 是 由 于 ， 福 蕊 慢 重 知 地 低 声 说 ， 您 说 索 


非 娅 ， 骨 甫 洛 天 娜 要 走 卫 。…… 
是 的 ,要 走 卫 …… 怎 人 么 1 


他 站 在 福 马 对 面 ， 眼 里 含 着 微 关 有 职 着 他 。 高 尔 杰 耶 夫 吕 不 
作 声 , 低下 头 , 用 手杖 项 着 人 行道 上 的 石 尖 。 


“我 们 走 吧 3?” 
福 马 迈 开 步 子 , 冷 冷 淡淡 地 说 ， 
那 训 让 她 走 吧 。…… 


乌 赫 季 谢 夫 挥 着 手杖 ,眼睛 采 着 福 蕊 , 开始 吹 起 口 晴 。 
“没有 她 , 我 就 活 不 下 去 了 吗 ?” 福 马 望 着 他 前 面 的 什么 地 方 
这 样 问 , 稍 沉默 了 一 会 儿 , 又 毫 无 把 握 地 轻声 回答 ,当然 还 会 庆 


下 去 。 “oo ”3 
“您 听 我 说 ! " 乌 赫 季 谢 夫 喷 道 “我 给 您 一 个 好 患 告 。…… 一 
个 人 应 该 不 失 自己 的 本 色 才 对 。…… 您 是 一 个 所 谓 叙事 诗 般 的 


人 物 , 抒情 诗 对 于 您 是 不 适合 的 。 那 不 是 您 的 风格 。……” 
“先生 ， 你 同 我 讲话 总 得 更 简单 点 , ” 福 马 注意 地 听 了 他 的 


@ 涅 梅 兹 达 ; 希腊 神话 中 司 复 做 和 惩罚 的 女神 。 
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话 , 这 样 说 。 


更 简单 点 吗 ?我 是 要 说 , 您 抛 掉 想 那 位 夫人 的 念头 吧 。……: 
她 对 于 您 来 说 , 是 有 毒 的 食物 。……2” 

她 也 是 这 样 说 ,“ 福 马 忧 郁 地 插嘴 说 。 

她 次 过 蚂 ? 马 替 季 谢 夫 重 问 一 遍 。“ 哼 …… 原 来 是 这 样 
陡 。……: 我 们 可 以 去 乃 上 晚饭 了 吧 ?” 

走 肥 ， 得 马 同 意 说 , 但 他 忽然 握 紧 拳头 在 空中 挥动 , 愤恨 
地 史 呼 起 来 。 去 了 就 去 吧 ! 我 要 喝 个 得 天 黑 地 …… 在 这 一 切 之 
后 , 我 要 于 得 来 谁 也 阻拦 不 住 我 ! 

“ 嘿 , 为 什么 这 样 呢 ? 我 们 和 和 缓 缓 地 干 吧 。……” 


“不 , 等 一 下 !1 ” 福 马 抓 住 他 的 肩头 , 悉 间 地 说 。“ 这 是 怎么 回 
事 ? 难道 我 不 如 人 吗 ? 大 家 都 个 昭 接 乒 、 忙 忙碌 碌 地 过 着 自己 
的 生活 , 各 得 其 所 。…… 我 却 觉得 百 无 聊 赖 。*…… 大 家 都 很 满意 
自己 , 至 于 他 们 抱怨 , 那 是 在 撒 廊 ,那些 罕 叶 家 伙 ! 他 们 这 样 做 ， 
是 为 了 体面 在 装 假 。…… 我 不 装 什么 假 , 我 是 个 傻子 。 我 呀 , 老 
兄 , 什么 也 不 懂 。…… 我 不 会 思考 …… 我 觉得 讨厌 …… 一 个 人 这 
么 讲 ， 另 一 个 人 又 那么 讲 。…… 可 是 她 呀 …… 唉 ! 如 果 你 知道 
就 好 了 .…… 我 信赖 她 …… 我 期 待 着 她 …… 我 期 待 什么 呢 ? 我 不 
知道 ! ………: 可 是 , 她 是 最 好 的 人 。……… 我 也 这 样 相 信 : 有 一 天 ， 
她 会 为 我 说 出 这 样 的 话 来 …… 特 别 的 话 …… 她 的 一 对 眼睛 呀 ， 
老兄 , 真是 太美 了 ! 天 啦 ! 瞧 着 它们 , 我 都 感到 害 腾 。…… 要 知 
道 , 我 不 仅 是 用 爱情 去 接近 她 , 而 是 用 整个 心灵 去 接近 她 。…… 
我 想 , 她 既是 这 样 的 一 个 美人 儿 , 那么 , 我 在 她 身边 也 就 可 以 变 
得 象 个 人 了 !” / 

乌 赫 季 谢 夫 望 着 这 些 不 联 贯 的 话语 从 他 同伴 口中 倾 上 疆 出 来 
的 情景 ， 看 见 他 面部 的 肌肉 由 于 要 用 力 表现 出 思想 来 怎样 在 那 
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儿 抽 搞 , 他 觉得 在 这 一 片 语无伦次 的 谈吐 后 面 有 着 莫大 的 .真诚 
的 翡 京 。 在 这 个 突然 开始 在 人 行道 上 高 一 脚 低 一 脚 迈 开 大 步行 
走 的 , 强壮 粗野 的 年 轻 人 的 矣 痰 委 靡 状态 里 , 包含 有 一 种 令 人 
深 受 感动 的 东西 。 乌 赫 季 谢 夫 用 他 那 双 短 腿 在 福 马 后 面 跳 呀 跳 
地 走 ， 党 得 自己 无 论 如 何 应 该 想 办 法 安奈 安奈 他 。 这 一 晚 福 马 
所 说 和 所 做 的 一 切 , 使 这 位 快活 的 秘书 对 他 产生 了 强烈 的 好 奇 
心 , 而 且 随 后 这 位 年 轻 财主 对 待 他 的 那 种 直率 态度 , 也 令 他 感到 
受宠若惊 。 这 种 直率 态度 里 的 一 股 不 明显 的 力量 使 他 困惑 不 解 ， 
他 在 这 一 压力 下 莫 知 所 措 。 虽 然 他 年 纪 轻 轻 ， 而且 过 去 在 人 生 
的 任何 场合 都 是 口 若 悬 河 , 可 是 现在 却 一 时 找 不 出 话 来 说 了 。 

“ 唉 ,老弟 1 ”他 亲热 地 挽 住 福 马 的 骆 臂 , 说 “这 样 是 不 行 的 ! 
您 才刚 刚 踏 进 生活 , 就 已 经 谈 起 哲理 来 了 ! 不 , 这 样 不 行 ! 生活 
的 意义 , 就 是 给 我 们 生命 , 叫 我 们 去 活 呀 ! 这 就 是 说 ; 自己 活 , 也 
让 别人 活 。…… 这 就 是 哲理 ! 至 于 那个 女人 …… 啊 呀 ! 难道 天 
地 间 就 只 有 她 这 么 个 尤物 ”要 是 您 愿意 ， 我 可 以 介绍 您 一 个 非 
常 滩 辣 的 女人 ， 包 管 您 的 那 种 哲理 马上 就 会 在 您 心 上 一 丝 也 不 
剩 了 ! 哦 ， 真 是 一 个 妙 不 可 吝 的 女人 ! 而 且 她 又 多 么 会 享受 生 
活 呀 ! 您 要 知道 ,她 也 有 点 叙事 诗 的 味 儿 。 讲 到 漂亮 , 称 得 上 一 
位 弗 丽 娜 D! 她 和 您 , 将 是 天 生 的 一 对 儿 ! 啊 , 他 妈 的 ! 确实 不 
错 , 这 一 着 真 想 得 妙 , 我 来 给 您 介绍 。 心 病 还 需 心 药 医 。……'” 

“我 感到 良心 不 安 ……” 福 马 沉闷 、 忧 郁 地 说 。“ 只 要 她 活 
着 , 我 对 女人 连 一 眼 也 不 要 有 瞧 。……” 

“这 样 一 个 健康 .朝气 茵 勃 的 人 , 哨 一 哨 ! " 乌 替 季 谢 夫 喊 道 ， 
于 是 以 教师 般 的 口气 开始 劝导 福 马 ， 说 他 必须 在 欢乐 的 会 饮 中 

@ 希腊 的 一 个 有 名 的 河 亮 艺 妓 。 
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让 他 这 种 感情 得 到 发 泄 。 

“这 就 再 好 没有 了 , 而且 对 您 来 说 也 是 必要 的 , 请 相信 我 吧 ! 
至 于 良心 , 请 您 别 见 怪 ! 您 的 判断 下 得 有 些 不 正确 , 妨碍 您 的 并 
不 是 良心 , 而 是 胆 层 。 您 生活 在 社交 图 外 , 害 脱 又 笨 抽 。 您 是 模 
糊 地 感觉 到 这 一 切 …… 您 就 把 这 种 感觉 当做 良心 了 。 在 这 种 情 
况 下 , 也 许 就 谈 不 上 良心 , 一 一 既然 寻 欢 作乐 对 于 人 来 说 是 件 自 
然 的 事 , 既然 这 是 他 的 需要 和 权利 , 那 又 跟 民 心 有 什 么 相干 呢 ? 

福 马 走 着 , 使 自己 的 步子 合 上 了 同伴 的 步子 , 并 顺 着 街道 望 
去 。 街 道 延 伸 在 两 排 房 屋 之 间 , 好 象 一 条 大 沟渠 , 并且 殉 满 了 黑 
瞳 。 看 起 来 , 这 条 街 好 似 没 有 尽头 , 街 上 有 一 种 乌黑 的 , 源源 不 
绝 的 、 令 人 窒息 的 东西 向 远 处 慢 慢 流 着 。 马 替 季 谢 夫 的 亲切 动 
人 的 声音 在 福 马 耳朵 里 单调 地 响 着 , 虽然 他 并 没有 听 这 些 话 , 但 
他 觉得 它们 有 一 股 粘 力 , 向 着 他 紧 紧 贴近 , 他 不 由 目 主 地 把 它们 
记 住 了 。 尽 管 有 个 人 和 他 并 排 走 着 ， 他 却 党 得 自己 一 个 人 孤单 
单 的 , 迷失 在 黑暗 中 了 。 黑 瞳 搂抱 住 他 , 把 他 慢 慢 地 拖 着 跟 它 一 
起 , 他 感觉 到 它 是 在 把 他 拖 往 什么 地 方 去 , 但 他 并 没有 上 自己 停 下 
来 的 愿望 。 一 种 疲乏 感 阻 碍 他 思考 ， 他 心里 不 想 反 对 同伴 的 劝 
告 , 他 为 什么 要 反对 呢 ?……: 

“人 生 在 世 只 有 一 次 , ” 乌 赫 季 谢 夫 说 道 , 为 自己 的 智慧 所 陶 
其 ,“ 因 此 , 不妨 赶快 过 活 。…… 真是 这 样 ! 空谈 没有 用 , 您 允许 
我 给 您 解 解 间 吗 ? 我 们 马上 到 一 家 人 家 去 …… 有 两 姊妹 住 在 那 
儿 …… 啊 , 她们 的 日 子 可 过 得 快活 呢 ! 去 吧 ! 

“好 ， 我 去 ……?” 福 马 静 静 地 说 ， 打 了 个 呵 欠 。 “不 会 嫌 晚 
吗 ?” 他 问 , 望 了 望 被 云层 让 项 的 天 择 。 

“上 她 们 那儿 去 , 什么 时 候 都 不 会 嫌 晚 ! " 马 蒜 季 谢 夫 快 河 地 
高 声 说 。 
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八 


在 俱乐部 发 生 殴 斗 后 的 第 三 天 ， 福 马 不 党 来 到 了 离 城 七 俄 
里 地 的 商人 仇 万 采 夫 的 木材 码头 上 ， 和 这 位 商人 的 儿子 马赫 季 
谢 夫 在 一 起 的 , 还 有 一 个 秃头 红 曙 子 . 生 着 连 蜂 须 的 体面 绅士 以 
及 四 个 女人 。 小 兹 万 条 夫 戴 一 融 严 上 鼻 眼 馈 ,面容 消瘦 艺 日 ,他 站 着 
时 , 腿 肚 子 直 发 拌 , 仿佛 它们 不 愿意 支撑 住 这 个 穿 件 附 有 有 风 由 的 
棋盘 格 长 大 衣 的 虚弱 身子 和 就 一 顶 骑 手 无 缘 帆 的 浓重 小 脑 寂 似 
的 。 长 有 连 焰 须 的 绅士 把 他 臧 做 让 , 他 叫 起 这 个 名 字 来 ,声音 象 
是 正 患 着 慢性 鼻 伤 风 。 让 的 女 伴 是 一 个 酥 胸 让 满 的 高 个 子女 
人 。 她 的 脑袋 两 侧 是 扁 的 , 低 低 的 前 额 向 后 陷 进 , 长 长 的 鼻子 使 
她 的 脸 显 得 有 些 象 短 鸟 的 脸 。 这 张 难看 的 脸 上 毫 无 表情 ， 仅 只 
有 那 双 眼睛 一 一 小 巧 ,冷静 ,加 溜溜 的 一 一 经 常 露出 一 种 敏锐 而 
诡 诈 的 微笑 。 乌 趟 季 谢 夫 的 女 伴 名 叫 薇 拉 , 这 是 一 个 面色 人 存 日 ， 
红头 发 、 高 身材 的 女人 。 她 的 头发 那么 多 , 看 起 来 , 好 象 这 个 女 
人 在 自己 头 上 戴 了 一 项 大 帽子 , 这 项 帽子 滑 到 她 的 耳 示 上, 面 烦 
上 和 高 高 的 额头 上 ; 她 那 对 天 蓝 色 大 了 眼睛 在 这 额 尖 下 锅 表 而 懒 
洋洋 地 帘 户 着 。 

有 连 骂 须 的 绅士 同一 个 长 得 丰满 娇艳 的 年 轻 妨 娘 悦 并 恨 坐 
着 , 国 为 他 把 头 依 在 她 肩 上 对 着 她 的 耳 汞 喝 喝 私语 , 姑娘 一 下 不 
停 地 放声 大 笑 。 

福 马 的 女 伴 是 个 身材 端正 的 黑 发 女郎 ， 全 喘 的 穿戴 都 是 哇 
色 ， 她 的 脸色 册 黑 , 一 头 波浪 形 头 发 , 她 把 她 的 头 伸 得 那么 直 插 
昂扬 , 而 又 那么 傲慢 地 环顾 她 四 局 的 一 切 , 使 人 一 服 就 看 出 一 一 
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她 认为 她 目 己 是 这 儿 的 首要 人 物 。 

这 一 群 人 安 奉 在 木 向 的 最 末 一 节 上 ， 木 复 远 远 地 在 那 藻 洒 
的 , 波 平 如 镜 的 河面 荡 动 。 合 上 铺 了 一 层 木板 ,正中 间 放 着 一 张 
草率 钉 成 的 桌子 , 空 瓶 子 . 盛 食品 的 篮子 .糖果 包皮 纸 、 橘子 皮 等 
抛 散 得 到 处 如 是 。…… 木 徐 的 一 个 角落 堆 着 一 堆 土 ， 上 面 燃 者 
筹 火 , 一 个 穿 短 皮 只 的 庄稼 汉 足 在 那儿 在 火 上 烤 手 , 并 斜 眼 观 望 
老爷 们 。 那 些 老爷 刚刚 吃 完 鲁 鱼 汤 ， 这 时 他 们 面前 桌子 上 放 有 有 
酒 和 水 采 。 

这 一 群 人 被 两 天 来 的 狂 饮 和 刚 吃 完 的 这 一 顿 饭 弄 得 精 疲 力 
尽 , 都 感到 十 分 无 聊 。 大 家 眼睛 望 着 河面 聊天 , 但 他 们 的 谈话 时 
常 中 断 。 天 日 卫 明 , 象 春天 般 的 清新 莲 动 。 清 冷 而 明媚 的 天 衬 ， 
在 这 条 大 肆 泛 滥 的 河流 的 浊 水 上 空 壮 丽 地 扩展 开 来 。 远 处 多 山 
的 河岸 , 柔和 地 笼 单 在 蔚蓝 的 烟雾 中 ,在 那 边 , 山 项 上 , 教 笔 的 十 
字 架 象 巨 星 一 般 闪 烁 灿烂 。 在 岩石 岸 边 的 河面 上 非常 热 阐 ， 辊 
船 来 来 往往 , 它们 的 骚 音 象 沉重 的 到 息 传 到 了 这 儿 章 原 上 ,在 这 
些 地 方 波 流 的 漏 浸 声 使 空气 中 充满 了 条 和 的 首 响 。 巨 型 驶 船 一 
只 接 一 只 地 淖 流 上 驶 ， 象 好 多 条 大 得 出 奇 的 猪 把 波 平 如 镜 的 河 
面 扒 开 来 一 样 。 乌 黑 的 浓 烟 一 阵 阵 从 轮船 烟 冉 里 冒 出 ， 慢 吞 大 
地 消失 在 新 鲜 空 气 中 了 。 有 时 , 汽笛 响 处 , 就 象 是 一 只 因为 用 力 
过 猛 而 变 得 凶狠 的 巨 兽 在 大 发 雷 过 哆 哮 起 来 了 。 草 原 上 平静 、 
安宁。 那些 为 涨 水 所 淹 的 一 株 株 孤零零 的 桂 ， 已 经 披 上 了 兴 眼 
的 鲜 绿 叶子 。 水 淹没 了 树干 , 反照 树 梢 , 使 这 些 树 变 成 了 球形 ， 
好 象 微风 一 动 ， 它 们 就 会 美 得 出 奇 地 顺 着 那 明 镜 一 般 的 河面 漂 
流 而 去 。…… 

红 发 女郎 车 有 所 思 地 凝望 着 远 处 , 轻声 而 忧郁 地 唱 违 ， 
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伏尔加 河上 
一 只 轻舟 在 


水 一 一 泣 。 唱 蝇 是 归 申 刷 (1) 


因 发 女 踊 轻 茂 地 上 胀 细 她 那 对 严肃 的 大 上 服 睛 ， 望 也 不 望 她 ， 


“你 不 卓 ,我们 也 够 愁 赔 了 。……” 
“ 列 打扰 , 让 她 唱 吧 !1” 福 号 望 着 他 的 女郎 脸 上 , 和善 地 请 求 
着。 他 脸色 苍白 ,眼睛 里 内 着 光芒 , 脸 上 浮 着 漠然 又 懒 洋洋 的 微 


“我 们 来 合唱 吧 !” 有 连 姐 须 的 绅士 提议 说 。 

“不 , 就 让 她 们 两 个 唱 ! ” 乌 替 季 谢 夫 起 劲 地 喊 , “ 薇 拉 , 你 唱 
那 一 支 歌 , 你 知道 吧 ?《 黎 明 时 , 我 将 离 去 》…… 帕 甫 琳 卡 , 唱 呀 !” 

好 高 声 大 笑 的 女郎 向 黑 发 女郎 望 了 一 眼 ,恭敬 地 对 她 说 ， 

“ 陛 莎 , 可 以 唱 吗 ?” 

“我 自己 来 唱 ! ” 福 马 的 女友 声明 说 , 接着 把 脸 掉 向 那 位 鸟 面 
女郎 吟 只 说 :“ 瓦 萨 , 唱 蚜 1 

对 方 立即 拿手 抚摩 喉头 ， 一 对 圆 溜溜 的 眼睛 盯 着 她 姊 姊 脸 
上 。 萨 莎 站 了 起 来 , 一 只 手 支 在 桌 上 , 昂 起 头 , 用 有 力 的 .几乎 象 
男声 的 嗓子 咏 亮 地 唱 道 ， 


爱情 类 满 约 绢 ， 
I 中 不 黎 、 不 烦 、 不 忧 ， 
人 生 这 才 幸 福 自 由 。 包 


中 民间 传唱 的 自学 诗人 .au， 奥 热 戈 夫 (1860 一 1934) 所作 的 歌曲 。 
加” 独 旧 声乐 教师 A .HH， 奥 尔 治 娃 误 认为 这 些 词句 为 高 尔 基 所 作 ， 一 九 二 九 
年 四 月 二 十 五 日 写 信 告诉 高 尔 基 ， 她 为 这 些 优美 的 词 谱 了 曲 ， 准 备 迎 接 韶 
尔 基 到 来 时 演出 。 
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好 的 妹妹 点 了 点 头 , 用 女 低音 拖 长 嗓子 凑 婉 地 哼 唱 道 ， 


萨 忒 对 妹妹 闪 着 目光 , 用 低调 儿 唱 道 ， 
我 的 心 呀 , 象 小 草 一 样 枯 干 ! 

两 个 声音 混合 起 来 , 成 了 一 种 优美 的 、 响亮 的 、 因 气 力 充沛 
而 震颤 的 嗓音 水 澜 在 水 面 上 。 一 个 哀 诉 着 心中 难以 忍受 的 痛 
项, 陶醉 在 自己 启 诉 的 毒素 中 , 悲伤 地 痛哭 着 用 眼泪 浇 灭 自己 
痛苦 的 火焰 。 另 一 个 低沉 而 刚毅 的 声音 强 有 力 地 在 空中 瞻 落 ， 
充满 了 凶悍 的 感情 。 唱 词 清晰 地 吐 了 出 来 , 歌声 滚滚 奔流 , 每 一 
个 字 都 泛 澜 着 复仇 的 气息 。 


我 因此 要 报复 他 …… 
瓦 萨 半 上 眼 , 凌 婉 地 唱 着 。…… 

我 要 去 起 他 的 爱 火 ， 

使 他 慌 昼 枯 干 ……: 


萨 莎 坚定 而 严厉 地 应 许 说 , 把 粗暴 有 力 的 音响 抛 向 空中 。…… 但 
又 然 间 , 她 改变 了 歌曲 的 速度 , 提高 嗓门 , 象 她 妹妹 一 样 拖 长 着 
声音 唱 出 了 淫 萝 的 侗 吓 辞 : 

比 风 更 干 , 比 暴风 更 一 干 ， 

比 那 制 下 的 草 更 二.…… 

哦 , 割 下 、 硒 干 的 草 蚜 …… 


福 马 辟 肘 撑 在 桌 上 , 瞧 着 这 女郎 的 面孔 , 内 着 她 的 半 有 陷 半 闭 
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的 乌黑 眼睛 。 这 对 眼睛 凝望 着 远 处 什么 地 方 ， 它 们 那 般 幸 灾 乐 
祸 地 灿 炯 闪烁 ， 使 福 马 由 于 这 种 闪光 而 觉得 从 这 女人 胸膛 里 进 
发 出 来 的 柔润 嗓音 ， 也 象 她 的 眼睛 一 样 是 乌黑 而 闪光 的 。 他 想 
起 了 她 的 爱抚, 心中 思 导 着 ， 
“她 怎么 会 变 成 这 样 呢 ? 连 眼 她 在 一 起 也 是 可 怕 的 。 ……:? 
乌 赫 季 谢 夫 假 依 着 他 的 女 伴 , 喜 形 于 色 地 听 着 歌曲 , 乐得 满 
脸 容 光 焕 发 。 连 用 须 的 绅士 和 效 万 采 夫 在 喝酒 ， 他 俩 互相 倾 过 
身子 来 ， 轻 声 喝 喝 私语 着 。 红 发 女郎 若 有 所 思 地 仔细 端详 担 在 
她 手 里 的 乌 赫 季 谢 夫 的 手掌, 这 个 快活 姑娘 变 得 忧郁 起 来 了 , 她 
的 头 低 低 垂 着 , 身子 一 动不动 地 听 着 歌曲 , 象 入 了 迷 。 庄 稼 汉 从 
筹 火 边 走 来 了 。 他 路 着 脚 小 心 娶 翼 地 在 木板 上 走 ， 两 手 抄 在 背 
后 ， 他 那 张 生 着 一 把 大 胡子 的 宽 脸 膀 由 于 吃惊 的 微笑 和 天 真 的 
喜悦 完全 变 了 样 。 
史 ， 你 体验 体验 吧 , 善良 的 好 汉子 ! 
瓦 萨 摇 着 脑 钱 ， 襄 伤 地 旦 求 着 。 她 姊 姊 把 头 抬 得 更 高 ， 终 曲 唱 
道 ， 
这 就 是 爱情 的 痛苦 ! 
她 唱 完 了 歌 ， 骄 稚 地 望 了 望 四 周 , 一 下 坐 在 福 马 身边 ,用 有 
力 的 膀 臂 搂 住 了 他 的 脖子 。 
“ 阿 , 这 支 歌 好 吗 ?……? 
“好 极 了 ! ” 福 马 对 她 笑 着 说 。 
“ 妙 呀 | 妙 透 啦 , 亚 历 山 德 拉 ， 萨 书 利 耶 英 娜 ! ” 乌 替 季 谢 夫 
喊 道 , 所 有 其 余 的 人 都 鼓 起 掌 来 。 可 是 她 没有 理会 他 们 , 却 不 容 
分 说 地 搂 住 福 马 说 ， 
“我 唱 了 这 支 歌 , 你 总 得 送 我 点 礼物 取 。……* 
347 


好 的 ,我 送 你 礼物 …… 柱 马 同意 说 。 

这 什么 呢 ? 

“你 说 吧 。…… 

“到 了 城 里 ， 我 告诉 你 。…… 如 果 你 把 我 所 要 的 东西 送 给 
我 , 哦 ,我 将 会 多 么 受 你 呀 ! 

“为 了 礼物 的 缘故 吗 ? 福 马 怀疑 地 突 者 问 。 你 就 这 么 也 得 


地 静 静 地 望 了 他 一 眼 , 稍 思 索 了 一 忽 儿 , 就 坚决 地 说 ， 

“就 这 么 也 得 爱 你 , 太 早餐 。…… 我 不 鸡 你 ， 坦 日 地 说 吧 , 我 
是 为 钱 才 爱 , 为 礼物 才 爱 。…… 也 可 以 就 这 么 也 爱 的 …… 不 馈 。 
你 等 着 吧 ， 等 我 认 清 了 你 的 时 候 ， 也 许 我 会 不 要 代价 碗 受 
你 。…… 但 目前 ， 请 你 别 见 怪 ， 象 我 这 种 生活 需要 很 多 的 


福 马 听 着 她 讲 , 微微 笑 着 , 因 太 挨 近 她 的 身体 而 发 持 。 效 万 
采 夫 的 有 点 额 持 而 令 人 讨厌 的 声音 销 进 了 他 的 耳 采 : 

“我 领会 不 到 这 支 有 名 的 俄罗斯 歌曲 美 在 哪儿 。…… 其 中 是 
些 什么 呢 ? 是 狼 的 喀 叫 ， 是 一 种 饥 饭 的、 野蛮 的 东西 。…… 这 是 
病 狗 的 喇叭 。…… 一 点 也 不 愉快 ， 一 点 也 不 成 派头 。…… 你 们 听 
听 法 国人 唱 些 什么 和 怎么 个 唱法 吧 ! 或 者 听 听 意大利 人 唱 唱 也 
好 。 2 

“对 不 起 , 伊 凡 ， 尼 古 拉 耶 维 奇 ……” 鸟 南 季 谢 夫 激动 地 磊 
道 。 

“我 不 得 不 同意 这 种 意见 ， 俄 罗斯 歌曲 又 单调 又 沉闷 ……” 
有 连 峰 须 的 那个 人 哩 着 酒 说 。 

太阳 落 山 了 。 它 远 远 地 沉 入 了 草原 那 方 , 在 漆黑 、 冰 冷 的 水 
面 上 投射 着 玫 现 色 和 金黄 色 的 班 点 。 福 马 凝望 着 阳光 的 这 种 寻 
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戏 ， 一 直 盯 着 它们 在 那 光 滑 平 静 的 水 面 上 如 何 闪闪 烁 烁 地 变幻 
色彩 , 并 一 面 偶 尔 听 到 了 人 们 谈话 的 片断 , 他 心里 想象 着 这 些 话 
语 好 象 一 群 鸟 里 的 小 蝴蝶 在 空中 忙乱 地 飞舞 。 萨 莎 把 脑袋 靠 在 
他 肩 上 , 嘴 对 着 他 的 耳朵 喝 喝 低语 , 她 说 的 那些 话 弄 得 他 面 红 耳 
赤 , 怪 不 好 意思 , 它们 在 他 心里 引起 了 一 种 要 拥抱 这 个 女人 并 对 
她 不 断 地 ,不 知 疲倦 地 加 以 狂 吻 的 欲望 。 率 在 那儿 的 人 们 , 除 她 
以 外 ， 谁 也 引 不 起 他 的 兴趣 。 效 万 采 夫 和 那 位 绅士 还 令 他 感到 


“ 喂 , 你 在 呆 看 什么 ?” 他 听 到 了 乌 赫 季 谢 夫 的 严厉 喊 声 。 

乌 赫 季 谢 夫 是 在 呵斥 那个 庄稼 汉 。 那 人 从 头 上 摘 下 无 缘 
帽 , 把 它 在 自己 膝 头 上 一 担 , 笑 着 和 丛 道 : 

“我 来 听 太 太 唱 歌 。…… 

“她 唱 得 好 吗 ? 

“ 那 还 用 说 ! ”庄稼 汉 带 着 竟 美 的 神色 望 着 萨 莎 说 。 她 胸 腹 
里 的 声音 , 力量 好 大 呀 ! 

他 的 话 引 起 了 女人 们 的 哄笑 和 男人 们 的 语义 双关 的 话 。 

院 沙 问 庄稼 汉 说 ， 

“你 会 唱歌 吗 ? 

“我 们 唱 得 不 好 ， 他 摆 了 摆 于 。 


“都 知道 点 儿 ss 我 爱 唱 歌 。 2 
他 抱歉 地 笑 了 笑 。 
“来 , 跟 我 一 起 唱 吧 。 
“这 怎么 行 ! 难道 我 可 以 跟 您 一 起 唱 吗 ? 
“了 啊 , 开始 吧 ! 
“这 才 开 心 1” 兹 万 采 夫 践 道 , 面 筷 镶 成一 团 。 
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“要 是 您 间 得 震 , 那 就 跳 下 水 去 把 您 自己 淹 死 好 了 !1…… 芝 
水 怒 冲 冲 地 腰 了 他 一 腿 说 ， 

“我 不 去 ,水 冷 得 很 ……” 效 万 采 夫 回答 , 在 她 的 目光 下 晨 缩 
起 来 了 。 ? 

“对 您 来 说 ， 这 时 可 真 再 好 没有 ! 现在 正 是 大 水 , 所 以 您 那 
腐烂 的 尸体 还 不 至 于 糟 塌 掉 全 部 的 水 。…… ” 

“ 味 , 说 得 好 俏皮 呀 ! "年轻 人 喧 道 , 接着 轻 蕊 地 补 上 一 名 说 ， 
“在 俄国 , 连 效 女 也 是 粗暴 无 礼 的 。…… 

他 掉 过 脸 去 对 着 他 身 旁 的 那个 人 , 那 人 报 以 带 醉 意 的 一 笑 。 
乌 赫 季 谢 夫 也 喝 醇 了, 正 醉 眼 虑 胱 地 同 着 他 女 伴 脸 上 , 嘴 里 哪 哪 
啤 噬 还 在 讲 些 什么 。 那 个 鸟 面 女人 正在 吸 糖 吃 ， 糖 盒子 次 到 她 
自己 的 鼻子 下 面 。 帕 囊 琳 卡 走 到 木 税 边 上 ， 站 在 那儿 把 桂皮 于 
到 水 里 。 

“我 从 来 没有 参加 过 这 样 一 种 荒唐 的 游乐 , ” 兹 万 采 夫 把 怨 
地 对 他 旁边 那个 人 说 。 

福 马 冷笑 地 莱 着 他 , 心里 很 称心 , 因为 这 样 一 个 效 腔 作 势 的 
人 感到 没 趣 , 而 且 荚 莎 侮 硬 了 他 。 他 亲热 地 望 着 自己 的 女 伴 , 很 
欢喜 她 对 任何 人 讲话 都 是 那么 辛辣 而 又 态度 高 做 ， 就 象 一 位 中 
正 的 喧 妇 人 。 

站 在 她 身边 的 庄稼 汉 说 道 ， 

“太太 ! 您 项 好 赏 我 点 东西 , 让 我 鼓 鼓 勇 气 吧 ?1 

“ 福 马 , 递 一 杯 酒 给 他 ! 

当 庄 稼 汉 喝 好 酒 ， 法 有 滋味 地 发 出 除 呀 咯 的 声音 时 萨 沙 
命令 说 ; 


庄稼 汉 正 着 嘴 , 用 高 亢 的 男 高 普 唱 起 ， 
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我 不 能 饮 , 也 不 能 食 。 
那 女 人 址 拌 拌 地 接 唱 道 ， 
美酒 不 能 消 我 称 。……: 
庄稼 汉 开 心地 活着, 晃 着 脑袋 , 闭 上 眼睛 ， 向 空中 和 倾吐 出 一 
嘻 译 显 的 局 音 : 
哦 , 我 离别 的 时 刻 已 到 。 
女人 开始 哈 吟 , 这 诉 着 : 
唉 ,我 必须 告别 亲属 。 
庄稼 汉 放 低 嗓 子 , 以 一 种 惊人 的 悲痛 力量 连 唱 带 月 道 ， 
唉 ! 我 必须 流浪 异地 他 乡 。 
当 这 两 个 声音 痛 句 着 .悲叹 着 注入 黄色 的 彼 青 和 头 识 中 时 ， 
四 周 仿 佛 变 得 温暖 ,美好 些 了 ; 一切 好 象 对 这 个 被 黑暗 势力 弄 得 
离 乡 背 井 , 在 外 地 做 苦 工 和 受 屈 厚 的 人 的 悲伤 , 都 报 以 同情 的 微 
笑 似 的 。 似 乎 并 不 是 声 首 , 也 不 是 歌曲 ,而 是 这 一 肥 候 所 数 前 的 
人 心 上 的 热泪 ， 是 这 泪水 本 身 滴 湿 了 空气 。 在 斗争 中 折腰 得 疲 
惫 不 堪 的 心灵 上 的 苦 闽 , 贫困 的 铁 掌 带 给 人 的 创伤 上 的 痛楚 ,这 
一 切 都 包含 在 那 质 朴 粗 野 的 辞 句 中 , 成 为 无 法 表现 的 到 音 , 送 到 
对 任何 人 和 任何 事物 都 不 会 发 出 回声 来 的 怕 远 而 空洞 的 天 际 。 
福 马 从 唱歌 的 人 们 身边 内 开 ， 怀 厦 一 种 近 手 念 炳 的 心情 购 
着 他 们 , 歌曲 如 狂 涛 一 般 代入 他 的 心胸 , 其 中 所 包含 的 可 阁 的 狂 
力 , 把 他 的 心 紧 压 得 发 痛 。 他 觉得 热泪 马上 就 要 年 距 而 出 , 他 的 
咽喉 给 捏 住 了 ， 而 且 面 孔 在 哆 嗪 。 他 模糊 地 看 见 了 萨 水 的 一 对 
乌黑 睿 子 ,一 一 这 对 眼睛 疑 然 不 动 ,他 党 得 它们 大 得 无 比 ， 而 且 
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变 得 越 米 越 大 了 。 他 又 觉得 唱歌 的 不 只 两 个 人 ， 四 疗 的 一 切 都 
在 歌唱 、 痛 内 ,在 莫 痛 的 折 麻 中 闸 末 ， 一 切 生 物 部 被 绝望 强烈 地 
搂抱 住 了 。 

歌曲 终了 时 , 他 激动 得 发 拌 , 泪 疲 满面 , 晤 着 他 们 微笑 。 

“怎样 , 感动 了 你 蚂 ?” 萨 莎 问 ,她 疫 息 得 面色 苍白 , 急促 而 费 
劲 地 呼吸 着 。 福 马 将 了 庄稼 汉 一 服 。 庄 稼 汉 正 拭 着 额 上 的 汗 珠 ， 
并 用 莫 知 所 措 的 眼光 张望 四 周 , 仿佛 不 明 蝗 完 竟 发 生 了 了 什么 事 。 

四 周 宁 天 无 声 。 大 家 都 一 动不动 地 坐 荐 , 网 声 不 啊 。 

“ 唉 , 天 啦 ! ” 福 蕊 叹 了 口气 , 站 起 身 来 “ 唉 ， 萨 水 ! 证 称 这 ! 
你 叫 什 么 和 名字? 他 几乎 叫 了 起 来 。 

“斯 捷 潘 ……” 庄 稼 汉 抱 其 地 微笑 着 回答 。 

“你 真 唱 得 好 ! ” 福 马 惊异 地 高 声 说 , 不 安 地 果 在 一 个 地 方 两 
脚 交换 地 踏 着 。 

“ 呵 , 老 爷 1 ”庄稼 汉 叹 了 口气 。“ 忧 悉 可 以 逼 使 公牛 晶 得 银 夜 
芝 一 样 。…… 这 位 太太 怎么 会 唱 得 这 样 …… 这 只 有 天 老 争 才 虞 


“ 唱 得 一 很 不 错 ! ” 乌 苗 季 谢 夫 醉 声 醉 气 地 说 。 

“鬼才 明白 这 是 怎么 回 事 ! " 效 万 采 夫 从 桌 前 跳 起 来 , 忽然 恩 
冲冲 地 几乎 是 含 着 眼泪 地 大 叫 起 来 。“ 我 是 来 逛 考 的 ， 我 要 快 泊 
快活 , 却 给 我 举行 起 葬礼 来 了 ! …… 真 是 岂 有 此 理 ! 我 再 也 受 不 
住 了 , 我 走 图 ! 

“让 ! 我 也 走 啦 ……” 连 喷 须 的 绅士 声明 说 。 

“ 瓦 萨 1 ? 效 万 采 夫 喊 道 “把 衣服 穹 起 来 ! 

“是 呀 ， 是 该 走 的 时 候 了 ,” 红 发 女郎 静 静 地 对 马赫 季 谢 夫 
说 ,“ 冷 购 贱 的 …… 天 马上 就 要 黑 了 。……* 

“斯 捷 潘 ! 把 所 有 的 东西 都 收拾 好 ,” 瓦 萨 阶 只 说 。 
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大 家 都 动手 忙乱 起 来 , 开始 讲 着 些 什 么 ; 福 马 用 困惑 不 解 的 
眼色 瞧 着 他 们 ， 一 直 在 咯 号 。 人 们 摇 摇 晃 晃 地 在 木 第 上 走 来 走 
去 , 面色 苍白 , 疲惫 不 堪 , 彼此 讲 些 荒 廖 的、 不 联 贯 的 话 。 萨 东 在 
收拾 她 自己 的 东西 , 不 客气 地 推 撞 着 他 们 。 

“斯 捷 潘 ! 去 叫唤 马 ……” 

“可 是 我 还 想 喝 点 白兰 地 呢 , 谁 要 同 我 一 起 喝 白 兰 地 吗 ?” 连 
县 须 的 绅士 手 里 捧 着 瓶子 , 拖 长 那 种 纳福 的 腔调 说 。 

瓦 萨 给 兹 万 采 夫 脖子 上 围 了 一 条 围巾 。 他 站 在 她 面前 ， 调 
皮 地 普 着 嘴 展 , 皱 着 面孔 , 腿 肚 子 直 打 哆 嗪 。 福 马 开始 讨厌 地 看 
看 他 们 ， 跑 到 另外 一 排 木 徐 上 去 了 。 他 很 惊异 所 有 这 些 人 的 举 
止 行为 会 象 这 样 ， 仿 佛 他 们 并 不 曾 听 到 歌 似 的 。 歌 曲 还 在 他 心 
中 国 荡 ， 引 起 了 他 一 种 要 干 点 什么 、， 讲 点 什么 的 不 能 宁静 的 愿 
望 。 

太阳 已 经 落 山 了 , 远 处 笼罩 在 青 雾 中 ， 福 马 朝 那 方 望 了 望 ， 
脸 掉 向 一 边 。 他 不 愿 和 这 些 人 一 同 进 城 去 。 他 们 全 都 踏 着 高 一 
脚 低 一 脚 的 步子 在 木 惩 上 走 来 走 去 , 从 这 一 边 晃 到 那 一 边 , 嘴 里 
哪 咏 着 一 些 不 联 贯 的 字句 。 女 人 们 比 男 人 们 清醒 些 , 只 有 那个 红 
头发 女人 好 久 都 不 能 离开 爹 子 立 起 身 来 , 最 后 她 站 了 起 来 , 说 : 

“ 啊 , 我 喝 醇 了。……2? 

福 马 坐 在 一 个 木 柱 上 ， 举 起 了 庄稼 汉 臂 过 柴 烧 筹 火 的 那 把 
答 头 , 开始 弄 着 玩 , 把 它 抛 向 空 中 , 随 着 又 接 住 它 。 

“了 啊 , 多 么 无 聊 呀 ! ” 传 来 了 效 万 采 夫 的 任性 的 叫喊 声 。 

福 马 觉得 很 痛恨 他 , 痛恨 他 和 所 有 的 人 ， 只 有 萨 莎 除外 , 她 
在 他 心里 引起 一 种 模糊 的 感觉 ， 在 她 面前 感到 惊异 并 害怕 她 会 
干 出 什么 意外 又 奇特 的 事 来 。 

“ 畜 一 畜生 ! ” 兹 万 采 夫 尖 声 尖 气 地 叫喊 ; 福 马 看 见 他 推 了 庄 
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称 汉 一 下 , 庄稼 汉 摘 下 帽子 , 抱歉 地 走 到 一 边 去 了 。……* 
“糊涂 一 蛋 ! ” 兹 万 采 夫 挥 着 手 追 让 他 后 面 践 。 
福 马 一 下 跳 起 来 , 局 声威 鹏 着 说 ; 
“你 ! 别 磁 他 !” 
“ 什 一 么 ?” 兹 万 采 夫 转 映 对 着 他 。 
福 马 符 了 管 肩 , 向 他 那 边 近 了 一 步 。…… 但 突然 间 ， 他 脑子 
里 闪现 了 一 个 念头 。 他 幸灾乐祸 地 冷 冷 一 笑 , 轻声 问 斯 捷 斌 说 ; 
“这 木 征 是 在 三 个 地 方 连结 起 来 的 吧 ? 
“当然 是 在 三 个 地 方 !” 
“把 结 砍 新 。 saosen ”2 
“他 们 怎 办 ? 
“ 别 响 ! 砍 吧 。…… 


“ 砍 吧 ! 悄悄 的 , 别 给 他 们 发 党 ! 
庄稼 汉 把 人 答 头 握 在 手 里 ， 不 慌 不 忙 走 到 了 一 排 木 向 和 为 一 
排 木 徐 牢 牢 结 在 一 起 的 地 方 ， 用 和 斧头 禹 了 几 下 就 回 到 了 福 马 映 


“老爷 , 我 可 担当 不 起 , ”他 说 。 
“不 用 外 。 
“ 漂 动 起 来 了 ! ……? 庄 穆 汉 丽 惧 地 哪 咏 着 ， 赶 丛 画 了 个 十 


字 。 福 马 悄 悄 地 窃 笑 着 ， 体 验 到 一 种 可 怕 的 感觉 ， 它 象 一 种 奇 
怪 ,痛快 ,美妙 的 恐怖 , 尖锐 而 又 热 辣 辣 地 拖 得 他 的 心头 发 痒 。 木 
复 上 的 人 们 仍旧 在 来 加 走动 , 慢 慢 地 移动 , 互相 推 撞 ， 帮 忙 女人 
们 穿 衣服 , 有 说 有 笑 ; 可 是 木 徐 在 水 上 正 悄 悄 地 、 犹 瑰 不 决 地 由 
一 旁 抛 莹 。 

“要 是 它们 被 冲 到 拖 鸡 子 上 去 了 , ”庄稼 汉 低 声 说 ， 撞 者 册 
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头 就 会 碎 成 一 片 片 。……” 

“不 要 作 声 。…… 你 弄 条 小 船 , 追 上 去 好 了 。……” 

“好 吧 ! …… 说 到 头 来 , 他们 总 是 人 啦 。” 

庄稼 汉 满 意 了 ， 微 微 一 笑 ， 从 木 复 上 一 跳 一 跳 地 向 岸上 奔 
去 。 福 马 临 水 站 着 , 很 想 喊叫 起 来 ， 但 他 换 制 住 自 己 , 希望 木 币 
再 漂 远 些 ， 那 些 醉 栈 醒 的 人 们 不 能 够 从 那 上 面 跳 到 这 靠 岸 的 儿 
排 上 来 。 望 着 木 徐 在 水 上 轻 轻 动荡 ， 每 过 一 秒 钟 就 跟 他 愈 离 傅 
远 ， 他 感到 一 种 得 到 慰藉 的 舒 快 感觉 。 仿 佛 他 这 一 阵 闷 塞 在 胸 
胜 里 的 那 一 切 沉 重 和 模糊 的 东西 都 进发 出 来 ， 同 木 徐 上 的 人 们 
-起 漂 走 了 。 他 呼吸 着 新 鲜 空 气 ， 和 这 空气 一 起 还 有 一 种 使 他 
头脑 清醒 健康 的 东西 。 萨 莎 站 在 漂 去 的 木 复 的 最 边 端 ， 背 对 着 
福 马 ; 他 望 着 她 的 美丽 倩影 , 不 由 自主 地 想起 了 梅 登 斯 卡 娅 。 她 
的 身材 要 小 巧 些 。…… 关 于 她 的 回忆 刺 痛 了 他 , 于 是 他 以 嘲笑 的 
声音 叫 碱 着 ; 

“ 喂 , 各 位 ! 再 见 了 。*……” 

人 们 的 漆黑 身影 忽然 全 体 一 下 子 朝 着 他 这 边 移动 ， 在 木 徐 
中 央 聚 成 了 一 团 。 可 是 ,在 他 们 与 福 马 之 间 , 已 经 有 一 段 大 约 一 
俄 丈 宽 的 寒光 四 射 的 水 面 了 。 沉 上 默 持续 了 几 秒 钟 。…… 

纹 然 间 , 完全 是 暴风 又 十 一 般 的 员 声 向 福 马 袭 来 了 , 这 是 尖 
志 类 气 .充满 兽性 恶 怖 ,反抗 地 在 抱怨 的 声音 , 而 高 于 一 切 、 比 一 
切 都 讨厌 刺耳 的 , 却 是 效 万 采 夫 的 尖 细 震 响 的 喊 声 : 

4 由 一 合 一旦。 

有 一 个 人 一 一 大 概 是 那个 连 踊 须 的 体面 绅士 一 用 男 低音 
陶 哮 道 : 

“ 淹 死 人 啦 …… 有 人 在 淹 死 人 啦 。……” 

“难道 你 们 是 人 吗 ?1” 福 马 恶 狠 狠 地 叫 着 ， 他 们 的 左 声 象 咬 

2505 


着 他 似 的 , 把 他 激 乱 了 。 

人 们 呈 异 了 , 在 木 复 上 乱 哆 起 来 ; 木 税 在 他 们 脚下 摇 荡 ， 因 
此 也 就 漂 得 更 快 了 。 可 以 听见 水 流 激 注 木 复 的 泪 泪 声 和 徐 下 的 
昕 哪 声 。 喊 声 震荡 着 空气 , 人 们 跳 来 跳 去 ， 两 手 直 择 ， 只 有 萨 东 
的 体格 匀称 的 身影 一 动不动 ,无声 无 响 地 立 在 木 敌 边 上 。 

“请 你 们 代 我 向 虾 兵 稳 将 问好 !” 福 马 喊 道 。 木 和 漂 得 越 远 ， 
他 就 感到 越 轻松 、 越 愉快 。 

“ 福 马 ， 伊 格 纳 季 耶 维 奇 ! ” 乌 赫 季 谢 夫 用 一 种 无 把 握 但 是 
清醒 的 声音 说 “当心 点 , 你 这 是 开 的 一 场 危险 的 玩笑 ! …… 我 要 
控告 您 sonts ”3 

“到 你 淹 死 的 时 候 吗 ? 你 去 控告 好 了 !” 福 马 快活 地 回 竺 
说 。 
“你 是 一 个 杀人 犯 1……” 兹 万 采 夫 痛风 着 践 。 但 就 在 这 时 ， 
听 到 水 哗啦 一 声响 ， 好 象 水 也 丽 怖 得 或 骇 异 得 惊 叫 起 来 了 。 福 
马 突然 一 哆 昧 , 变 得 果 若 木 鸡 了 。 接 着 , 传 来 了 女人 们 的 如 醉 似 
狂 的 粗野 号 叫 和 男人 们 的 充满 心 惊 胆寒 的 叫 虑 ， 木 红 上 所 有 的 
身影 都 照 原样 站 着 呆 立 不 动 了 。 福 马 望 了 望 水 面 ， 不 觉 一 下 变 
成 化 石 一 般 ， 一 一 水 里 有 一 个 四 周 绕 有 飞 潍 着 的 水 花 的 乌黑 东 
西向 他 漂 来 了 。…… 

福 马 本 能 地 趴 下 身子 , 把 胸膛 紧 贴 住 木 簇 的 贺 木 , 向 前 伸 出 
两 手 , 脑袋 垂 在 水 面 上 。 长 得 令 人 难以 相信 的 几 秒 钟 过 去 
了 。…… 冰 冷 的 , 湿 淋 淋 的 手指 头 抓 住 了 他 的 手 ， 乌 黑 的 眼睛 在 
他 面前 烟 灿 发 亮 。…… | 

笼罩 着 他 的 那 种 死 沉沉 的 肪 怖 消失 了 , 一 变 而 为 一 种 狂喜 。 
他 抓 住 那个 女人 , 把 她 从 水 里 拖 了 上 来 , 紧 紧 搂 在 怀 里 。 不 知道 
对 她 说 什么 好 ， 吃 居 地 瞧 着 她 的 眼睛 。 这 对 眼睛 对 他 末 热 地 微 
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笑 着 。 

“我 冷 得 很 ! 萨 水 说 , 身子 在 发 拌 。 

一 听 到 她 讲话 的 声音 ， 福 马 得 意 地 笑 了 ， 他 用 两 臂 抱 起 她 
来 , 迅速 地 .几乎 是 用 跑步 踏 过 木 徐 向 岸 上 冲 去 。 她 象 鱼 一 样 湿 
沪 沪 .冷冰冰 ,但 她 的 呼吸 火热 , 汤 着 福 马 的 面颊 , 使 他 心头 充满 
了 狂热 的 欢 至 。 

你 想 沥 死 我 吗 ? "她 紧 紧 地 贴 着 他 说 。 

“你 于 得 真 高 妙 ,， 福 马 一 边 跑 , 一 边 低 声明 言 目 语 。 

“ 啊 ， 你 的 主意 也 不 坏 …… 虽 然 外 面 看 来 , 你 是 一 个 温顺 约 


“他 们 还 在 大 喊 大 叫 ! ……: ” 

“去 他 们 的 吧 ! 他 们 淹 死 了 ， 我 和 你 到 西伯 利 亚 去 ……" 女 
人 说。 她 开始 哆 嗪 , 她 身体 的 这 种 额 拌 , 连 福 马 也 感觉 到 了 , 这 
就 下 使 他 跑 得 更 快 了 。 

在 他 们 身后 ， 从 河上 传 来 了 训 器 声 和 了 睡 救 的 叫 碱 声 。 在 那 
儿 , 平 静 的 水 面 上 , 有 一 个 小 岛 在 薄 养 中正 离开 河 尾 问 着 河道 的 
主流 漂 去 , 小 岛 上 , 儿 个 漆黑 的 人 影 正 在 东 奔 西 审 。 


九 
一 个 星期 日 胸 午 ， 亚 科 夫 。 马 亚 金 在 自家 花园 里 喝 茶 ， 他 
解 开 衬 衫 领口 ,脖子 上 围 一 条 毛巾 , 坐 在 樱桃 树 苔 习 欲 泣 的 华盖 
下 一 条 长 带 上 , 两 手 在 空中 动 着 拱 拭 脸 上 的 汗水 , 一面 不 断 脸 这 
吐 襄 地 向 空中 倾吐 急促 的 语句 ， 
“ 凡 让 自己 受 口 晶 支 配 的 人 , 就 是 糊涂 蛋 , 又 是 下 流 肚 ! 
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老人 的 眼睛 贷 激 、 员 狠 地 内 者 光 , 嘴唇 轻 茂 地 符 着 , 他 那 阴 
议 面 扎 上 的 邹 纹 也 在 隐 唆 。 

“如 有 果 福 马 是 我 亲生 的 儿 于 ,我 定 要 严格 管教 他 !” 

柳 博 关 玩 弄 闭 一 根 金 合欢 嫩 枝 , 积 默 倾听 她 父亲 的 谈话 , 用 
探究 的 眼光 亲切 地 瞧 着 他 那 张 激 悉 的 、 兽 拌 的 面孔 。 她 渐渐 长 
大 了 ， 不 知 不 觉 中 自己 就 改变 了 对 待 老人 的 那 种 怀疑 与 冷淡 的 
态度 。 他 一 向 埋头 事业 中 , 又 伶俐 又 聪明 , 一 个 人 孤单 单 地 走 着 
目 己 的 道路 , 她 看 出 了 他 的 孤独 , 也 明日 了 这 是 多 么 痛苦 ,因此 
她 对 待 父亲 的 态度 变 得 亲热 些 了 。 有 时 候 ， 她 还 跟 老 人 进行 
辨 ; 他 对 她 的 异议 虽 经 常 报 以 轻 臣 和 嘲笑 , 但 却 变 得 一 次 比 一 次 
更 加 注意 而 且 态 度 也 温和 些 了 。 

“要 是 故 世 的 伊 格 纳 特 读 到 了 报纸 上 登载 他 儿子 的 那 种 大 
作 非 为 的 生活 , 他 一 定 会 杀 死 福 马 ! ” 马 亚 金 用 拳头 击 着 困 子 说 。 
“他 们 写 的 是 些 什 么 话 ? 真 丢 人 ! 

“这 是 有 根据 的 ! 柳 博 关 说 。 

“我 不 是 说 ， 他 们 平 白 无 故地 写 一 些 ! 他 们 这 样 狂 哄 ， 古 
所 当然 。…… 是 什么 人 把 这 件 事 散布 出 去 的 呢 ? 

“这 对 于 您 横竖 不 是 一 样 吗 ? 姑娘 问 。 

“ 倒 很 有 趣 。…… 这 个 无 赖 把 福 怠 的 行为 描写 得 活 灵 洁 
现 。…… 很 明显 , 他 本 人 就 同 他 一 道 存 玩乐 ， 所 以 他 那 一 切 胡 作 
非 为 , 他 都 是 亲 腿 看 到 的 。…… 

“ 啊 , 他 决 不 会 同 福 马 一 道 玩 乐 ! " 柳 博 芙 深信 不 疑 地 说 , 但 
在 她 父亲 的 敏锐 目光 下 , 她 的 脸 一 下 红 政 了 。 

“啊呀 ! 你 倒是 有 了 很 不 错 的 交游 呢 , 柳 芭 卡 D1 乌 亚 金 顷 


ee re ee, 


[ee 


他 ”对 柳 博 美的 荐 你。 
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默 中 带 识 刺 地 说 。“ 那 到 底 是 谁 写 的 ?9 

她 本 不 想 讲 , 但 她 父亲 再 三 要 求 , 而 且 他 的 声音 变 得 越 来 越 
激怒 了 。 这 时 , 她 不 安 地 间 他 说 ; 

“您 该 不 会 对 他 怎么 样 吧 ?” 

“我 吗 ? 我 会 吃 掉 他 的 脑袋 ! 作 一 瓜 ! 我 能 干什么 ?他 们 
这 班 要 笔杆 的 人 , 不 是 无 智之 徙 。…… 是 一 种 势力 ,一群 撕 鬼 呀 ! 
而 我 又 不 是 省 长 …… 即 或 是 省 长 ,你 既 不 能 把 人 的 手 弄 脱 白 ,也 
不 能 绪 住 他 的 舌头 。…… 他 们 象 老鼠 一 样 ， 一 点 一 氮 地 路 9” 
呀 ! 啊 , 这 个 人 到 底 是 谁 呢 ? 

“您 可 记得 ， 当 我 还 在 上 学 读书 的 时 候 , 一 个 常 来 我 们 家 的 
中 学 生 叶 若 夫 吗 ? 一 个 生得 岗 黑 网 黑 的 人 。…… 

“当然 看 见 过 ! 就 是 他 吗 ? 那 只 小 耗子 ! …… 在 那个 时 候 了 网 
已 经 看 得 出 他 会 变 成 一 个 坏蛋 的 。…… 那 时 , 我 应 该 照应 照应 他 
就 好 了 …… 也 许 , 他 能 成 个 人 。…… 

黎 博 英 上 内 了 她 父亲 一 眼 , 冷 冷 一 笑 , 接着 不 服气 地 回 : 

“难道 给 报纸 写 文章 的 人 就 不 是 人 吗 ?” 

老人 有 好 一 会 没有 回答 女儿 , 他 沉思 地 用 手指 敲 着 从 子 , 细 
瞧 那 张 映 在 擦 得 通 亮 的 黄 铜 茶 炊 上 的 自己 的 面孔 。 随 后 ， 他 哲 
起 头 来 , 胀 细 服 睛 , 庄严 而 愤 激 地 说 : 

“他 们 不 是 人 ,是 脓 包 ! 俄国 人 的 血液 变 坏 了 ， 从 这 种 不 好 
的 血液 中 就 出 现 了 所 有 这 些 写 书 办 报 的 人 , 残忍 的 法 利 赛 
人 @ …… 他 们 到 处 化 脓 ， 而 且 脓 化 得 越 来 越 历 害 。…… 这 种 血 


液 的 变 坏 是 怎样 发 生 的 呢 ?8 这 是 起 因 于 动作 迟缓 。…… 蚊 子 是 
从 哪儿 来 的 ? 从 沼泽 里 来 的 。…… 一 切 不 干净 的 东西 都 在 死水 


@ 法 利 赛 人 是 古代 犹太 的 一 个 政治 派别 , 曾 对 早期 基督 教 作 过 斗争 ， 内 此 在 
《圣经 》 蜂 被 贬 为 伪 君 子 ,后 人 和 邯 以 “法 利 赛 人 ”为 伪 君 子 的 同义词 。 
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里 滋长 繁殖 。…… 在 混乱 的 生活 中 ， 也 和 这 种 情形 一 模 一 
样 。 se 2 z z 

和 爸爸, 您 可 不 好 那么 讲 ! “ 柳 博 芙 温 和 地 说 。 

“不 好 那么 讲 , 又 该 怎么 讲 呢 ?” 

“ 写 文章 的 人 是 最 大 公 无 私 的 人 …… 他 们 是 有 声望 的 人 物 1 
要 知道 ,他们 不 希 求 什么 ,他 们 只 要 正义 、 只 要 真理 !…… 他 们 不 


柳 博 英 称 半 着 她 所 爱戴 的 人 们 ， 神 情 兴 奋 ， 她 脸 上 泛 起 红 
晕 ， 两 眼 含情 地 瞧 着 父亲 , 仿佛 说 如 果 她 说 不 服 他 , 她 也 要 畏 求 
他 相信 她 的 话 。 

“ 星 ， 你 蚜 你 !” 老 人 叹 口 气 ， 打 断 她 的 话说 : “你 看 书 看 得 
太 多 了 ! 你 告诉 我 ， 他 们 是 些 什么 人 ? 谁 也 不 知道 ! 就 说 叶 帮 
夫 吧 , 这 人 怎么 样 ? 只 有 天 晓得 ! 你 说 , 他 们 只 要 真理 ?! 唉 呀 ， 
多 么 谦逊 的 人 啦 ?! 假 如 它 ， 那 个 真理 ， 是 最 宝贵 的 东西 …… 那 
么 , 也 许 每 个 人 都 在 不 声 不 响 地 找寻 它 吧 ? 你 相信 我 ,大公无私 
的 人 就 不 可 能 有 …… 人 不 会 为 别人 的 利益 去 奋斗 …… 候 如 真 去 
奋斗 的 话 , 那么 , 这 个 人 就 叫 化 瓜 , 而 且 对 谁 都 没有 好 处 ! 一 个 
人 应 该 为 他 自己 …… 为 他 的 骨肉 …… 而 奋起 ， 那 时 候 他 才 会 有 
所 成 就 ! 真 的 ! 我 几乎 四 十 年 来 都 读 的 是 同一 种 报纸 ， 我 看 得 
非常 清楚 …… 比 如 说 在 你 眼前 的 是 我 的 一 副 面 容 ， 而 在 我 眼前 
的 一 一 映 在 茶 炊 上 的 一 一 也 是 我 的 一 副 面 容 ， 但 却 是 为 外 一 副 
了 。…… 报 纸 上 所 给 大 家 看 的 , 乃 是 茶 炊 上 的 那 副 面容 , 而 真 面 
目 是 看 不 到 的 。……: 可 是 ,你 就 信以为真 。，…… 我 知道 , 映 在 条 炊 
上 的 我 的 那 副 面容 是 不 大 象 样 的 。 

“ 答 爸 !” 柳 博 英 忧郁 地 喊 道 。“ 可 是 要 知道 ,人们 在 书籍 里 
和 报纸 上 所 捍卫 的 乃 是 全 人 类 的 共同 利益 。 
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“但 是 关于 你 的 生活 沈 癌 和 早已 到 了 绪 婚 的 时 候 , 有 哪 一 个 
报纸 写 到 过 吗 ? 这 就 是 说 ， 它 们 并 没有 捍卫 你 的 利益 ! 对 我 的 
利益 , 也 没有 捍卫 。…… 有 谁 知 道 我 要 些 付 么 吗 ? 除了 我 自己 以 
外 ,有 谁 理解 我 的 利益 ?” 

“不 , 爸爸 ， 这 一切 全 不 是 那样 ， 全 不 是 那样 ! 我 不 会 反 豆 
您 , 但 我 感 党 到 事情 不 是 那样 1 > 柳 博 芙 几 乎 绝望 地 说 。 

“事情 就 正 是 那样 ! ” 老人 坚决 地 说 。“ 俄 国 混乱 起 来 了 , 什 
么 稳定 的 东西 也 没有 ， 全 都 在 动 播 ! 全 都 不 是 正 正派 派 地 过 日 
子 , 走 上 了 牌 路 ,生活 里 一 点 和 谐 也 没有 。…… 全 都 只 是 七 腔 八 
调 地 高 声 叫 喊 。 但 谁 需 要 什么 ， 哪 一 个 也 不 明白 ! 迷雾 笼 日 了 
一 切 …… 大 家 都 呼吸 这 种 迷雾 ， 因 此 人 们 的 血液 腐败 了 …… 因 
此 就 化 脓 了 。…… 给 了 人 极 大 的 思考 自由 , 却 任 何事 也 不 容许 他 
干 ,因此 , 人 就 不 是 在 生活 , 而 是 在 腐烂 、 在 发 届 。…… 

“那么 应 该 干什么 呢 ?? 柳 博 芮 臂 肘 支 在 桌 上 , 身子 倾 问 她 父 
亲 那 边 问 。 | 

“一 切 事 ! ?老人 热烈 地 叫 道 。“ 一 切 都 该 于 ! 各 尽 所 能 地 去 
干 ! 但 要 做 到 这 一 点 ， 就 非 给 人 以 意志 的 自由 不 可 ! 倘 知 这 种 
时 候 真 个 来 到 了 , 每 个 毛 头 小 伙 子 都 瞳 自 认 为 , 好 象 他 什么 都 全 
会 , 而 且 他 是 为 了 完全 支配 生活 被 创造 出 来 的 , 那么 , 给 他 , 给 这 
个 缺德 东西 以 自由 吧 ! 拿 去 吧 , 畜生 , 去 活 吧 ! 喂 , 怎么 个 活 法 
呢 ? 啊 ! 那 时 候 接 上 来 的 就 是 这 么 一 募 喜 剧 ， 他 觉得 束缚 已 从 
身上 解除 , 就 瞳 得 比 他 本 人 的 耳 打 还 高 ,并且 象 一 片 羽毛 似 的 到 
处 翻 飞 ,。…… 他 自负 是 一 个 创造 奇迹 的 人 , 这 时 他 就 开始 显 起 他 


老人 稍 停 了 停 , 奸 险 地 微笑 着 , 放 低 声音 继续 说 ， 
“可 是 , 这 家 伙 的 创造 性 的 本 事 太 少 ! 踢 了 一 ,两 天 , 摆 尺 村 
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自 架 子 , 很 快 就 筋 疲 力 竭 了, 可怜 虫 ! 因为 他 的 心 是 腐烂 的 。…… 
终于 ,这 家 伙 就 会 被 真正 的 、 可 和 尊敬 的 人 们 逮 住 , 那些 真正 的 人 
才能 够 成 为 生活 的 真正 的 、 堂 堂皇 皇 的 主人 …… 他 们 将 不 用 棍 
棒 、 不 用 笔 来 支配 生活 ， 而 是 要 用 手腕 和 头脑 来 支配 。 他 们 要 
说 ， 你 们 疲倦 了 吧 , 先生 们 ? 他 们 要 说 ， 你 们 的 脾脏 受 不 住 真正 
的 热 了 吧 ?” 老 人 提高 嗓子 ， 用 带 权威 的 腔调 结束 他 的 话说 道 : 
“好 啦 , 那么 现在 你 们 这 一 伙 乌 合 之 众 , 闭 住 你 们 的 嘴 , 别 叶 野 叫 
了 ! 不 然 的 话 , 我 们 就 要 象 从 树 上 播 落 虫 子 一 样 , 把 你 们 从 地 面 
上 播 脱 ， 悄悄 的 吧 , 小 家 伙 们 ! 事情 就 会 象 这 样 , 柳 芭 卡 ! 吐 一 
路 一 路 ! 

老人 很 开心 。 他 脸 上 的 皱纹 动 来 动 去 ， 又 由 于 为 自己 的 高 
谈 阔 论 所 陶醉 , 他 全 身 都 在 哆 嗪 , 阁 上 两 眼 , 嘴唇 咕 得 直 响 , 好 象 
在 品尝 什么 东西 的 滋味 似 的 : 

“到 了 那个 时 候 , 在 混乱 中 占 到 上 风 的 人 们 , 就 会 按照 他 们 
自己 的 方式 聪明 地 建立 起 生活 来 。…… 事 情 不 会 搞 得 乱 七 八 精 ， 
而 是 顺利 无 阻 地 进行 ! 不 能 够 活 到 那个 时 候 , 真 可 惜 !1……” 

父亲 的 话 象 是 一 张 结 实 的 网 上 面 的 网 图 儿 ， 一 个 又 一 个 地 
落 在 柳 博 英 身 上 , 落下 后 , 就 把 她 缠 住 了 , 姑娘 无 法 从 其 中 解脱 
出 来 , 她 一 声 不 响 , 被 她 父亲 的 高 论 弄 得 茫然 若 失 。 她 以 紧张 的 
目光 采 在 他 脸 上 , 想 在 他 的 话 里 为 自己 找到 支持 ,并 且 听 出 来 ， 
其 中 有 些 话 与 她 在 书本 上 读 到 过 的 相合 ， 她 还 认为 这 是 真正 的 
实情 。 但 是 ， 他 父亲 那 种 幸灾乐祸 的 、 得 意 扬扬 的 喀 笑 伤 了 她 
的 心 , 而 且 那 些 象 小 黑 蛇 样 在 他 脸 上 爬行 的 皱纹 , 使 她 在 他 面前 
为 自己 提心吊胆 。 她 觉得 ， 他 把 她 扭转 到 另 一 个 方向 的 什么 地 
方 去 了 , 与 她 在 幻想 里 所 认为 那 般 简单 明了 的 东西 背道而驰 了 。 

“爸爸 ! "她 心头 闪 过 了 - -个 念头 和 愿望 , 突然 问 老 头子 。“ 和 从 
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爸 ! 依 您 的 看 法 , 塔 拉 斯 是 怎样 一个 人 呢 ?” 

马 亚 金 哆 哄 了 一 下 。 他 的 冉 毛 慢 怒 地 内 动 ， 他 把 他 那 对 敏 
锐 的 小 眼睛 有 盯 关 女儿 脸 上 有 瞧 ,冷酷 地 问 她 说 ， 

“你 谈 这 个 做 什么 呢 ?” 

“难道 不 可 以 谈 他 吗 ?” 柳 博美 悍 惑 不 安 地 轻声 说 。 

“我 不 愿 谈 他 。…… 我 劝 你 也 别提 ! ”老人 用 指头 威吓 着 女 
儿 , 严峻 地 皱 了 皱 慎 , 就 把 脑袋 低下 了 。 

嘴 里 说 不 要 谈 儿 子 , 他 大 概 是 并 不 真正 了 解 他 自己 吧 , 因为 
沉默 了 一 分 钟 , 他 忧 角 而 生气 地 又 升 始 谈 起 来 了 ， 

“ 塔 拉 斯 卡 D 也 是 一 个 脓 包 。…… 生 活 对 着 你 们 这 些 乳 喘 儿 
哈 气 , 你 们 却 分 辨 不 出 它 的 真正 气味 , 把 各 种 极 坏 的 东西 都 咽 了 
下 去 , 因此 卉 得 你 们 头脑 混乱 。…… 塔 拉 斯 卡 …… 他 现在 三 十 岁 
出 头 了 …… 他 对 我 来 说 , 等 于 死 了 一 样 !…… 那个 总 猪 妃 。……*” 

“他 干 了 些 什么 呢 ?” 柳 博 蔷 热心 地 听 着 老人 的 议论 , 这 样 问 


他 是 一 个 并 不 笔 的 父亲 的 儿子 呀 。 他 地 吃 到 不 少 次 头 
了 。…… 把 他 们 这 些 虚 无 党 娇 纵 坏 了 !…… 如 果 把 他 们 交 给 我 的 
话 …… 我 就 要 指派 他 们 于 活 儿 。…… 到 荒野 里 去 吧 ! 到 死 无 人 
迹 的 地 方 去 吧 , 齐 步 走 1…… 喂 , 你 们 这 些 自作 聪明 的 人 , 随 你 们 
的 心性 在 这 儿 建 立 生 活 吧 ! 喂 ! 我 要 委任 壮 健 的 庄稼 汉 做 你 们 
的 官 长 统治 你 们 。…… 眼 , 诚实 正直 的 先生 们 , 人 们 给 你 们 喝 , 给 
你 们 吃 ,给 你 们 受 教育 , 你 们 学 会 了 些 什么 呢 ? 请 你 们 偿 清 这 笔 
Q@ 对 塔 泣 斯 的 粗 佛 的 称呼。 
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债务 吧 。…… 如 果 是 我 的 话 ， 我 在 他 们 身上 半 文 钱 也 不 会 破 费 ， 
却 要 榨取 他 们 的 全 部 血汗 ， 你 们 还 债 蚜 ! 把 人 不 当 数 ， 是 不 行 
的 。 把 他 关 在 监牢 里 也 不 够 ! 你 犯 了 法 , 仍然 还 是 老爷 吗 ? 不 ， 
你 得 给 我 干 活 。…… 一 粒 种 子 会 长 出 整整 一 束 穗 来 , 让 一 个 人 没 
有 好 好 发 挥 作用 就 死 掉 , 这 是 不 能 容许 的 ! …… 一 个 节俭 的 细 工 
木匠 , 对 每 一 小 块 木片 , 都 能 派 上 用 场 , 也 应 该 把 人 这 样 有 效 地 
为 事业 来 使 用 , 彻底 使 用 , 一 直 用 到 他 筋疲力尽 。 各 种 废物 在 生 
活 里 都 有 用 场 ， 何 况 人 又 决 不 是 废物 。…… 啊 ! 有 和 勇 而 无 谋 ， 很 
精 ; 但 有 谋 而 无 勇 ， 也 不 好 。 就 拿 福 马 来 讲 吧 ……。 那 边 有 谁 来 
了 ,去 看 一 看 吧 !” 

柳 博 甘 掉 过 头 去 , 她 看 见 ,“ 叶 尔 马克 ”号 的 船长 叶 菲 姆 沿 着 
花园 小 径 走 来 了 ， 他 茶 敬 地 摘 下 帆 子 向 她 鞠躬 。 他 脸 上 显 出 一 
副 性 愧 无 以 自 容 的 神色 , 整个 样 儿 也 有 些 沁 丧 。…… 亚 科 夫 … 塔 
拉 索 维 奇 一 看 出 是 他 , 立时 感到 提心吊胆 ,高 声 喊 道 : 

“出 了 什么 事 ?” 

“就 是 为 这 件 事 , 我 来 找 您 蚜 !” 叶 非 姆 在 桌 边 站 定 , 深 深 一 
赐 躺 说 。 

“了 呵 ， 我 明白 你 是 来 找 我 的 …… 是 为 什么 事 呢 ?轮船 在 哪 
儿 ?” 

“轮船 在 那儿 ! ” 叶 菲 姆 把 手 随便 指 了 指 空中 什么 地 方 , 苦恼 
地 两 脚 交 替 地 踏 着 。 

“见鬼 , 是 在 哪儿 ? 你 说 呀 , 出 了 什么 事 ?” 老人 生气 地 大 声 
说 。 

叶 菲 姆 深 深 吸 了 口气 , 慢 知 在 地 说 ， 

“ 九 号 职 船 打 烂 了 。 一 个 人 打 汤 了 腰 ， 还 有 一 个 下 落 不 明 ， 
大 概 是 淹 死 了 吧 。……” 
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“ 啊 一 蚜 1” 马 亚 金 用 凶狠 可 怕 的 目光 打量 着 船长 , 拖 长 声音 
说 “得 一 啦 , 叶 非 姆 什 卡 @ ,我 就 要 剥 你 的 皮 。……” 

“又 不 是 我 干 的 事 1” 叶 菲 姆 急忙 说 。 

“不 是 你 吗 ?” 老 人 高 声 喊 着 , 全 身 发 拌 。“ 那 是 谁 ?” 


“是 主人 自己 干 的 。…… ” | 
“是 福 姆 卡 吗 ?1 你 呢 , 你 干什么 去 了 ?” 
“我 在 般 口 般 着 来 ……” 


“ 怎 一 么 ! 你 躺 着 ……” 
“我 被 捆 住 了 ………” 
“ 什 -一 么 ?" 老 人 尖 声 叫喊 。 
“请 让 我 一 五 一 十 地 讲 吧 ……。 他 喝 醇 了 ， 就 吃喝 说 ; 滚 
” 开 ! 我 自己 来 指挥 4 我 说 ‘不行 ! 我 是 船长 。……’ 他 说 ; “把 他 
捆 起 来 ! ”人们 就 把 我 捆 住 , 放 在 舱 口 , 同 水 手 们 一 起 。…… 因 为 
他 喝 醇 了 ， 所 以 要 寻 开 心 。…… 迎 面 驶 来 了 拖 着 空 船 的 拖 联 
子 …… 是 ' 切 尔 诺 戈 尔 蒋 号 拖 着 六 条 空 驱 船 。 福 马 . 伊 格 纳 季 
伊 奇 挡住 它们 的 去 路 。…… 他 们 鸣 起 汽笛 来 …… 不 止 鸣 了 一 
次 …… 我 应 该 说 实话 , 他 们 是 鸣 过 汽笛 的 !” 

“ 真 的 中? 

“是 , 他们 无 法 可 想 …… 当 头 的 两 条 驶 船 就 措 上 了 我 们 …… 
由 于 它们 是 打 在 我 们 的 船 艇 上 ,所 以 我 们 的 船 被 打 成 碎片 。…… 
他 们 的 那 两 条 也 都 打 坏 了 。…… 但 我 们 的 损失 要 惨重 得 
多 ， seer 好 

马 亚 金 离开 椅子 站 起 身 来 , 发 出 一 申 尖 厉 前 恶狠狠 的 笑 声 。 
叶 非 姆 叹 了 口气 , 管 答 肩 , 排 开 两 手 说 道 : 


中 叶 非 姆 的 爱 称 , 有 时 也 作为 不 礼貌 的 称呼 ,此 处 就 是 这 种 用 法 。 
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“他 的 性 情 非 常 激烈 .…… 清 肆 的 时 候 , 多 半 的 时 间 , 他 都 是 
一 声 不 响 , 心事 重重 地 踊 来 跤 去 , 但 如 果 让 他 喝 上 几 杯 酒 , 那 他 
就 发 作 起 来 了 。…… 这 样 , 在 这 种 时 候 , 他 既 不 是 他 自己 的 主宰 、 
也 不 是 他 事业 的 主宰 , 乃 是 它们 的 残暴 的 敌人 , 请 您 原谅 : 亚 科 
夫 ， 塔 拉 索 维 奇 , 我 要 矢 事 不 干 了 ! 没有 主人 , 我 是 过 不 惯 的 ; 
没有 主人 ,我 就 过 活 不 下 去 。……” 

“ 闭 嘴 1 ” 马 亚 金 严厉 地 说 。“ 福 马 在 哪儿 ?” 

“在 那 边 ， 在 出 事 的 地 点 。…… 事 情 发 生 过 后 ， 他 马上 清醒 
了 ， 立 刻 打发 人 去 喊 工人 …… 要 把 驶 船 打捞 起 来 …… 大 概 已 经 


干 起 来 了 。………” 

“他 一 个 人 在 那儿 吗 ? 马 亚 金 低下 头 问 。 

“ 决 不 会 是 …… 一 个 人 ……” 叶 匪 姆 低 声 回答 ， 笠 着 腿 望 了 
望 柳 博 黄 。“ 有 一 位 太太 同 他 在 一 块 儿 …… 肤 色 圾 黑 的 。…… 好 
象 是 个 有 神经 病 的 女人 ……” 叶 菲 姆 叹 口 气 说 。“ 她 老 在 唱 
歌 …… 唱 得 非常 好 …… 动 人 得 很 。 

“我 并 没有 向 你 问 起 她 ! ” 马 亚 金 邮 狠 狠 地 叫 了 。 他 脸 上 的 
皱纹 不 正常 地 皱 缩 起 来 , 柳 博 关 党 得 她 父亲 马上 要 大 了 了 。…… 

“您 想 开 点 ， 和 爸爸 !” 她 温存 地 请 求 着 。“ 也 许 ， 损 失 不 
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“不 大 ?” 亚 科 夫 。 塔 拉 索 维 奇 高 声 三 。“ 公 瓜 , 你 懂得 什么 ! 
峙 只 是 段 了 一 条 职 船 7! 唉 ， 你 蚜 ! 是 一 个 人 给 毁 了 ! 问题 就 在 
这 里 ! 要 知道 ， 我 是 多 么 需要 他 呀 ! 我 需要 他 呀 ， 你 们 这 些 圳 
货 !” 

老人 怒 冲 冲 地 所 着 头 ， 迈 着 急促 的 步子 沿 花 园 小 径 回 屋 里 


走 去 了 。 
和 福 马 这 时 候 正 在 四 百 俄 里 外 、 伏 尔 加 河岸 上 一 间 乡 村 


小 木 房 里 。 他 刚 睡 醒 , 躺 在 木 房 中 央 的 一 堆 清 新 干草 上 , 忧郁 地 
越过 窗口 桃 望 着 被 散乱 的 亦 色 云层 遮 项 的 天 空 。 

福 马 没有 挪动 他 因为 喝 醇 了 酒 而 感到 沉重 的 头 ， 他 党 得 他 
胸中 也 象 有 这 种 无 声 无 响 的 愁 云 在 飘 过 , 它们 飘 过 时 , 给 他 心 上 
了 吹 来 了 一 股 潮湿 的 冷气 , 把 它 压 住 了 。 天 空中 移动 着 的 乌云 , 仿 
佛 有 些 软弱 无 力 、 爵 缩 不 前 似 的 …… 他 觉得 他 胸中 的 悉 云 也 同 
这 一 样 。…… 他 出 于 无 心 , 一 下 想起 了 最 近 几 个 月 来 所 经 受 的 事 

他 觉得 自己 象 是 跟 入 了 混浊 炽热 的 激流 里 ， 与 天 空中 这 种 
乌云 相似 的 黑 浪 包围 住 了 他 ， 把 他 冲 到 什么 地 方 去 。 他 在 围绕 
着 他 的 黑暗 和 喧嚣 之 中 ， 模 糊 地 看 见 了 和 他 一 同 被 冲 走 的 还 有 
一 些 人 , 每 天 每 日 都 有 新 的 人 , 但 全 是 些 同样 可 怜 , 令 人 厌恶 的 
人 。 醉 配 配 的 人 们 ,吵吵 噬 嘻 的 人 们 , 贪得无厌 的 人 们 , 他们 在 
他 周围 转 来 转 去 , 用 他 的 钱 大 吃 大 喝 , 诉 骂 他 , 彼此 之 间 互 相 虎 
打 . 吃喝 , 甚至 不 止 一 次 地 号 吻 痛 册 。 他 打 过 他 们 。 他 记得 , 他 
打 过 一 个 人 的 耳光 , 剥 下 一 个 人 的 大 礼服 来 抛 到 水 里 ,还 有 一 个 
人 用 又 湿 又 冷 、 象 青蛙 那样 讨厌 的 喘 展 吻 过 他 的 手 。…… 这 人 
吻 着 册 着 , 尽 求 不 要 杀 他 。…… 几 张 面 孔 闪现 在 他 的 记忆 里 ， 并 
旦 还 响起 了 声音 和 话语 。…… 一 个 穿 黄 绸 短 外 衣 的 女人 , 祖 移 露 
怀 , 用 响亮 , 痛 江 的 声 首 唱 着 ; 


得 过 活 时 且 过 活 ……* 
车 三 糊糊 混 光 阴 ! 


i 所 有 这 些 人 都 象 他 一 样 , 也 是 被 这 同样 的 黑 浪 卷 去 , 象 

培 圾 似 的 被 溃 走 。 大 概 他 们 全 都 害怕 向 前 面 帘 望 ， 忆 看 出 这 讽 

涌 涪 济 的 怒 涛 会 把 他 们 冲 到 什么 地 方 去 。 于 是 ， 他 们 用 痛 饮 来 
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淹没 自己 的 妨 惧 , 他 们 挣扎 , 大 声 叫 颈 , 干 荡 唐 事 , 交 俐 狗 痴 ， 吵 
个 不 体 ， 阅 个 不 停 ， 但 他 们 却 始 终 感 不 到 快乐 。 他 也 于 过 这 一 
切 。 现 在 , 他 觉得 他 所 以 干 这 一 切 事 , 是 为 了 快 些 度 过 这 一 段 赫 
暗 生活 。 

在 这 会 饮 的 杂 兴 混乱 中 , 在 这 一 群 瓷 情 纵欲 ,神魂 其 合 、 切 
望 忘却 自己 而 变 得 半 疯 狂 的 人 们 中 间 ， 只 有 配水 一 个 人 始终 保 
持 镇 静 、 稳 重 。 她 不 纵 饮 ,她 跟 人 讲话 , 老 是 那 种 坚 裔 威严 的 肥 
调 , 她 全 部 的 举止 动作 都 同样 很 有 把 握 , 好 似 这 激流 并 没有 制服 
她 , 反而 是 她 自身 在 支配 它 的 汕 急 的 奔流 。 依 福 马 看 来 , 她 是 那 
围绕 他 四 周 的 全 体 人 们 中 间 最 聪明 .最 沉 池 于 叫 散 和 会 饮 的 人 ! 
她 指挥 着 所 有 的 人 , 不 断 地 想 出 新 鲜花 样 , 她 对 任何 人 讲话 态 懂 
都 一 样 ; 她 对 马车 夫 , 仆 役 和 水 竹 讲 话 时 所 用 的 腔调 和 语言 , 久 
跟 她 对 她 的 女友 们 和 对 他 福 马 讲话 时 完全 一 样 。 她 比 佩 拉 格 娅 
更 漂亮 ,更 年 轻 , 但 她 的 抚 爱 是 沉默 、 冷淡 的 。……' 福 马 认 为 , 好 
象 她 在 心里 深 深 茂 着 不 让 人 知道 的 什么 可 怕 的 东西 ， 好 和 象 她 任 
何 时 候 也 不 会 爱 上 任何 人 ， 决 不 会 暴露 她 自己 。 这 女人 的 这 种 
讳 莫如 深 的 秘密 , 引起 福 马 对 她 有 了 一 种 害怕 的 好 奇 感 , 对 她 那 
和 她 眼睛 一 般 乌黑 的 沉着 而 冷淡 的 灵魂 发 生 了 强烈 的 兴趣 。 

有 一 回 , 福 马 对 她 说 ; 

“可 是 , 我 和 你 花 的 钱 不 少 啦 。 

她 了 酚 了 他 一 眼 , 问 : 

“干吗 要 把 钱 存 起 来 呢 ? 

“ 真 的 , 干吗 呢 ?” 福 马 这 样 想 , 对 她 这 样 简单 的 论断 很 感 你 


“你 到 底 是 什么 人 呢 ?” 另 一 回 , 他 这 样 问 她 。 
“难道 你 忘记 了 我 叫 什么 名 字 澡 ?” 
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“ 啊 , 得 了 吧 !” 

“那么 , 你 是 要 什么 呢 ?” 

我 是 问 问 你 的 出 南 。…… 

“ 啊 , 好 吧 , 我 是 雅 罗斯 拉夫 尔 省 人 , 本 乡 是 马 格 利 奇 ， 是 小 
市 民 。…… 一 个 弹 竖 琴 的 。…… 怎 样 , 你 知道 了 我 是 什么 人 , 就 会 


党 得 我 更 可 爱 些 码 ? 

“难道 我 这 就 知道 了 吗 ? 福 马 笑 着 问 。 

“你 还 嫌 不 够 ! 再 多 一 点 , 我 也 不 讲 了 。…… 有 什么 用 呢 ? 大 
家 都 是 从 一 个 地 方 产生 出 来 , 不管 人 也 好 、 畜 生 也 好 。…… 这 些 
话 全 没意思 。……. 你 倒是 考虑 考虑 我 们 怎样 消磨 今天 的 时 光 
吧 ?” 


在 这 一 天 , 他 们 带 着 乐队 乘 一 艘 轮船 游 往 , 喝 香 核 酒 ， 人 人 
喝 得 烂醉 如 泥 。 萨 莎 唱 了 一 支 别 具 一 格 , 非常 次 凉 的 歌 , 福 马 被 
歌声 感动 , 器 得 象 小 孩 一 般 。 随 后 , 他 同 她 跳 了 “俄罗斯 舞 ， 攻 
鳃 不 堪 , 跌 到 船 外 , 差 一 点 给 洽 死 了 。 

现在 想起 了 这 件 事 ,还 有 旁 的 许多 事 , 他 觉得 自己 很 居 愧 ， 
也 不 满意 材 莎 。 他 望 着 她 那 体格 匀 称 的 身 形 ， 锦 着 她 的 习 整 的 
呼吸 , 党 得 自己 并 不 爱 这 个 女人 , 也 个 需要 她 。 在 他 那 醇 后 头痛 
的 脑袋 里 ， 一 种 正在 剖 延 的 灰色 思想 慢 慢 产生 出 来 了 。 仿 佛 他 
在 这 一 段 时 间 内 所 经 受 的 一 切 ， 在 他 心里 强 成 了 一 个 义 重 又 混 
的 小 线 球 , 现在 这 个 小 线 球 在 他 胸中 滚动 , 悄悄 地 松 开 来 , 灰色 
细 线 把 他 缚 住 了 。 

“我 究竟 怎样 了 ?他 寻思 道 。“ 我 是 个 怎样 的 人 呢 ? 

这 个 问题 使 他 感到 惊讶 ， 他 停 在 这 个 问题 上 ， 努 力 思考 下 
去 ， 为 什么 他 不 能 象 别 人 那样 平静 而 有 把 握 地 过 日 子 呢 ? 这样 
一 鼻 ， 更 感到 问心 有 愧 , 他 在 麦草 上 翻 米 槛 去 , 生气 地 用 臂 肘 推 
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了 推 陆 水 。 

安静 所 区 她 睡 眼 慢 愉 地 说 。 

曲 , 好 吧 , 你 又 不 是 一 个 了 不 起 的 贵 妇 人 ! ”和 福 马 低 声 目 言 
目 语 。 
什么 ? 


她 近 过 背 去 对 着 他 , 舒畅 地 打 了 个 呵 炎 , 懒 洋 洋 地 说 ， 
“我 梦 见 , 念佛 我 又 成 了 一 个 弹 竖 琴 的 。 我 在 独唱 , 我 对 面 
站 着 一 条 又 大 又 胜 的 狗 , 它 露出 下 次 等 着 我 唱 完 。…… 但 我 党 得 


以 , 我 一 直 唱 呀 唱 蚜 …… 可 是 突然 间 , 好 象 我 倒 嗓 了 。…… 真 可 
怕 ! 那 条 狗 一 一 牙齿 咬 得 直 啊 。…… 这 是 什么 意思 呢 ? 

“ 别 讲 这 些 没意思 的 话 吧 ! 和 福 马 阁 网 不 乐 地 打听 她 的 话说 。 
“你 倒是 告诉 我 : 你 知道 我 怎样 ? 

“我 知道 你 睡 醒 了 , ”她 脸 也 不 掉 过 来 对 看 他 ， 就 这 样 回 答 。 

“这 倒 不 错 ， 我 是 睡 醒 了 ,” 福 马 若 有 记 思 地 说 ,把 两 手 枕 在 
头 下 继续 说 “所 以 我 才 问 你 , 你 认为 我 是 怎样 的 一 个 人 ? 

“是 一 个 醉 后 头痛 的 人 , ” 萨 莎 打 了 个 呵 炙 回 管 。 

“ 亚 历 山 德 拉 !1” 福 蕊 晨 求 地 叫 了 一 声 。“ 别 胡 周 吧 ! 你 任 民 
心 告诉 我 , 你 对 我 是 怎样 想法 的 ? 

“我 什么 也 没有 想 ! “她 冷 冷淡 淡 地 回答 。 

他 深 深 叹 了 口气 就 森 作 声 了 。 萨 莎 也 沉默 地 英 了 一 分 钟 ， 
用 她 那 一 向 冷静 的 语调 开口 说 ， 

“告诉 他 ! 但 我 何苦 要 去 想 旁 人 的 事 呢 ?我 连 想 目 己 的 于 


也 没有 时 间 呢 …… 也 许 , 我 是 不 愿意 想 。…… ” 
福 马 冷漠 地 笑 了 笑 说 : 
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“我 要 是 什么 也 不 愿意 想 就 好 了 ! ……” 
那 女人 从 杭 上 抬 起 头 来 , 对 福 马 脸 上 望 了 一 腿 , 又 躺 倒 下 去 
说 道 ， 


这 又 有 什么 呢 ? 

“我 因 什 么 比 别人 好 些 呢 9% 福 马 深思 地 问 。 

“ 啊 ， 是 这 样 ! 有 人 唱 一 支 好 歌 , 你 会 尖 了 起 来 …… 有 人 干 
年 叶 下流 的 事 ， 你 就 要 搂 他 。…… 你 对 待 女人 一 一 单纯 ， 不 跟 她 
们 虚无 赖 。 而 且 也 许 还 大 胆 ……” 

这 一 切 都 没有 使 福 马 感到 满意 。 

“你 讲 的 并 不 是 我 要 问 的 ! ”他 轻声 说 。 

“那么 , 我 就 不 知道 你 要 什么 了 。…… 驶 船 打 捞 起 来 以 后 ,我 
们 怎 办 ?” 

“我 们 要 怎么 办 呢 ?” 福 马 问 。 

“上 尼 日 尼 或 者 到 喀 山 去 ? 


“去 做 什么 ?” 
“去 寻 乐 消遣 是。…… 9 
“我 再 不 要 寻 乐 消 直 了。…… 7 


他 俩 沉默 了 好 一 会 , 彼此 谁 也 没 望 谁 一 眼 。 
“你 的 性 情 真 别扭“ 萨 莎 说 。“ 令 人 讨厌 。 
“我 再 也 不 狂 饮 了 ! 柱 与 坚 类 地 说 。 
“你 说 假 话 !" 萨 落 静 静 地 反 驱 。 
“你 崔 着 好 了 ! 你 认为 这 种 生活 很 好 吗 ? 
“我 瞧 着 吧 。 
“不 , 你 说 说 , 这 样 很 好 吗 ? 
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“可 是 ,还 有 什么 比 这 样 更 好 呢 ?” 

和 福 马 斜 眼 瞧 着 她 , 很 生气 地 说 ， 

“你 这 些 话 多 么 讨厌 ! ” 

“这 又 不 合 你 的 意 ! ”了 萨 莎 冷笑 一 下 说 。 

“人 一 们 啦 ! ” 福 马 痛苦 地 皱 着 面孔 说 。“ 他 们 也 活着 …… 但 
怎么 个 活 法 呢 ? 他 们 向 什么 地 方 钻 着 。…… 就 是 一 只 里 螂 爬 着 ， 
它 也 知道 它 为 什么 必须 根 和 臣 往 什么 地 方 去 ,可 是 你 怎样 呢 ? 你 
息 到 哪儿 去 ? 

“ 住 嘴 1” 萨 水 沉着 地 打住 他 说 。“ 你 跟 我 有 什么 相干 ? 你 机 
什么 , 就 从 我 这 名 拿 去 好 了 ,可 别 疗 进 我 的 灵 谋 里 !” 

“ 闻 进 灵 一 瑰 里 1” 福 马 轻 工地 拖 长 语调 说 。“ 阅 进 怎 样 的 灵 
魂 里 ?” 

她 开始 在 房间 里 走 来 走 去 , 把 抛 散在 到 处 的 衣服 收拾 起 来 。 
福 马 注视 她 , 感到 很 不 满意 , 因为 她 并 没有 为 谈 到 灵魂 的 话 而 生 
他 的 气 。 她 的 面色 象 平常 一 样 冷淡 ， 而 他 却 想 看 到 她 发 杷 或 把 
怨 , 想 看 到 点 人 性 的 地 方 。 

“灵魂 !” 他 喊 道 , 想 达 到 自己 的 目的 。 难道 一 个 有 脆 魂 的 
人 能 够 象 你 这 样 过 日 子 吗 ? 灵魂 里 是 有 火 燃烧 着 的 …… 里 面 有 


她 这 时 正 华 在 合子 上 穿 袜子 , 可 是 听 了 他 这 几 句 话 , 就 扬 起 
头 来 ,神色 严厉 地 采 着 他 脸 上 。 
“你 有 瞧 什么 ?” 福 号 问 。 
“你 为 什么 说 这 种 话 ?” 她 回答 说 , 并 没有 把 目光 从 他 身上 挪 
开 。 
她 的 问 话 里 带 有 威吓 意味 。 福 马 在 她 面前 感到 胆 恢 ， 于 古 
用 已 经 软 下 来 的 声音 说 ; 
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“怎么 不 好 说 昵 ?9?” 
“ 唉 , 你 呀 ! " 萨 藻 叹 了 口气 ,又 动手 穿 衣服 。 


“我 宕 样 ?” 

“是 这 样 的 …… 好 象 你 是 由 两 个 父亲 生出 来 的 …… 你 可 知 
道 , 我 观 终 人 们 的 心得 吗 ?” 

“2 


“一 个 不 能 对 他 目 己 负责 的 人 , 那 就 是 说 , 他 害怕 他 目 己 , 那 
就 是 说 , 他 一 文 不 值 。 

“你 这 是 在 说 我 吗 ?9 柱 马 沉默 了 一 下 问 。 

她 把 一 件 宽大 的 粉红 色 室 内 服 披 在 肩 上 , 站 在 房间 中 央 , 用 
含混 不 清 的 低 声 对 躺 在 她 脚 边 的 人 说 ， 

“你 无 权 谈 论 我 的 灵魂 。'…… 你 跟 它 区 不 相干 ! 我 才 可 以 
谈 ! 要 是 我 愿意 的 话 ， 我 会 对 你 们 大 家 谈 。 唉 ， 我 其 可 以 谈 一 
谈 ! 关于 你 们 ， 我 有 些 话 要 讲 …… 这 些 话 象 锤子 一 样 ! 如 果 我 


用 它们 打 在 你 们 的 脑袋 上 …… 你 们 就 会 发 狂 。…… 不 过 , 言语 对 
你 们 ， 发 生 不 了 效用 。…… 应 该 把 你 们 放 在 火 上 烧 ， 象 在 洁净 的 


星期 一 烧 前 锅 名 一样 。…… 

她 把 两 手 举 到 头 上 , 急躁 地 散 开 了 头发 , 当 那 沉 甸 饲 的 马 江 
头发 一 绒 颖 散落 在 她 的 两 肩 上 时 , 这 女人 做 慢 地 手 了 播 脑袋 , 轻 
谍 地 说 

“ 别 瞧 我 过 的 是 放 菏 生活 ! 陷 在 污 泥 中 的 人 , 往往 比 穿 绸 摆 
级 的 人 还 要 干净 。……: 你 得 明白 , 我 认为 你 们 都 是 一 些 公 狗 , 我 
是 多 么 懂 恨 你 们 啊 ! 由 于 这 种 惜 恨 , 我 沉默 赛 言 …… 因 为 , 我 害 


时 间 内 实行 素食 。 在 裔 期 开始 的 那 一 周 的 星期 一 ( 毅 期 开始 于 星期 三 疙 将 
前 锅 放 在 淡 上 烧 , 以 彻底 清除 油 营 。 
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怕 如 果 我 说 了 出 来 ， 我 的 灵魂 就 会 变 得 空 虑 …… 我 就 会 没有 了 
生活 的 依据 1 snesse. 3 

这 时 候 ， 他 又 觉得 很 喜欢 她 了 。 她 的 话语 里 有 些 跟 他 的 心 
情 接近 的 东西 。 他 筑 了 笑 ， 面 容 上 和 声音 里 都 含有 满意 的 感情 
对 她 说 : 

“我 也 感觉 到 ， 在 我 心灵 里 有 些 什么 在 滋长 。…… 唉 ， 时候 
一 到 , 我 也 要 用 我 自己 的 话语 说 了 出 来 。 …… ” 

“你 是 要 反对 什么 人 了 呢 ?” 萨 水 随便 地 问 。 

“我 要 反对 一 切 人 !” 福 马 喊 了 一 声 ， 站 起 身 来 。 反 对 虚伪 ! 


“你 去 问 问 茶 炊 准备 好 了 没有 吧 ! 萨 落 冷淡 地 只 界 说 。 
福 马 上 了 她 一 眼 , 生气 地 碱 道 ， 


“你 见鬼 去 ! 你 自己 去 间 取 。……” 

“你 加 什么 ? 

她 从 小 木屋 里 走出 去 了 。…… 

ene 狂风 一 阵 阵 吹 过 河面 , 畦 上 一 层 褐色 浪 涛 的 河 , 烃 蛮 地 


迎风 猛 冲 ， 发 出 了 喧嚣 的 哗 哎 声 并 且 怒 沫 四 沽 。 沿 岸 的 神 从 被 
风 追 逐 吹 打 得 直 发 拌 , 低 生 到 地 面 上 了 。 空 中 飘落 着 呼 螨 声 , 冻 
号 声 和 从 几 十 个 人 的 胸膛 里 发 出 的 低沉 的 悲叹 声 ， 

“ 杭 育 一 杭 育 一 杭 育 ! 

两 条 空 驶 船 停泊 在 多 山 的 那 边 河岸 旁 ， 它 们 的 高 兢 杆 答 入 
天 际 , 惊 慢 不 定 地 左右 摇晃 在 空中 描绘 着 看 不 见 的 花 模 样 。 或 
船 甲板 上 , 满 是 用 粗大 圆 木 搭 成 的 脚手架 ; 到 处 吊 着 滑车 ; 链条 
和 缆 索 在 空中 摇 落 ;链条 的 环节 轻微 地 发 出 叮当 声 。…… 一 群 
穿 蓝 色 与 红色 衬衫 的 庄稼 汉 在 甲板 上 拖 着 一 根 大 贺 木 ， 使 劲 地 
躁 着 脚 , 鼓 起 整个 胸 月 陪 着 ， 
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“ 杭 育 一 杭 育 一 杭 育 !” 

脚手架 上 也 给 粘 附 着 蓝 一 块 红 一 块 , 风 吹 涨 了 衬衫 和 裤子 ， 
把 人 们 腊 成 了 希奇 古怪 的 形状 , 使 他 们 一 会 儿 弯 腰 驼 背 、 一 会 儿 
又 圆 又 涨 象 些 气囊 。 脚 手 架 上 和 甲板 上 的 人 们 ， 都 在 捆 呀 、 厂 
呀 、 锯 呀 、 钉 钉子 呀 , 到 处 都 可 以 看 见 衬 衫 袖子 一 直 卷 到 肘 弯 的 
粗壮 腹壁 。 风 把 这 朝气 茵 过 的 喧嚣 声 散 播 在 河上 ， 句 子 哺 着 木 
料 , 由 于 居心 不 良 的 快意 , 气 都 喘 不 上 来 了 ; 圆 木 被 丛 子 砍 伤 , 干 
涩 涩 地 呼 味 呼 嘲 响 ; 木板 在 砍 击 之 下 分 裂 开 来 , 疼痛 地 发 出 喀 哄 
喀 喀 的 破裂 志 ， 刨 子 阴 险 地 尖 声 叫喊 。 铁 链条 的 叮当 町 当 声 和 
滑车 串 吟 似 地 嘎 野 嘎 野 声 , 跟 浪 涛 的 喧嚣 打 成 了 一 片 , 风 呼 呼 地 
她 凯 , 追逐 着 天 际 的 行 云 。 

“ 喂 , 伙计 们 , 拉 呀 !” 

“再 一 来 一 次 ! …… ”有 人 恳求 地 高 声 喊 。 

福 马 穿 一 件 厚 呢绒 短 上 衣 和 一 双 高 统 靴 ， 显 得 漂亮 、 轩 昂 ， 
他 背 靠 棋 杆 站 着 , 用 颤抖 的 手 抚摩 颊 须 , 正在 观赏 人 们 干 活 。 他 
四 周围 的 喧 器 声 在 他 心里 引起 了 一 种 欲望 : 要 叫喊 , 要 同 那些 庄 
稼 汉 们 一 起 奔忙 , 砍 木 料 ， 拉 重 东 西 , 发 号 施 令 一 一 使 大 家 都 注 
意 他 ， 并 向 人 们 显示 出 他 自己 的 力量 、 机 敏和 内 心 的 活跃 。 可 
是 , 他 沉 住 气 ，-- 动 不 动 地 默默 站 着 , 他 感到 很 害 申 .他 是 那 罗 
一 切 人 的 主人 , 如 果 他 亲自 动手 劳动 , 谁 也 不 会 相信 和 他 劳动 是 仅 
仅 出 于 兴致 , 而 不 是 为 了 要 自己 示范 来 督促 大 家 劳动 。 

一 个 长 着 一 头 淡 黄 色 卷 发 的 小 伙 子 , 衬衫 领口 敞开 着 , 一 时 
肩 上 打 着 一 块 木板 ,一 时 手 里 所 着 一 把 低 子 , 不 断 地 由 他 身边 跑 
过 ; 这 人 象 一 只 欢 闹 的 公 山 羊 般 踢 踢 跳 跳 , 在 自己 四 周 发 出 了 恰 
快 响亮 的 笑 声 . 戏 讶 声 、 恶狠狠 的 咒骂 声 , 并 且 不 知 疲倦 地 干 着 
活 ,， 一 会 儿 先 帮忙 这 一 个 人 , 一 会 儿 又 帮忙 另 一 个 人 , 在 那 满 是 
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碎 木 片 和 木料 的 甲板 上 迅速 、 敏 捷 地 跑 来 跑 去 。 福 马 一 直 目 不 
转 睛 地 采 着 他 , 觉得 很 嫉妒 这 小 伙 子 。 

“他 一 定 很 幸福 ……” 福 马 暗 想 着。 这 一 个 想法 在 他 心里 引 
起 了 一 种 强烈 的 欲望 ， 他 要 使 这 小 伙 子 停顿 下 来 ， 并 给 他 以 难 
堪 。 四 周 所 有 的 人 都 浸 沉 在 一 片 赶 工作 的 热情 中 ， 正 同心 协力 
又 得 心 应 手 地 绑 牢 脚手架 ， 调 整 滑车 ， 准 备 从 河 底 把 沉没 的 取 
船 打捞 起 来 ， 大 家 都 活 没 愉快 而 又 生气 勃勃 。 只 有 他 脱离 了 他 
们 袖手旁观 , 不 知道 怎样 办 , 而 且 什 么 也 干 不 成 , 党 得 自己 在 这 
一 伟大 的 劳动 中 毫 无 用 处 。 感 到 自己 在 人 们 中 间 是 多 余 的 ， 这 
使 他 很 抱 届 , 而且 他 越 注意 看 他 们 , 这 种 抱 屈 感 就 越 加 强烈 。 这 
样 一 个 念头 刺 透 了 他 的 心 : 所 有 这 一 切 都 是 为 他 干 的 , 而 独 有 他 
在 那儿 却 与 这 毫 不 相干 。…… 

“我 的 位 置 在 哪儿 昵 ?他 郁郁 不 乐 地 寻思 。 “我 的 工作 在 如 
几 珑 ， saraoe 2 

包工 头 , 一 个 小 个 子 庄稼 汉 , 他 那 多 和 皱 的 灰色 脸 上 生 着 尖 尖 
的 灰白 小 胡须 和 一 对 细 腿 睛 , 走 到 福 马 跟前 , 声音 不 高 但 辞 句 却 
吐 得 特别 清晰 , 说 

“一 切 都 准备 好 了 ， 福 马 。 伊 格 纳 季 伊 奇 ,现在 一 切 都 已 安 
排 停 当 …… 好 动手 做 祷告 啦 ! ……” 

“动手 吧 .……” 福 马 简短 地 说 , 把 脸 掉 向 一 边 , 避 开 了 庄稼 汉 
那 对 细 眼 睛 的 锐利 目光 。 

“感谢 上 帝 1" 包 工头 从 容 不 迫 地 扣 上 外 衣 , 摆 出 一 副 精 神 所 
奋 的 样子 说 。 接 着 他 慢 条 斯 理 地 掉 过 头 去 ， 打 量 着 驳船 上 的 及 
手 架 , 高 声 颈 道 

“各 就 一 各 位 ,伙计 们 !” 

庄稼 汉 们 赶 急 在 能 侧 上 , 在 绞盘 旁 集合 成 各 别 的 , 密 密 的 一 
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组 一 组 人 , 他 们 的 谈话 中 止 了 。 有 几 个 人 灵巧 地 攀 上 脚手架 , 拉 
紧 绳索 , 从 那儿 张望 着 。 

“好 好 看 一 看 蚜 , 伙计 们 ! ”响起 了 包工 头 的 洪亮 、 镇 静 的 声 
音 。“ 是 不 是 一 切 都 已 弄 妥 当 ? 妇 人 到 了 生 孩 子 的 时 候 , 决 来 不 
及 补 衬衫 蚜 。…… 啊 , 祷告 上 帝 吧 ! ” 

包工 头 把 帽子 丢 在 甲板 上 , 脸 孔 朝 天 扬 起 , 开始 虔诚 地 面 起 
十 字 来 。 于 是 , 所 有 的 庄稼 汉 举 首 向 着 云天 , 也 都 开始 使 劲 挥 着 
腹 辟 在 胸膛 上 画 十 字 。 有 的 人 高 声 祈祷 一 阵 含混 不 清 、 抑 压 住 
的 哺 喃 声 混和 在 当 涛 的 喧嚣 声 中 了 ， 

“ 主 啊 , 求 你 赐 福 ! …… 圣 母 玛 利 亚 …… 圣 尼 古 拉 ……” 

福 马 听 着 这 些 呼声 ， 它 们 象 重 荷 似 的 落 在 他 的 心 上 。 所 有 
的 人 都 光 着 脑袋 , 而 他 却 忘 了 脱 帽 , 包工 头 祈祷 完毕 , 庄严 地 功 
他 说 

“您 也 该 裤 告 上 帝 才 好 。.……? 

“ 管 你 自己 的 事 吧 ， 别 来 指教 我 ! ” 福 马 生气 地 望 了 他 一 眼 ， 
回答 说 。 工 作 越 向 前 进行 , 他 就 越 感到 痛苦 而 又 抱 届 , 因为 他 看 
见 自 己 在 人 们 中 间 是 多 余 的 ， 那 些 人 都 很 有 把 握 地 相信 他 们 自 
己 的 力量 , 准备 为 他 从 河 底 打捞 起 几 万 普 特 重 的 东西 来 ,他 希望 
他 们 遭 到 失败 , 希望 大 家 都 会 在 他 面前 狼 狐 不 堪 , 他 脑子 里 闪 过 
一 个 恶毒 念头 ; 

“也 许 链条 还 会 断 呢 。……” 

“注意 !” 包 工头 喊 道 。 突 然 间 , 他 在 空中 拍 了 一 下 手 , 尖 声 
尖 气 地 叫 道 : 

“二 起 来 蚜 !” 

工人 们 接 上 他 的 喊 声 , 大 家 激动 又 紧张 地 齐 声 叫 道 ， 

“于 起 来 呀 | 杭 一 育 ……” 
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由 于 突然 加 在 身上 的 重 压 而 紧张 起 来 了 ， 滑 车 格格 格 又 嘎 
层 嘎 时 响 , 链条 发 出 了 儿 刍 销 尔 的 声音 , 工人 们 用 胸 稍 抵 住 绞 盘 
的 把 手 , 大 声 叫喊 , 在 甲板 上 重重 地 踩 着 脚 ， 波 浪 在 两 条 联 船 之 
间 喷 器 地 轮 图 哗啦 响 ， 仿 佛 不 愿意 把 它们 的 卤 获 物 让 给 人 们 侯 
的 。 在 福 马 周围 ， 到 处 的 链条 和 缆 索 都 拉 紧 起 来 并 且 紧 张 得 发 
拌 ， 好 象 巨 大 的 灰色 软体 虫 经 过 福 马 脚 边沿 甲板 看 往 什么 地 方 
去 , 它们 一 截 一 截 地 升 上 去 ,又 从 那儿 哗啦 哗啦 地 落下 来 , 但 工 
人 们 的 震 耳 欲 莓 的 吼声 把 这 一 切 噪音 都 盖 下 去 了 。 

“大 家 干 呀 , 大 家 干 呀 , 杭 一 育 ……” 他 们 整齐 而 又 得 意 地 唱 
着 。 但 包工 头 的 响亮 声音 ， 象 万 堆 进 面包 般 刺 入 并 划 破 了 他 们 
那 低 粗 的 声浪 ， 

“伙计 们 ! 用 劲 啦 …… 用 劲 啦 。……*” 

一 阵 奇 怪 的 激动 制服 了 福 马 ， 他 热烈 地 渴望 加 入 到 工人 们 
这 种 江河 般 浩 瀚 和 强大 无 比 的 震 人 心 昵 的 吼声 里 ， 加 入 到 那 刺 
激 人 的 铁 的 嘎 野 嘎 号 、 野 咳 咏 和 叮当 声 里 以 及 浪 涛 的 狂暴 的 哗 
啦 声 里 。 由 于 这 种 欲望 的 强烈 ,他 脸 上 痢 冒 出 了 汗 球 , 突然 间 ， 
他 离开 禄 杆 , 大 步 跳 着 向 绞盘 冲 过 去 , 兴奋 得 脸色 都 苍白 了 。 

“用 劲 啦 ! 用 劲 啦 ! ……? 他 用 粗野 的 声音 吃喝 。 跑 到 绞盘 
把 手 跟前 , 他 一 股 劲 儿 用 胸 脏 抵 住 了 它 , 毫 不 感到 疼痛 , 他 哆 哮 
着 就 开始 绕 绞 盘 走 起 来 ， 两 脚 有 力 地 路 住 甲 板 。 一 种 炽热 的 东 
西 注入 了 他 的 心胸 ， 替 代 了 他 转动 杠杆 所 消耗 的 力气 。 一 种 非 
笔墨 所 能 形容 的 快乐 在 他 心里 油 涌 滚 洗 ， 并 且 向 外 进发 为 激动 
的 叫 碱 。 他 党 得 , 他 一 个 人 , 只 有 他 的 力气 在 转动 杠杆 , 在 拉 上 
重 物 来 , 而 且 他 的 力气 在 不 断 增长 。 他 弯 着 腰 , 低 着 头 , 象 一 条 
公牛 似 的 抵 住 那 重 物 的 力量 向 前 走 , 这 力量 虽 使 他 折 了 转 来 , 但 
终于 对 他 让 了 步 。 每 向 前 迈进 一 步 , 都 使 他 受到 更 大 的 鼓舞 , 消 


376 


耗 的 力气 马上 被 流入 他 胸中 的 那 种 燃烧 般 的 自豪 感 所 代替 。 他 
的 头发 晕 , 眼睛 充血 , 什么 也 看 不 见 , 他 只 感觉 得 他 占 了 上 风 , 他 
成 胜 了 ， 他 立刻 用 他 自己 的 力量 把 那 阻拦 他 的 去 路 的 某 种 庞 然 
大 物 推翻 , 一 一 他 推翻 它 , 征服 它 , 这 时 候 , 他 满怀 豪迈 的 欢喜 心 
情 轻 松 愉快 而 又 自由 自在 地 呼吸 着 。 这 是 他 生平 第 一 次 体验 到 
这 样 一 种 令 人 振 查 的 感觉 ， 他 用 他 那 如 饥 似 渴 的 灵魂 的 全 部 力 
量 一 口 咽 下 它 并 且 因而 沉醉 了 ， 他 借 和 工人 们 同 声 一 气 地 高 声 
狂 叫 , 把 自己 内 心 的 喜悦 倾泻 了 出 来 。 

“大 家 干 哟 , 杭 育 , 大 家 干 哟 , 杭 育 , 杭 育 ……?” 

“ 停 一 住 ! 别 动 ! 停 住 , 伙计 们 ! ……” 

有 什么 东西 撞 在 福 马 胸 及 上 , 把 他 向 后 一 掀 。…… 

“恭喜 您 大 功 告 成 ， 福 马 . 伊 格 纳 季 伊 奇 !” 包 工头 向 他 道 
此, 他 脸 上 的 皱纹 颤动 得 显 出 容光 焕发 的 样子 。“ 感 谢 上 帝 ! 您 
累 了 芭 ? 

冷风 吹 在 福 马 脸 上 。 在 他 四 周 , 响起 了 一 片 满意 . 压 耀 的 喧 
器 声 ; 兴致 勃勃 的 庄稼 汉 们 亲热 地 互相 温 骂 , 汗 流 满面 的 脸 上 浮 
着 微笑 ， 走 近 福 马 身边 ， 把 他 紧 紧 围 住 了 。 他 莫 知 所 措 地 微笑 
着 ， 他 的 兴奋 心情 还 没有 平静 下 来 ， 而 且 不 能 理解 发 生 了 什么 
事 , 为 什么 他 四 周 所 有 的 人 都 这 么 兴高采烈 而 又 心满意足 。 

“我 们 打捞 起 十 七 万 普 特 的 重 物 , 就 好 象 从 地 里 拔 起 一 根 莫 
站 样 !1” 

福 马 站 在 一 堆 缆 索 上 ， 从 那些 工人 们 的 头 上 望 过 去 ， 他 看 
见 , 在 两 条 了 驶 船 之 间 , 和 它们 船 航 相 靠 , 出 现 了 第 三 条 驶 船 , 这 是 
照 色 的 , 滑 溜溜 的 、 用 链条 缠绕 着 的 。 它 全 身 都 被 捍 弯 了 , 好 象 
趾 了 一 种 可 怕 的 病 , 发 着 肿 , 病 恢 恢 而 又 条 头条 脑 地 其 在 它 的 同 
伴 们 之 间 的 水 面 ， 并 靠 在 它们 身上 。 扩 断 的 攀 杆 惨 然 地 竖 在 中 
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央 ; 甲板 上 流 着 血 似 的 一 股 股 悉 红 的 水 。 这 甲板 上 到 处 堆 着 一 
堆 堆 的 铁 和 一 块 块 温 深 渡 的 木料 。 

“打捞 起 来 了 吗 ?” 福 马 问 , 他 一 眼 将 见 这 不 成 样 儿 的 又 重 又 
笨 的 东西 ,不 知道 说 什么 好 , 而 且 一 想到 只 不 过 为 了 从 水 里 捞 起 
这 么 个 及 脏 而 又 毁坏 了 的 怪物 来 , 他 心里 才 这 般 沸腾 、 才 这 般 喜 
不 自 胜 ,他 又 感到 很 委 届 。…… 

“ 联 船 怎么 样 ? …… ” 福 马 含糊 地 问 包 工头 。 

“不 坏 呀 ! 赶紧 外 下 货物 ， 再 找 二 十 个 左右 粗 木 工 来 于 一 
番 , 他 们 马上 就 会 把 它 弄 得 银 个 样 儿 !“ 包 工头 用 安奈 的 口气 说 。 

那个 淡 黄 色 头 发 小 伙 子 望 着 福 马 脸 上 , 豪放 ,愉快 地 微笑 着 
问 道 ; 

“能 有 一 杯 伏 特 加 喝 吗 ?” 

“来 得 及 的 ! "包工 头 严 厉 地 对 他 说 。 “你 没 看 见 老 爷 累 
了 

这 时 候 , 庄稼 汉 们 讲 起 话 来 了 ， 

“怎么 不 累 呢 ! ” 

“ 活 儿 不 轻 呀 ! ” 

“对 于 没有 和 干 惯 活 儿 的 人 来 说 , 当然 累 略 。……: 

“对 于 没有 喝 惯 粥 的 人 来 说 ， 连 喝 粥 也 是 件 难事 此 。…… ” 

“我 不 累 …… ” 福 马 无 精 打 采 地 说 ， 上 庄稼 汉 们 越发 条 密 地 把 
他 团团 围 住 ,又 发 出 了 共 敬 的 叫喊 ， 

“如 果 一 个 人 喜爱 劳动 , 那么 ,就 是 件 愉快 的 事 。 

“就 象 游戏 一 样 。 saoose 六 

“就 象 逗 女人 玩 一样 。……… 

只 有 那个 淡 黄 色 头 发 小 伙 子 坚持 他 的 请 求 ， 

“老爷! 总 得 赏 我 们 一 小 桶 伏特 加 吧 ?” 他 又 微笑 又 叹 肯 
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深 说 。 

福 马 崔 着 他 面前 的 那些 有 胡子 的 面孔 ， 心 头 党 得 非常 想 讲 
点 什么 使 得 他 们 难受 难受 。 可 是 ， 他 脑子 里 不 知 怎 么 完全 糊涂 
起 来 了 , 他 在 里 面 找 不 出 任何 思想 , 终于 他 上 自己 也 莫 知 所 云 地 穆 
冲冲 地 说 ; 

“你 们 总 只 是 老 要 喝酒 ! 无 论 于 什么 事 , 对 你 们 来 说 都 是 一 
样 ! 你 们 也 得 想 一 想 , 为 什么 要 干 ? 要 达到 什么 是 的 ? 唤 ， 
你 们 啦 ! 应 该 懂得 ………” 

围绕 着 他 的 人 们 , 脸 上 流露 出 疑 讶 神色 ;这些 身 穿 蓝 色 和 红 
色 衣 服 . 生 着 胡子 的 人 们 , 开始 叹气 、 报头 、 两 只 脚 交 换 地 足 着 。 
有 的 人 失望 地 看 了 福 马 一 眼 , 就 转 回 一 边 去 了 。 

“很 一 对 蚜 ! "包工 头 叹 口气 说 。“ 这 …… 不 碍 事 ! 是 应 该 想 
一 想 ! 这 倒是 …… 人 金玉 良言 !” 

“ 懂 与 不 懂 , 难道 是 我 们 的 事 吗 ?” 淡 黄色 头发 小 伙 子 播 了 播 
头 说 。 他 已 经 讨厌 跟 福 马 讲 话 了 3; 他 疑心 是 福 呈 不 三 总 全 纳 
们 伏特 加 , 因此 有 些 生气 。 

“ 正 是 这 样 蚜 ! ” 福 马 教训 般 地 说 ,很 满意 这 小 伙 子 对 他 让 步 
了 , 却 没 有 观察 出 他 那 猪 疑 、 训 请 的 目光 。“ 至 于 懂得 的 人 ……* 
他 就 会 觉得 必须 永久 做 工 !1” 

“这 就 是 说 ,为 上 六 工作 ,包工 头 望 了 望 庄 称 汉 们 这 样 解释 
说 ， 接 着 虚 敬 地 到了 口气 加 上 一 名 ;“ 这 是 对 的 , 啊 , 这 是 对 的 ! 

福 马 因 想 讲 几 名 正确 又 有 威信 的 话 ， 精 神 振奋 起 来 了 ! 他 
希望 讲 过 话 之 后 , 所 有 这 些 人 都 会 以 另 一 种 态度 对 待 他 , 一 一 他 
不 喜欢 他 们 大 家 ， 除开 那个 淡 黄 色 头 发 小 伙 子 ， 尽 都 默 不 作 户 ， 
并 且 以 那 般 闽 闽 不 乐 、 阴 沉 暗 淡 的 目光 毫 无 情谊 而 又 阴险 怀疑 

381 


“必须 干 这 样 的 工作 , ”他 动 着 由 毛 说 ,“ 使 得 千年 以 后 , 人 们 
还 会 说 ; 这 是 博 戈 罗 德 斯 克 @ 的 庄稼 汉 们 干 的 …… 真 的 ! …… ” 

淡 黄 色 头 发 小 伙 子 惊异 地 望 着 福 马 问 道 . 

“是 不 是 要 我 们 喝 干 伏尔加 河 的 水 呢 ?” 接 着 , 他 用 鼻子 哈 了 
一 声 , 扬 着 脑袋 声明 说 ,“ 我 们 干 不 了 这 种 事 ， 全 会 胀 死 ! …… ” 

福 马 因 他 的 话 , 感到 很 难为 情 , 于 是 回 四 周 环顾 了 一 下 : 庄 
稼 汉 们 正 厌恶 地 , 轻 茂 地 微笑 着 。 这 种 微笑 象 针 似 的 刺 着 他 。 

一 个 生 着 一 大 把 苍白 下 医 的 庄重 的 庄稼 汉 ， 直 到 这 时 还 没 
开 过 腔 , 突然 问 开 口 讲话 了 , 他 走 到 福 马 身 边 , 慢 吞 吞 地 说 : 

“即使 我 们 把 伏尔加 河 的 水 蝎 得 滴水 不 剩 , 再 把 那 座 山 也 吃 
了 下 去 , 这 还 是 会 被 忘掉 的 , 老爷 。 一 切 都 会 被 筷 掉 ， 人 生长 得 
很 呢 …… 那 些 要 出 人 头 地 的 事 , 不 是 我 们 干 的 。…… ” 

他 这 样 说 着 ， 就 在 自己 脚 前 唾 了 一 口 ， 冷 冷淡 淡 地 离开 福 
马 ， 象 棉 子 换 入 木头 中 似 地 插 进 人 群 中 去 了 。 他 这 和 看 话 使 福 蕊 
完全 肖 丧 了 ; 他 觉得 这 些 庄稼 汉 认 为 他 帅 春 可 笑 。 为 了 挽回 自 
已 在 他 们 眼睛 里 的 做 主人 的 尊严 ， 为 了 把 庄稼 汉 们 已 经 疲倦 的 
注意 力 再 吸引 到 自己 身上 来 , 他 摆 出 一 副 架 子 , 滑稽 地 鼓 起 腮 帮 
子 , 用 凉 疗 动 人 的 声调 信 口 胡说 道 ， 

“我 送 你 们 三 桶 伏特 加 上 

简短 的 话语 往往 含有 更 丰富 的 内 容 , 能 产生 有 力 的 影响 。 庄 
稼 汉 们 在 福 马 前 面 恭 茶 敬 敬 地 让 开路 ， 向 他 深 深 戎 躬 ， 并 且 愉 
快 . 感激 地 微笑 着 , 发 出 了 一 片 亲热 的 赞扬 声 , 感谢 他 的 慷慨 。 

“把 我 渡 到 岸上 去 , ” 福 马 说 , 觉得 心头 再 度 涌 起 的 这 阵 兴 奋 
不 会 持久 。 好 和 象 有 条 蛆 在 哆 吸 他 的 心 。 


(Pe mim Fm dl — 


”故事 中 轮船 失事 的 地 所 。 
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“我 烦 死 了 ! 他 走 进 小 木屋 说 。 屋 子 里 , 萨 落 身 穿 一 件 华丽 
的 红色 外 衣 , 正在 桌 边 张罗 忙碌 , 把 酒 和 下 酒菜 摆 在 桌 上 。“ 亚 历 
山 德 拉 ! 你 能 把 我 怎么 安顿 一 下 取 , 可 以 吗 ……” 

她 留心 地 记 了 望 他 ,在 长 使 上 同 他 并 房 坐 下 , 说道 

“既然 你 阅 得 慌 ， 那 就 是 说 ， 你 想 要 点 什么 。 你 要 什么 呢 ? 

“我 不 知道 ! 福 马 愁 惨 地 播 痢 头 回 答 。 


“你 想 想 看 …….? 

“我 不 会 相 ……” 

“ 唉 ,你 呀 , 我 的 孩子 !” 萨 水 挪 开 身子 , 低 声 , 轻 茂 地 说 “你 
的 脑袋 对 于 你 是 多 余 的 。…… 


_ 福 马 没有 捉摸 住 她 的 口气 ， 也 没有 觉察 出 她 的 动作 。 他 双 
手 支 在 长 途上 , 头 向 前 低 着 , 两 腿 凝 视 地 板 , 整个 身子 播 晃 着 说 ， 
“有 时 候 ， 你 想 蚜 想 呀 …… 你 整个 心 都 象 被 焦油 糊 住 


了 。.…… 可 是 突然 间 ， 一 切 又 都 从 你 那儿 消失 得 无 影 无 距 
了 。…… 那 时 候 ， 你 心里 就 黑暗 得 跟 地 害 里 一 样 。 其 至 是 可 怕 
的 …… 好 象 你 不 是 一 个 人 , 却 是 一 个 无 底 的 项 耸 。……” 


萨 涉 斜 眼 望 了 望 他 , 开始 若 有 所 思 地 细 志 唱 道 
峰 , 一 阵风 儿 必 ,海上 雾 尽 消 。…… 


“我 不 想 痛 饮 作乐 了 。…… 总 是 那 老 一 套 ; 人 啦 , 娱乐 啦 , 酒 
哮 。 和 我 脾气 来 了 的 时 候 ， 恨 不 得 纵然 所 有 的 人 。…… 我 讨 
大 人们 。…… 我 简直 不 明白 , 他们 为 什么 活 春 ? 


哦 ， 没有 你 昨 ， 亲爱 的 ， 我 活着 也 大 烦 。 | 


萨 落 唱 着 , 一 对 眼睛 有 果 着 她 面前 的 墙壁 。 
福 马 仍然 播 冕 着 吴 了 于 ,就 : 
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“不 过 ， 大 家 都 好 好 地 过 日 子 ， 阅 阔 噬 唆 的 ， 我 却 望 着 干 赂 
眼 。…… 也 许 是 我 妈 给 了 我 这 样 一 种 冷淡 性 格 吧 ?教父 说 过 ， 
她 冷 得 象 冰 一 样 。……: 老 是 向 往 着 什么 地 方 。…… 我 很 想到 人 
们 那儿 去 , 对 他 们 说 ; ‘弟兄 们 , 帮 有 帮忙 肥 ! 我 活 不 下 去 了 ! 我 向 
四 周 张望 , 没有 一 个 可 以 交谈 的 对 手 。…… 全 都 是 些 坏蛋 !” 

福 马 激烈 又 不 顾 体面 地 诉 器 了 一 顿 就 一 声 不 响 了 ， 萨 落 突 
然 中 断 了 歌唱 , 身子 挪 得 离 他 更 远 了 点 。 狂 风 怒 吸 , 把 灰 沙 刊 到 
窗子 玻璃 上 上 。 蜂 螂 在 炉子 上 的 松 明 里 爬 着 , 弄 得 塞 赛 案 案 响 。 院 
子 里 , 一 头 牛犊 翡 切 地 只 唑 叫 。 

萨 莎 冷笑 着 了 盯 了 福 马 一 眼 说 ,“ 那 边 还 有 一 个 不 幸 的 东西 在 
降 吻 叫 。…… 你 顶 好 到 它 那 邱 去; 也 许 ， 你们 可 以 合唱 。……” 
她 把 一 只 手 放 在 他 那 生 有 卷发 的 头 上 ， 开 玩笑 地 轻 轻 一 推 。“ 你 
有 什么 抱怨 的 ? 要 厌烦 了 , 去 做 生意 好 了 。……” 

“天 啦 ，, ” 福 马 摇 了 扬 头 说 , “要 讲 得 使 人 们 能 了 解 你 , 是 多 么 
困难 …… 多 么 困难 的 事 呀 !” 他 激怒 得 几乎 叫 了 起 来 ，“ 什 么 生 
意 ?生意 是 什么 东西 ? 生意 只 不 过 是 一 个 名 称 罢了 ， 你 如 果 寻 
根 追 底 看 它 一 个 究竟 ， 就 知道 它 是 一 件 荒 廖 透 项 的 事 ! 做 生意 
有 什么 好 处 呢 ? 钱 吗 ? 我 有 的 是 ! …… 我 能 够 用 钱 把 你 整 死 ， 
把 你 连 脑壳 都 盖 没 。 所 有 的 生意 经 , 都 只 不 过 是 骗局 轩 了 。…… 
我 见 过 生意 人 。 这 些 人 怎么 样 呢 ? 他 们 故意 埋头 在 生意 里 ， 为 
的 是 使 自己 看 不 见 自己 …… 他 们 隐藏 起 来 了 , 这 些 恶魔 们 。…… 
但 若 把 他 们 从 这 种 无 亩 的 奔忙 电解 放出 来 了 , 结果 会 怎样 呢 ?他 
和 们 就 会 象 盲人 一 样 , 到 处 乱 帘 …… 会 发 狂 ! 你 以 为 生意 就 会 使 人 
幸福 吗 ? 不 , 那 是 骗 人 的 ! 这 还 不 就 是 一 切 呢 ! …… 河水 流 着 ， 
为 的 是 人 好 在 上 面 行船 , 树木 长 大 了 可 以 有 用 场 ， 狗 可 以 看 门 。 
世界 上 每 件 东西 都 可 以 寻 出 它 存 在 的 理由 ! 可 是 人 ， 象 虹 
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螂 一 样 , 在 世间 完全 是 多 余 的 。…… 一 切 都 是 为 了 人 , 而 他 们 是 
为 了 什么 呢 ? 他 们 生存 的 理由 在 哪儿 呢 ?” 

福 马 得 意 极 了 。 他 觉得 ， 他 已 发 现 了 一 种 对 他 自己 有 利 而 
又 能 有 力 地 反击 旁人 的 什么 东西 。 他 高 声 笑 了 。 

“你 的 头 不 痛 吗 ?” 萨 莎 以 试探 的 目光 望 着 他 脸 上 担心 地 
问 。 

“我 的 心灵 痛 !” 福 马 狂 热 地 高 声 喷 道 ,“ 它 所 以 痛 , 是 因为 妨 
受 不 了 呀 ! 请 回答 它 ， 怎 样 活 下 去 呢 ? 为 什么 活 呢 ? 你 看 我 的 
教父 吧 , 他 是 一 个 聪明 人 。 他 说 , 把 生活 建立 起 来 ! 可 是 大 家 都 
说 , 生活 折磨 着 我 们 ! ” 

“ 听 着 !1” 萨 水 认真 地 说 ,“ 依 我 看 ， 你 应 该 结婚 了 , 就 是 这 么 
回 事 ! 

“为 什么 呢 ?” 福 马 答 管 肩 问 。 

“你 得 装 上 矢 头 呀 。…… 

“好 吧 ! 我 就 同 你 一 起 过 日 子 取 。，……: 想来 , 你 们 岂 不 全 都 
是 一 样 的 吗 ? 这 一 个 并 不 比 另 一 个 更 可 爱 。……: 在 你 之 前 ， 我 
有 过 一 个 女子 ， 也 是 跟 你 一 类 的 。 不 ， 她 是 出 于 自己 心 甘 情 


愿 …… 我 讨 她 欢喜 , 她 也 …… 她 是 一 个 好 人 。…… 但 除 这 以 外 ， 
好 就 一 切 都 和 你 一 样 , 虽然 你 比 她 生得 党 党 。…… 不 过 , 我 看 中 
了 一 位 夫人 …… 一 位 真正 的 贵族 夫人 ! 人 家 说 她 生活 放 汤 。…… 
我 不 曾 把 她 弄 到 手 。 …… 的 确 …… 她 聪明 有 学 识 ， 生活 阅 
组 。 我 时 常 想 ， 在 那儿 ， 我 才能 尝 到 真 滋味 。 我 不 曾 弄 到 
手 。…… 也 许 ， 如 果 我 成 功 了 的 话 ， 一 切 都 会 变 得 另 一 个 样 
了 村。 我 一 心 倾 医 她 。…… 但 我 现在 用 酒 来 淹没 她 ， 把 她 志 
却 。…… 这 也 不 是 好 事 。…… 聊 ， 你 呀 ， 人 啦 ! 如 果 凭 心 来 说 ， 
你 就 是 个 卑 吕 脚色 。……。 
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但 马 沉 黑 起 来 , 陷入 了 深思 。 萨 水 离开 长 使 立 起身 来 , 咬 着 
陋 展 在 木屋 里 走 来 走 去 。 随 后 , 她 在 他 对 面 站 住 , 两 手 挫 在 头 上 
说 道 : 


“你 可 晓得 ,我 要 离开 你 了 ?……*” 

“到 哪儿 去 呢 ?” 福 马 头 也 不 抬 , 问 。 

“不 晓得 …… 到 哪儿 都 一 样 ! 你 老 讲 上 废话。……… 跟 你 在 一 
起 ,无聊 透 了 。………” 


福 马 抬 起 头 来 , 望 了 她 一 腿 , 事 凉 地 笑 了 ; 

“ 啊 ? 当真 吗 ?” 

“我 也 是 这 一 种 人 …… 到 了 时 候 , 我 也 要 想 的 。…… 那 时 候 ， 
我 殉 完 了。……… 不 过 对 我 来 说 , 现在 还 嫌 太 司 。…… 不 , 我 还 要 
活 下 去 ……… 到 以 后 , 那 就 听 其 目 然 吧 ! 

“至 于 我 , 也 会 完蛋 吗 ?” 福 马 冷 冷淡 淡 地 问 , 他 已 经 被 高 谈 
阔 论 弄 得 精疲力竭 了 。 

“当然 啦 1” 陛 莎 沉着 而 有 把 握 地 回答 。“ 这 样 的 人 全 都 会 完 


他 们 稍稍 沉默 了 一 忽 儿 ,彼此 对 望 看 。 
“那么 , 我 们 该 怎么 办 呢 ? 福 马 问 。 


“该 去 吃 午 饭 。” 

“不 ,我 是 说 一 般 地 该 怎么 办 ? 以 后 该 怎么 办 ?” 

“我 se 不 晓得 sre 3 

“你 真 要 走 吗 ?” 

“要 走 。…… 在 分 手 前 , 让 我 们 再 来 痛 饮 一 次 。 我 们 到 喀 山 
去 , 在 那儿 , 我 们 要 彻 彻底 底 , 痛 痛快 快 地 纵 饮 作乐 。 我 要 为 你 
喝 一 个 够 。 es 3 

“好 极 了 !” 福 马 同意 说 。“ 临 别 时 ， 应 该 这 样 ! …… 唉 ,你 
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了 呀 …… 葛 鬼 ! 那 才 是 生活 ! 听 着 , 萨 水 ,人们 说 你 们 这 种 放荡 女 
人 全 都 贪财 , 甚至 是 窃贼 .……” 

“让 人 们 说 下 去 好 了 ……” 萨 水 平静 地 说 。 

“难道 这 种 话 不 使 你 感到 难过 蚂 ?" 福 马 好 奇 地 问 。 但 你 并 
不 贪财 ， 中 我 果 在 一 起 对 你 是 有 利 的 ， 我 很 有 钱 ， 你 却 要 走 
开 。…… 这 磷 说 明 你 不 贪财 。……… ” 

“我 吗 ? 萨 落 思索 了 一 忽 儿 ,把 一 只 手 押 了 摆 说 ,也许 我 不 
贪财 吧 ， 那 又 算得 什么 呢 ? 要 知道 ， 我 还 不 是 最 …… 下 等 的 女 
人 ,我 并 不 是 象 街头 卖 笑 妇 那样 的 女人 。…… 我 抱 息 谁 蛇 ? 人们 
爱 讲 什 么 ,就 让 他 们 去 讲 吧 。…… 尽 管 人 们 讲 , 但 我 对 于 人 的 至 
洁 , 是 知道 得 一 清二 楚 的 ! 如 果 选 我 做 法 官 的 话 , 只 有 死人 , 我 


才 会 判 他 无 罪 ! ……” 接着 , 萨 水 发 出 了 不 痛快 的 笑 声 , 说 ; “得 
哇 ， 容 话 讲 够 了 ee 从 下 来 吃饭 吧 ! 39 


…… 第 二 天 早晨 ， 福 马 和 萨 涉 并 排 站 在 一 艘 虱 近 河口 码头 
的 轮船 能 梯 上 。 萨 水 那 顶 大 黑 帽 子 的 翘 得 很 厉害 的 宽 边 和 白色 
羽毛 ， 引 起 了 大 家 普遍 的 注意 ， 福 马 和 她 并 排 站 着 感到 很 难为 
情 ， 党 得 人 们 的 好 奇 目 光正 在 他 那 性 惑 不 安 的 脸 上 打量 。 船 的 
通 侧 接近 码头 时 , 轮船 发 出 了 啦 哟 咳 野 的 响声 并 且 震 动 起 来 , 码 
头 上 到 处 是 服装 耀眼 的 人 群 。 福 马 觉得 ， 他 在 这 各 式 各 样 的 面 
孔 和 身段 之 中 ， 看 见 了 一 个 熟人 ， 这 个 人 仿佛 老 是 藏 在 旁人 背 
后 , 但 却 没 有 把 目光 从 他 身上 挪 开 。 

“我们 进 客舱 里 去 吧 !1 ”他 不 安 地 对 他 的 女 伴 说 。 

“ 别 学 着 在 人 前 隐 幼 自己 的 罪恶 ,” 萨 莎 冷笑 着 回答 。“ 你 是 
不 是 看 见 了 熟人 ?” 

“有 人 帘 全 我 vs ”> 

对 码头 上 的 人 和 群 仔细 望 了 望 , 他 的 神色 大 变 , 于 是 轻声 加 上 
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一 句 说， 

“是 我 的 教父。 

亚 科 夫 。 马 亚 金 站 在 码头 边 上 , 挤 在 两 个 胖 女 人 之 间 , 朝 上 
扬 起 他 那 张 圣 像样 的 面孔 ， 带 着 阴险 的 客气 神色 把 那 顶 无 缘由 
在 空中 挥 着 。 他 的 胡须 额 动 , 光秀 的 脑袋 发 光 , 一 对 小 眼睛 象 销 
子 似 的 销 着 福 马 。 

“ 咽 ， 好 一 只 大 老 座 ! ” 福 马 低 声 自 言 自 语 ， 也 摘 下 帽 来 向 教 
父 点 头 。 

他 的 问候 大 概 使 马 亚 金 感到 非常 愉快 ， 可 是 老人 不 知 怎么 
却 弯 着 身子 趴 起 脚 来 ,他 脸 上 现 出 了 不 怀 好 意 的 微笑 。 
“大 概 小 孩子 要 挨打 名 了 !” 萨 水 挑动 说 。 
她 的 这 一 名 话 连同 教父 的 微笑 ， 好 似 给 福 马 胸中 点 了 一 把 
火 。 

“我 们 瞧 吧 , 看 会 怎么 样 ……? 他 现 出 不 层 的 神情 说 , 但 突然 
间 却 在 这 种 愤 婚 的 镇 静 中 呆 若 木 鸡 了 。 轮 船 停 稳 了 ， 人 们 潮水 
般 的 涌 上 码头 。 马 亚 金 有 一 会 儿 给 人 群 挤 得 看 不 见 了 ， 但 随后 
他 又 得 意 扬扬 地 微笑 着 出 现 了 。 福 马 皱 着 眉 , 眼睛 直 盯 着 他 , 慢 
香 知 地 迈 过 跳板 ， 向 他 迎面 走 去 。 人 们 在 背后 推 他 ， 靠 在 他 身 
上 , 挤 他 , 这 一 切 使 他 更 加 激怒 。 现 在 ,他 和 老人 面对面 了 , 老人 
客气 地 点 着 头 迎 接 他 , 问 道 . 

“您 要 上 哪儿 去 游历 , 福 马 ， 伊 格 纳 季 伊 奇 ?9” 

“我 有 事 儿 要 办 , ” 福 马 强硬 地 回答 , 并 没有 向 教父 问好 。 

“这 可 了 不 起 ， 我 的 先生 ! ” 亚 科 夫 。 塔 拉 索 维 奇 满 脸 堆 笑 
说 ,“ 那 位 有 羽 饰 的 太太 和 您 有 什么 关系 ?” 

“是 我 的 情妇 , ” 福 马 大 声 说 , 并 没有 在 教父 锋利 的 目光 下 依 
下 他 的 眼睛 。 


38 


弃 涉 站 在 他 后 面 ， 从 他 房 后 镇 静 地 仔细 有 瞧 着 这 个 身材 矮小 
的 老人 ， 他 的 头 还 达 不 到 福 马 的 下 颌 处 。 被 福 马 大 声 大 气 的 谈 
话 引 起 了 注意 的 公众 ， 都 拿 服 睛 瞪 着 他 们 ， 以 为 发 生 了 什么 争 
吵 的 事 。 马 亚 金立 时 感 党 到 有 发 生 争 吵 的 可 能 ， 马 上 而 且 准 确 
地 判断 出 了 他 教子 的 要 挑战 的 心情 。 他 脸 上 的 皱纹 发 拌 ， 咬 了 
哆 嘴 大 ,于 是 平静 地 对 福 马 说 ， 

“我 必须 和 你 商谈 商谈 。…… 我 们 到 旅馆 去 吧 ?” 

“可 以 se 但 不 能 多 了 吏 摘 。 sooees ”9 

“这 么 说 , 你 是 没有 时 间 罗 ? 大 概 , 你 还 要 赶 着 去 撞 坏 一 条 
玛 船 吧 ?” 老 人 忍无可忍 地 说 。 

“既然 可 以 擅 坏 ,为 什么 不 去 撞 坏 它们 呢 ? 福 马 挑 寿 地 但 是 
强硬 地 反 吏 。 

“当然 上 啦 ! …… 又 不 是 你 置办 起 来 的 , 你 何必 要 爱惜 呢 ? 啊 ， 
走 吧 。…… 但 可 不 可 以 把 那 位 太太 …… 暂 时 安顿 一 下 呢 ? 马 亚 
金 低 声 说 。 

“ 萨 东 , 你 坐车 到 城 里 去 , 在 西伯 利 亚 旅馆 定 一 个 房间 , 我 很 
快 就 来 ! ” 福 马 说 后 , 转 问 马 亚 金 , 大 胆 地 说 : 

“好 了 ! ee ?3 

一 直 走 到 旅馆 ， 他 们 两 人 都 没 虹 一 声 。 福 马 看 见 教 父 为 了 
赶 上 他 , 正在 一 跳 一 跳 地 走 , 他 故意 把 步子 迈 得 更 大 , 又 因为 老 
人 不 能 和 他 步调 一 致 地 走 着 ， 他 心里 那 一 股 好 容易 现在 已 经 抑 
制 住 的 粗暴 的 反抗 情绪 , 又 发 作 起 来 并 且 加 强 了 。 

“伙计 ! ” 马 亚 金 走 进 旅馆 大 厅 , 朝 一 个 僻静 角落 走 去 时 温和 
地 说 ,“ 给 我 拿 一 靳 莹 越权 克 瓦斯 来 。…… ” 

“我 可 是 要 自 兰 地 ， 饥 局 吟 只 道 。 

$ 对 一 上 蚜 ! 当 牌 风 不 顺 时 , 总 是 先 出 王牌 的 好 ( 马 亚 金 买 落 
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地 劝告 他 说 。 

“您 不 明白 我 的 打 法 !“ 福 马 在 上 穴 前 坐 下 说 。 

得 了 吧 ! 许多 人 都 是 这 么 打 的 。” 

“我 要 这 么 打 ， 要 么 把 脑壳 打 得 粉碎 ， 要 么 把 墙 辟 对 臂 开 
来 ! 福 蕊 激昂 地 说 , 用 拳头 击 着 果子 。 

你 现在 是 喝 醋 了 还 没有 前 吧 ? 马 亚 金 微笑 着 问 。 

乌 马 在 椅子 上 坐 得 更 加 稳 些 , 面孔 变 了 样 说 ， 

教父 …… 您 是 一 个 聪明 人 …… 对 于 您 的 头脑 , 我 非常 帮 


佩 。，.……. 9 
“谢谢 你 , 孩子 1” 马 亚 金 略 略 欠 起 身子 , 两手 支 在 桌 上 , 欧 了 
个 身 ， 
“我 要 讲 明 , 我 已 经 不 是 二 十 岁 了 …… 不 是 一 个 孩子 足 。” 


“这 当然 图 ! ” 马 亚 金 同 意 说 。 你 的 年 纪 不 小 啦 ， 屠 还 用 说 ! 
如 果 是 一 只 有 蚊子 活 了 这 么 久 ， 它 也 应 该 长 得 跟 上 只 母 鸡 一 般 大 


“请 您 别 讲 笑话 ! …… ” 福 马 警告 说 , 他 的 神色 那 般 镇 静 , 竞 
使 马 亚 金 大 吃 一 尿 ， 他 脸 上 的 皱纹 也 惊 傣 不 定 地 颤动 起 来 了 。 

“您 到 这 睁 来 做 什么 ? 柱 马 问 。 

“ 啊 …… 你 在 这 儿 冯 下 了 宰 事 …… 我 是 想来 看 看 损失 大 不 
大 ? 你 要 明白 , 我 是 你 的 亲戚 …… 是 你 唯一 的 亲 威 呀 。…… ” 

“您 白费 神 。 ……: 就 这 样 吧 , 教父 。…… 要 么 您 就 给 我 完全 
自由 , 要 么 您 就 把 我 的 事业 全 部 拿 到 您 手 里 去 一 一 全 部 拿 去 ! 全 
部 .直到 最 后 一 个 户 布 ! 

这 是 完全 出 于 福 马 本 人 意料 之 外 , 信 口 说 出 的 话 ; 他 以 前 从 
来 没有 考虑 过 这 类 事 ， 但 此 刻 既 对 教父 说 出 了 这 些 话 ， 他 忽然 
醒悟 过 来 , 如 果 教 父 把 他 的 财产 拿 过 去 ,他 就 会 成 为 一 个 完全 目 
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慰 各 


由 的 人 , 能够 要 到 哪儿 就 到 哪儿 ,乐意 二 什么 就 干什么 。…… 直 
到 此 刻 , 他 都 是 被 什么 东西 束缚 住 了 , 他 不 明白 他 本 人 的 树 梅 是 
什么 , 也 无 法 把 它们 从 身上 除 掉 , 而 现在 它们 目 己 这 人 么 容 多 而 简 
单 地 从 他 身上 脱落 了 。 他 胸中 一 下 燃 起 了 又 惊 又 喜 的 希望 ， 他 
不 联 贯 地 低 声 目 言 月 语 说 : 

“这 比 什么 都 好 ! 把 一 切 都 拿 去 吧 , 那 就 万 事 罢 体 ! 我 就 可 
以 去 云游 四 方 ! ……… 象 这 样 ， 我 可 活 不 下 去 。…… 好 似 有 一 个 
秤 锤 吕 在 我 二 上 。…… 我 要 目 由 自在 地 过 明子 …… 自己 去 认识 
一 切 …… 我 将 自己 去 探求 生活 。…… 不 然 的 话 , 我 算 什么 呢 ? 是 
一 个 因 犯 。…… 您 把 这 一 切 都 拿 去 …… 全 都 见 克 去 吧 ! 我 算得 
上 什么 商人 呢 ? 我 什么 也 不 爱 。…… 但 这 么 一 来 ， 我 就 可 以 脱 
离 人 群 …… 找 点 什么 事 干 一 干 。…… 要 不 然 ; 我 仍旧 会 酮 酒 ……: 
跟 女 人 斯 兹 。…… 

马 亚 金 注视 他 , 留心 倾听 着 , 他 的 面容 严肃 .神情 死板 , 好 象 
成 了 化 石 一 般 。 在 他 们 头顶 上 ， 响 着 旅馆 里 的 那 种 闹 哄 哄 的 喧 
器 声 , 也 有 人 由 他 们 身边 走 过 , 向 蕊 亚 金 打招呼 , 但 他 却 什 么 也 
没 看 见 , 只 执 描 地 紧 采 着 他 教子 那 张 激动 的 脸 , 脸 上 正 闪 锯 着 范 
然 、 愉快 而 同时 又 悲痛 的 微 突 。…… 

“ 聊 , 你 呀 , 我 的 黑莓 ， 是 颗 酸 莓 果 趾 呀 !” 马 亚 金 叹 口 气 说 ， 
打 汤 了 福 马 的 话 。“ 你 是 迷 了 路 呀 。 你 胡说 八道 。 真 范 唐 。…… 
必须 弄 明 自 , 你 是 因为 喝 了 白兰 地 的 关系 , 还 是 由 于 糊涂 的 缘故 
呢 ? 

“教父 呀 !” 福 马 喊 道 。“ 的 确 有 过 这 样 的 事 …… 有 人 把 全 部 
的 财产 都 抛弃 了 ! 
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@ ”这 句 话 的 意思 是 :“ 你 不 是 个 好 东 末 !” 
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“在 我 这 个 时 代 就 没有 过 。…… ' 我 的 亲友 中 就 没有 这 种 
人 !1” 马 亚 金 严厉 地 说 。“ 如 果 有 的 话 , 我 就 会 指教 他 们 !” 

“许多 人 出 走 后 , 都 成 了 芭 徒 。……… ” 

“ 咽 。…… 我 就 决 不 会 让 他 们 出 走 ! …… 我 为 什么 要 认真 
地 和 你 谈 呢 ?” 环 ! ……2” 

“教父 呀 ! 您 为 什么 不 愿意 呢 ?” 福 马 气 愤 地 喊 。 

“你 听 着 ! 如 果 你 是 一 个 打扫 烟 钢 的 人 ,， 狗 患 子 ， 那 就 请 爬 
上 屋 去 ! ……… 如 果 是 一 个 消防 员 ， 那 就 得 站 在 了 望 台 上 ! 各 种 
各 类 的 人 都 应 该 有 他 自己 的 生活 方式 。…… 生 犊 决 不 会 象 熊 那 
样 吼 叫 ! 如 果 你 过 着 你 自己 的 生活 …… 那 就 过 下 去 好 了 ! 别 袁 
言 乱 语 , 别 候 到 和 你 不 应 该 候 到 的 地 方 去 ! 按照 你 目 己 的 方式 ,过 
你 自己 的 生活 !” 

福 马 所 熟悉 的 那 种 充满 自信 而 又 流畅 的 高 谈 阔 论 ， 和 象 一 股 
股 闪闪 泛 光 的 水 流 ， 从 老人 发 黑 的 中 里 喷 了 出 来 。 福 马 对 于 做 
认为 那么 容易 就 能 实现 的 自由 一 心 想 疾 了, 兑 没有 听 到 这 些 话 。 
这 一 苦 思 钻 进 了 他 的 脑子 , 而 在 他 心里 , 有 一 个 愿望 越 来 越 强烈 
了 ; 他 要 跟 自 己 的 这 种 暗淡 而 烦 阔 的 生活 断绝 关系 , 跟 教父 、 辊 
船 .会 饮 , 跟 一 切 使 他 在 生活 中 感到 窒息 的 东西 断绝 关系 。 

花 人 的 高 谈 阔 论 仿佛 是 从 远 处 传 到 他 这 上 儿 似 的 ， 这 声 首 
杯 茹 的 磁 击 声 . 仆 役 在 地 板 上 拖 着 脚 走 过 的 沙沙 声 , 醉 汉 的 叫喊 
声 混成 了 一 片 。 

“你 头脑 里 这 一 切 民 天 黑 地 的 想法 ， 都 是 由 于 你 年 轻 、 骑 中 
而 产生 的 1” 马 亚 金 用 手 敲 着 桌子 说 ,。 “你 的 大 胆 就 是 糊涂 ; 你 讲 
的 一 切 全 是 胡说 八道 。…… 你 是 不 是 想 进修 道 院 呢 ? 

福 马 静 听 着 ， 一 声 不 响 。 他 四 周 沸腾 着 的 嗜 杂 声 好 象 越 去 
越 远 了 。 他 想象 自己 是 在 一 大 群 无 谓 忙 乱 的 人 们 中 间 ， 这 些 人 
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葛 名 其 妙 地 奔忙 不 已 、 彼此 拥挤， 他 们 的 眼睛 贪 禁地 圆 睁 着 ， 人 
们 叫喊 , 跌倒 , 互相 倾 轧 , 大 家 都 挤 在 一 个 地 方 。 他 不 明白 他 们 
要 些 什么 , 也 不 相信 他 们 的 话 , 因此 他 觉得 在 他 们 中 间 很 难受 。 
如 果 从 他 们 中 间接 脱出 来 , 获得 了 上 自由 , 走 到 生活 的 边 绿 , 从 那 
儿 来 观察 他 们 , 那 时 候 , 你 就 会 了 解 一 切 , 并 且 明 白 你 在 他 们 中 
闻 占 什么 位 置 。 

我 当然 能 理解 ， 马 亚 金 看 见 悼 马 读 思 黑 黑 , 度 更 加 温和 地 
说 ,“ 你 所 要 的 ， 是 自己 能 够 洱 福 。……… 但 这 不 是 一 下 就 可 以 得 
到 的 。…… 幸 福 象 树林 里 的 蘑菇 一 样 , 必须 去 寻找 , 必须 鹤 爵 去 
采摘 , 即使 得 到 了 , 还 要 仔细 看 看 它们 是 不 是 有 毒 的 。 

“那么 , 您 应 许 我 自由 吗 ?” 福 马 突然 抬 起 头 来 问 , 但 蕊 亚 金 
的 回答 是 , 把 眼睛 转向 一 旁 ， 避 开 了 他 的 燃烧 般 的 眼光 。"“ 您 让 
我 酉 口气 取 …… 让 我 脱离 一 切 , 走 到 一 边 去 吧 ! 我 要 观察 观察， 
看 一 切 事情 是 怎样 进行 的 …… 那 么 ， 我 就 好 作 决 定 。…… 奉 仍 
是 这 样 , 我 就 要 去 狂 饮 买 梧 。…… 

“ 别 讲 废 话 ! 装 傻 干 什么 呢 ?” 马 亚 金 悉 冲 冲 地 岂 道 。 

“那么 , 好 取 !1 ” 福 马 静 静 地 回答 。“ 您 不 要 吗 ? 既是 这 样 , 那 
就 什么 也 不 会 有 了 ! 我 要 荡 尽 一 切 ! 我 们 再 也 没有 什么 可 谈 的 
了 ,再见 ! 我 马上 就 要 去 动手 干 起 来 ! 一 切 部会 化 成 烟 筋 ! …… | 

福 马 态 度 沉着 , 说 话 颇 有 自信 ; 他 以 为 既然 他 这 么 决定 了 ， 
教父 就 无 法 阻止 他 。 可 是 , 马 亚 金 在 椅子 上 插 直 腰 板 , 也 直 鹤 上 了 
当 而 沉着 地 说 : 

“但 你 可 知道 , 我 会 怎样 对 付 你 吗 ? 

“ 随 您 的 便 取 ! ” 福 马 把 手 一 摆 说 。 

“好 吧 , 我 马上 要 这 么 做 一 一 我 加 到 城 里 去 活动 活动 , 使 大 
家 认为 你 发 了 狂 , 把 你 关 进 疯人院 去 。…… 
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难道 能 于 出 这 种 事 来 吗 ? 福 马 不 相信 地 问 , 但 声音 里 已 含 
有 允 惯 的 味道 。 

“亲爱 的 朋友 , 我 们 是 什么 事 都 干 得 出 来 的 1” 

福 马 低下 了 头 , 接着 ， 问 闷 不 乐 地 瞧 了 了 瞧 教 父 的 脸 , 英子 不 
芭 一 用 呆 ,心中 暗 想 ， 


“他 一 定 于 得 出 来 …… 他 不 会 怜 异 我 。…… | 

-如果 你 认真 装 狗 效 傻 ,那么 我 也 得 认真 来 对 何人 尿 。'…… 我 
曾 答 应 过 你 父亲 , 要 把 你 管教 成 人 。…… 所 以 , 我 就 要 使 你 立 得 
起 来 ! 如 果 你 站 不 住 ， 我 就 给 你 套 上 铁 链 …… 那 时 候 你 就 站 得 
住 了 。…… 我 明白 ,你 这 一 切 , 都 是 由 于 你 喝 多 了 笨 的 缘故 。…… 
但 如 果 你 要 胡作非为 ,把 你 父 桑 赚 的 财产 荡 尽 的 话 , 我 束 要 想 方 
法 收拾 你 。…… 我 要 铸 一 口 钟 把 你 单 住 。……: 你 跟 我 开玩笑 ， 
是 不 会 有 什么 好 处 的 ! 


马 亚 金 面 类 上 的 皱纹 向 上 竖 起 ， 小 眼睛 在 乌黑 的 眼窝 里 训 
刺 . 冷 酷 地 微笑 着 。 他 前 额 上 的 皱纹 形成 了 一 种 奇异 的 花 模样 ， 
一 表达 到 了 开始 秃头 的 地 方 。 他 的 面容 显得 刚 惰 又 残忍 ， 
“那么 , 我 就 无 咯 可 走 了 吗 ?” 福 马 无 精 打 采 地 问 。“ 您 阻塞 
了 我 的 去 路 ?” 


“路 是 有 的 , 你 走 去 好 了 ! 我 会 指点 你 的 。…… 恰 恰 会 达到 
你 应 去 的 地 方 。……” 


这 种 自信 , 这 种 坚定 不 移 的 自 夸 , 起 怒 了 福 马 。 他 把 两 手 插 
进 衣 袋 , 免得 会 动手 打 老 关子 , 在 椅子 上 挺 直 号 子 , 哎 紧 牙齿 ,让 


截 了 当地 说 ， 
“您 为 什么 老 是 自 夸 呢 ? 你 有 什么 值得 日 夺 的 ? 你 的 儿子 
在 哪儿 ? 你 的 女儿 又 怎样 呢 ? 唤 ， 你 蚜 …… 你 这 个 生活 的 建设 


者 ! 不错, 你 聪明 , 你 什么 部 一 概 全 知 : 告诉 我 吧 ， 你 为 什么 活 
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着 ”难道 你 不 会 死 吗 ， 你 为 人 生 干 了 些 什 么 呢 ? 你 赁 什么 使 得 
人 们 来 怀念 你 ? ……” 

马 亚 金 脸 上 的 皱纹 晤 动 得 慢 慢 松 凶 下 去 了 ， 因 此 他 的 面孔 
显 出 一 副 衰 弱 的 器 相 ， 他 张 开 嘴 来 ,但 什么 也 没有 说 , 两 眼 大 惊 
失色 , 几乎 含有 恺 怖 意味 紫 着 他 的 教子 。 

“ 闭 喘 , 狗 奶 子 ! "他 轻声 说 。 

福 马 离开 椅子 站 起 身 来 , 把 无 缘由 入 自己 头 上 一 扣 , 慷 恶 地 


打量 着 老头 子 。 
“我 要 去 喝酒, 去 寻 欢 作乐 ! 要 把 一 切 都 更 尽 ! ……” 
“好 的 , 我 们 陛 肥 1 
“ 别 了 ! 你 这 位 豪杰 ! ……? 福 马 冷笑 了 一 下 。 


“回头 见 !? 马 亚 金 轻 声 说 , 好 象 气 都 喘 不 过 来 了 。 

只 剩 下 亚 科 夫 。 马 亚 金 一 个 人 在 旅馆 里 。 他 坐 在 果 前 ， 喘 
子 俯 在 桌 上 ， 用 他 的 哆 味 的 手指 芯 着 泪 泌 出 来 的 克 瓦 斯 在 盘 寺 
上 画 着 花 模 样 。 他 的 尖 尖 的 脑袋 在 桌 上 越 垂 越 低 了 ， 好 和 象 他 无 
法 辨认 出 来 他 那 相 瘦 的 手指 在 盘子 上 画 的 是 些 什么 。 

一 滴 一 滴 的 汗 珠 在 他 光秀 的 脑门 上 闪光 ,而 且 象 平常 一 样 ， 
他 面 频 上 的 皱纹 迅速 地 ,、 惊 性 不 定 地 抖动 。……… 

亚 科 夫 ， 塔 拉 索 维 奇 点 点 头 招呼 侍 消 , 特别 庄严 地 回 他 放 ; 

“我 该 付 多 少 钱 ? 


十 


在 跟 马 亚 金 争吵 以 前 , 福 马 所 以 纵 饮 作乐 , 是 出 于 烦 间 出 
于 半 漠 不 关心 的 态度 , 而 现在 他 却 是 狂怒 地 .几乎 悲观 失望 地 痪 
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酒 于 酒色 , 他 心里 充满 了 复仇 感 和 对 人 们 的 傲气 , 这 种 傲气 有 时 
候 连 他 本 人 也 感到 惊异 。 他 认为 , 他 周围 的 人 , 清醒 的 一 -不幸 
而 电 剧 , 沉醉 的 一 一 讨厌 而 更 加 轧 礁 。 他 们 之 中 , 谁 也 引 不 起 他 
的 兴趣 ; 他 甚至 不 问 他 们 姓 甚 名 谁 ,也 忘记 了 是 在 何 时 何 地 认识 
他 们 的 ， 老 是 觉得 非常 想 说 点 什么 或 做 点 什么 使 他 们 难受 ， 在 
那些 华丽 的 高 价 餐 厅 里 , 围 在 他 四 周 的 是 一 些 骗 子 , 唱 滑 重 讽 刺 
歌曲 的 演唱 家 ,魔术 家 ,卖艺 人 和 因 纵 饮 作乐 而 破产 的 地 主 。 这 
些 人 最 初 对 待 他 , 是 采取 一 种 庇护 的 态度 , 在 他 面前 村 裕 他 们 的 
高 尚 趣味 利 对 于 酒 食 的 知识 , 后 来 , 他 们 就 话 媚 他 , 向 他 借 钱 ; 这 
些 钱 ， 他 已 经 是 用 期 票 借 出 了 。 在 价 廉 的 旅馆 兼 饭店 里 ， 理 发 
师 , 弹 子 房 的 计 分 人 ,公务员 , 卖唱 的 等 等 象 元 座 似 的 包围 着 他 ; 
呆 在 这 些 人 中 间 , 他 觉得 自己 好 受 些 ,自由 些 一 一 他 们 并 不 那么 
腐化 , 他 觉得 他 们 单纯 些 , 有 时 候 他 们 流露 出 健康 , 强烈 的 感情 ， 
而 且 他 们 身上 往往 有 较 多 的 人 性 。 不 过 , 女 * 上 流 社会 ”一 样 , 这 
些 人 对 金钱 也 贪得无厌 , 并 且 厚 颜 无 耻 地 欺骗 他 , 福 马 看 出 了 这 
一 点 , 就 粗 生地 读 笑 他 们 。 

当然 , 也 有 女人 。 身 体 强 健 的 福 马 , 花 钱 叫 了 她 们 来 , 贵 的 
路 的 .美的 丑 的 都 有 , 他 给 她 们 很 多 钱 , 差不多 一 星期 掉 换 一 个 ， 
而 且 -一 般 说 , 他 对 待 她 们 比 待 男人 们 好 些 。 他 嘲笑 她 们 , 对 她 们 
讲 些 可 耻 而 又 使 她 们 难堪 的 话 ,但 在 她 们 面前 , 即使 是 在 他 喝 得 
半 醉 时 , 他 也 总 是 摆脱 不 了 拘束 感 。 他 觉得 她 们 全 体 一 一 即使 是 
最 厚 颜 无 对 的 女人 ,也 都 象 幼小 的 孩子 一 样 , 是 毫 无 保障 的 。 他 
往往 准备 殴打 任何 男子 , 但 却 从 来 没有 对 女人 动 过 手 , 虽然 有 时 
候 他 因 事 生气 ， 也 不 成 体 统 地 诉 骂 她 们 。 他 觉得 他 自己 比 女人 
强壮 万 倍 , 而 女人 却 比 他 不 幸 万 倍 。 那 些 荒淫 放 萝 . 以 自己 的 府 
化 随 落 自豪 的 女人 , 引起 了 福 马 一 种 羞耻 的 感觉 , 因而 使 他 变 得 
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胆 导 而 局 促 。 有 一 次 晚餐 时 ,一 个 这 类 的 女人 喝 醉 了 胡 半 起 来 ， 
她 举 在 福 马 时 边 ， 把 一 块 香瓜 皮 打 在 他 面 类 上 。 福 马 也 已 哆 得 
半 醉 。 他 因 这 一 侮 硬 变 了 脸色 , 离开 椅子 立 起 吴 来 , 两 手 捅 在 衣 
袋 里 , 用 怒 得 发 拌 的 凶狠 猥 的 声音 说 ， 

“你 这 个 死尸 ! 给 我 滚 ! 要 是 旁人 的 话 , 准 会 为 这 件 事 打 夏 


你 的 头 。……: 你 知道 ， 我 对 你 们 温和 ， 不 会 举 手 打 你 们 这 些 
人 人。… 把 她 赶 出 去 ! 


到 喀 山 几 天 后 , 萨 莎 姘 上 了 一 个 伏特 加 酒 厂 厂 长 的 儿子 , 这 
人 是 同 福 马 一 起 纵 饮 作乐 的 。 在 和 新 主人 一 同上 卡 马 河 一 个 地 
方 去 的 时 候 , 她 对 福 马 说 道 ， 

“ 别 了 , 亲爱 的 ! 也 许 , 我 们 还 会 碰面 , 我 们 走 的 是 一 条 路 ! 
但 我 劝 你 别 太 随心 所 欲 了 。…… 尽 情 享 乐 吧 , 用 不 着 后 悔 , 到 了 
吃 完 粥 的 时 候 , 把 硫 砸 在 地 上 好 了 @ 。…… 别 了 !? 

她 热烈 地 易 着 福 马 的 嘴唇 ,同时 她 的 眼睛 变 得 更 阴沉 了 。 

”她 离开 他 , 福 马 感 到 高 兴 , 因为 他 已 对 她 生 厌 , 而 且 她 那 种 

冷冰冰 的 漠然 态度 也 使 他 害怕 。 可 是 ， 这 时 候 他 心里 有 什么 东 
西 额 动 了 一 下 , 他 把 脸 掉 向 一 边 , 轻声 说 

“也 许 你 们 不 会 相处 得 很 好 …… 那 时 候 , 你 再 回 到 我 这 儿 来 


”谢谢 你 !” 她 回答 他 说 , 但 不 知 怎 么 她 晰 号 地 笑 起 来 了 , 这 
在 她 是 很 少 有 的 事 ……。 : 
福 马 就 这 样 一 天 天 过 下 去 , 心里 怀 着 一 种 模糊 的 希望 ; 想 脱 
离 这 种 混乱 , 跑 到 生活 边缘 上 的 什么 地 方 去 。 在 夜里 , 镜 下 他 独 
自 一 人 时 ， 他 紧 紧 闭 上 双眼 ， 想 象 出 大 得 可 怕 的 黑 压 压 的 一 群 
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人 。 这 群 人 床 集 在 一 个 充满 尘 雾 的 凹 地 里 ， 嘲 杂 而 慌乱 地 转 来 
转 去 ， 好 象 麻子 序 斗 里 的 谷 粒 一 样 。 仿 佛 在 这 和 群 人 的 脚下 隐 茂 
着 一 个 看 不 见 的 磨盘 正在 把 他 们 路 成 粉 未 ， 人 们 在 麻 盘 下 波状 
般 的 转动 着 , 一 时 冲 下 去 , 好 赶快 被 磨 碎 而 消失 , 一 时 窗 上 来 , 企 
图 逃避 这 无 情 的 磨盘 。 

福 马 在 这 一 群 人 中 间 , 看 出 了 有 他 所 熟识 的 面孔 ; 不 知 从 哪 
儿 问 来 了 他 父亲 , 他 使 劲 推 开 并 阅 倒 凡 挡 住 他 去 路 的 人 , 挺 起 胸 
晴 排 开 一 切 , 并 且 高 声 哈 哈 大 笑 …… 随 后 就 倒 在 人 们 脚下 , 消逝 
不 见 了 。 在 那 边 ， 他 教父 用 他 整个 枯 瘦 的 但 是 柔韧 而 结实 的 身 
子 劳 动 着 ， 象 蛇 似 的 蠕动 ,一 时 跳 到 人 们 肩头 上 , 一 时 汶 到 人 们 
的 脚 中 间 。…… 柳 博 英 跟 在 她 父亲 背后 , 叫喊 着 , 挣扎 着 , 一 时 
落 在 他 后 面 ， 一 时 又 快 轧 上 来 了 。 佩 拉 格 娅 正 迅速 而 笔直 地 赶 
往 什么 地 方 去 。…… 那 边 立 着 索菲娅 。 帕 甫 洛 蔷 娜 ， 两 手 无 力 
地 垂 着 ， 正 象 最 后 一 次 站 在 她 自己 客厅 里 的 那个 样 儿 。…… 她 
的 眼睛 很 大 , 但 眼睛 里 闪 着 恺 怖 神色 。 冷 淡 的 萨 落 , 毫 不 注意 人 
们 的 推 撞 ， 径 直 走 进 人 群 里 ， 用 她 乌黑 的 聊 子 静 静 地 崔 着 一 切 。 
福 马 听 到 喧嚣, 号 叫 , 笑 声 , 醉 汉 的 叫 威 、 愤 激 的 争吵 ; 歌声 和 号 
器 正 飘 浮 在 挤 进 坑 洼 里 的 这 一 大 堆 手 忙 脚 乱 的 活 人 的 身体 上 
罕 ; 它们 候 着 , 互相 挤 压 , 彼此 往 肩头 上 跳 , 象 育 人 似 的 乱 帘 , 到 
处 撞 着 跟 自己 同样 的 东西 ,挣扎 着 , 倾 跌 着 ， 从 视线 里 消失 不 见 
了 。 钞 票 繁 繁 作 响 , 象 蝙蝠 似 的 在 人 们 头 上 翻 飞 , 人 们 贪 禁地 朝 
它们 伸 出 手 去 ， 金 银 发 出 叮当 声 , 酒 撼 哗 哪 唑 哪 响 , 瓶 塞 厂 侠 碰 
磁 , 有 人 在 痛 丑 ,一 个 女人 的 翡 切 声音 在 唱 : 


能 相爱 时 且 相 受 ! 
和 昏 不 糊糊 混 光 朋 ! 
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这 副 图 景深 深 印 在 福 马 脑 际 , 而 且 每 在 他 眼前 重 现 一 次 ,就 
变 得 更 加 鲜明 、 庞 大 ,生动 , 在 他 胸中 引起 一 种 模糊 的 感 党 ; 而 恺 
惯 , 愤 慨 , 怜 恒 ,怨恨 等 等 感情 , 象 小 溪 汇 入 江河 一 样 注入 这 模糊 
的 感觉 中 。 所 有 这 一 切 在 他 胸中 沸腾 ， 变 成 一 种 强烈 的 欲 
望 , 一 一 他 因 这 一 欲望 的 力量 感到 窒息， 两 眼界 着 泪水 : 他 想 要 
叫喊 , 要 象 野兽 一 样 哆 暑 , 要 使 所 有 的 人 都 感到 惊 侣 , 以 制止 他 
们 的 无 意识 的 纷乱 ， 把 自己 的 什么 东西 注入 这 种 喧嚣 和 空虚 的 
生活 中 ,说 些 响 亮 , 坚 决 的 话 , 指导 他 们 全 都 向 着 一 个 方向 , 而 不 
是 互相 对 立 。 他 想 用 他 的 手 抓 住 他 们 的 脑袋 ， 把 他 们 彼此 分 开 
来 , 有 的 加 以 痛打 , 其 余 的 加 以 爱抚 ,斥责 他 们 所 有 的 人 ,用 一 种 
火光 照 亮 他 们 。…… 

可 是 ,他 心里 什么 也 没有 一 一 既 没 有 必要 的 词 令 , 也 没有 火 
光 ， 仅 只 有 他 自己 理解 却 无 法 实现 的 一 种 愿望 。……: 他 想象 自 
己 是 在 人 们 扰 扰 接 撞 的 这 个 洼地 之 外 ， 他 看 见 自 己 站 得 稳 稳 当 
当 的 , 而 且 一 声 不 响 。 他 本 来 是 可 以 对 人 们 这 人 么 贼 叫 的 ， 

“你 们 生活 得 怎样 ? 难道 你 们 不 害 脲 吗 ??” 

但 如 果 他 们 昕 见 了 他 的 声 首 ,就 会 及 国 ， 

“那么 , 我 们 该 怎样 生活 呢 ?” 

他 心中 十 分 明白 , 这 样 -- 问 之 后 , 他 势必 从 那 高 处 一 个 筋 斗 
跌 到 人 们 脚下 , 跌 到 磨盘 上 。 人 们 就 会 用 笑 声 给 他 送 终 。 

有 时 候 , 他 觉得 ,他 凡 得 丧失 了 理智 , 这 也 就 是 这 些 可 怕 的 
幻象 所 以 销 进 了 他 脑子 的 原因 。 他 用 意志 的 力量 消灭 了 这 副 幻 
景 , 但 只 要 他 一 人 独处 、 并 不 太 醇 的 时 候 , 他 就 又 是 满 脑子 的 幻 
境 , 在 这 种 重 压 之 下 重新 变 得 软弱 无 力 了 。 对 于 自由 的 渴望 , 在 
他 心里 越 来 越 扩展 , 越 来 越 强 烈 。 可 是 ,他 却 无 法 从 他 财富 的 标 
覆 中 挣脱 出 来 。 
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马 亚 金 接受 了 福 马 的 全 权 处 理 业务 的 委托 ， 他 把 事情 安排 
得 使 福 马 几 乎 每 天 势必 感觉 到 落 在 他 身上 的 责任 的 重 压 。 人 们 
不 断 地 要 求 他 付款 , 向 他 提出 关于 运输 货物 的 契约 , 职工 们 把 屠 
些 以 前 与 他 无 关 而 是 由 他 们 自己 负责 完成 的 琐碎 小 事 也 拿 来 麻 
烦 他 。 人 们 在 下 等 饭店 里 找 着 他 ， 问 他 应 该 怎么 干 以 及 干 些 什 
么 ; 他 有 时 候 自己 虽 完 全 不 懂 , 也 告诉 他 们 这 应 该 怎么 办 或 那 应 
该 怎么 办 , 他 党 察 到 , 他们 对 他 的 那 种 隐 而 未 露 的 轻 厂 , 而 且 几 
乎 经 常 看 出 ,他们 没有 遵照 他 的 吟 只 办 事 , 而 是 用 另 一 种 更 好 的 
方法 办 的 。 在 这 一 点 上 , 他 感觉 到 了 教父 的 巧妙 手段 ,而 且 也 明 
自 了 老头 子 是 借 此 压迫 他 , 使 他 转 到 他 的 道路 上 去 。 在 这 同时 ， 
他 又 觉察 出 , 他 并 不 是 他 自己 事业 的 主人 , 只 不 过 是 它 的 一 个 构 
成 部 分 , 而 且 不 是 重要 的 一 部 分 。 这 就 使 他 很 生气 , 使 他 和 老头 
子 更 加 朴 远 , 并且 更 强烈 地 引起 他 要 摆脱 事业 的 渴望, 纵使 代价 
是 事业 的 覆灭 也 在 所 不 惜 。 他 狂怒 地 在 下 等 饭店 和 小 娱乐 场所 
大 津 挥 省 ， 但 这 样 并 没有 继续 多 久 一 一 亚 科 夫 ， 塔 拉 索 维 奇 结 
算 了 银行 里 的 活期 存款 ， 并 把 全 部 存款 提出 去 了 。 不 久 福 马 感 
党 到 ， 即 使 他 开 了 期 票 ， 人们 也 不 象 当初 那么 乐意 借 钱 给 他 了 。 
这 件 事 伤 了 他 的 自尊 心 , 使 他 十 分 愤慨 , 而 且 当 他 得 知 教父 在 商 
界 中 散布 一 种 谣言 , 说 他 福 马 神经 失常 , 也 许 必 须 给 他 指定 一 个 
监护 人 时 , 他 害怕 起 来 了 。 福 马 不 明 自 教父 究竟 有 多 大 权势 , 也 
下 不 了 决心 去 向 任何 人 征询 有 关 这 件 事 的 意见 ， 他 相信 老头 子 
在 商界 中 是 有 势力 的 ,也 能 为 所 欲 为 。 最 初 ,他 因 马 亚 金 的 手 压 在 
自己 身上 , 党 得 很 痛苦 , 但 后 来 也 处 之 泰然 , 继续 度 着 他 那 种 放 
莲 不 晨 的 醉 柄 本 的 生活 ,在 这 种 生活 中 ,唯一 安慰 他 的 就 是 人 。 
他 一 天 天 地 越 来 越 确信 ,他 们 比 他 更 思春 ,在 各 方面 不 如 他 , 他 
们 不 是 生活 的 主人 , 而 是 它 的 奴仆 ; 生活 随心 所 欲 地 播 弄 他 们 ， 
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任意 压迫 他 们 并 毁灭 他 们 。 

福 马 是 这 样 在 度 着 他 的 日 子 : 他 似乎 是 在 泥潭 中 行走 , 每 走 
一 步 都 有 陷入 黎 泥 和 水 公 中 的 危险, 而 他 的 教父 却 象 一 条 泥鳅 ， 
蠕 中 在 一 小 块 相当 于 而 坚固 的 地 方 ， 从 远 处 目 不 转 哺 地 崔 着 他 
教子 的 生活 。 

同 福 马 争吵 后 , 马 亚 金 疗 闽 不 乐 ,心事 重重 地 加 到 家 里 。 他 
的 一 对 小 眼睛 冷酷 地 闪 着 光 ， 整 个 身子 象 一 根 绷 紧 的 终 插 得 直 
直 的 。 脸 上 的 皱纹 痛楚 地 收缩 着 ,面孔 仿佛 变 得 更 小 、 更 黑 了 。 
当 柳 博 甘 看 见 他 这 种 情形 时 ， 她 认为 他 病 得 很 历 害 。 沉 默 不 语 
的 老人 在 房间 里 神经 质地 跑 来 跑 去 ， 用 冷 栈 无情 而 又 简短 的 话 
语 回 答 女 儿 的 询问 , 最 后 ,对 她 直 裁 了 当地 吃 道 ， 

“别管 我 ! 不 于 你 的 事 。…… 

她 看 见 他 那 对 敏锐 的 绿 有 眼睛 显得 忧郁 而 又 预 形 ， 她 可 怜 起 
他 来 了 , 当 他 在 餐桌 前 坐 下 时 , 她 一 下 走 到 他 面前 , 两 手 放 在 他 
肩 上 , 眼睛 是 着 他 的 脸 , 亲热 而 忧郁 地 说 : 

“和 爸爸 ! 您 是 身体 不 舒服 吧 , 您 对 我 讲 呀 ! 

她 的 温存 是 极 难 得 的 ; 它们 往往 使 孤独 的 老人 变 得 温和 毕 ， 
尽管 他 不 知 怎 的 对 这 种 温存 也 置 车 回 闻 ， 但 他 仍然 是 重视 它们 
的 。 这 时 , 他 符 了 和 丛 肩 头 , 挪 开 她 的 手 对 她 说 : 

“去 吧 , 到 你 自己 位 子 上 去 吧 …… 是 爱 娃 名 的 好 奇 心 打动 了 


但 柳 博 芙 没 有 走 开 , 她 执 白 地 瞧 着 他 的 眼睛 , 声音 里 舍 有 委 


届 意 味 问 ; | 
“和 爸爸 , 您 为 什么 老 是 这 样 同 我 讲话 , 好 象 我 是 一 个 小 女孩 、 


QD 据 《 和 圣经， 创 世 记 》 载 称 ; 夏娃 是 上 帝 造 的 世界 上 第 一 个 女人 ， 她 因为 好 告 
偷 食 了 上 帝 的 禁果 ,至 到 处 恒 。 
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或 者 就 是 一 个 非常 恩 鹤 的 人 ?” 

“因为 你 虽 是 长 大 了 ,但 并 不 很 聪明 …… 咽 ! 这 就 把 什么 都 
说 完 啦 ! 去 吧 , 去 坐 下 来 吃 呀 。………” 

她 走 开 去 , 默默 坐 在 父亲 对 面 , 抱 届 地 报 着 嘴 。 马 亚 金 一 反 
平日 的 习惯 , 慢 条 斯 理 地 吃 着 , 用 汤匙 在 白玉 汤 里 控 了 很 久 , 执 
描 地 瞳 视 着 它们 。 

“要 是 你 那 塞 得 一 穿 不 通 的 头脑 能 懂得 你 父亲 的 心意 就 好 
了 !1 ”他 突然 说 , 象 吹 哨 子 似 的 叹 了 口气 。 

柳 搏 甘 把 她 的 汤匙 丢 在 一 边 , 再 普 里 几乎 带 泪 说 ; 

“和 爸爸 ， 您 为 什么 使 我 难受 呢 ? 难道 您 没 看 见 ， 我 是 孤单 单 
的 一 个 人 吗 ? 老 是 孤单 单 的 一 个 人 ! 难道 您 不 明白 ， 我 的 日 子 


过 得 多 么 痛苦 ?您 从 来 没有 对 我 说 过 一 句 灯 切 的 话 。…… 可 您 
也 是 孤单 单 的 一 个 人 , 您 也 很 痛苦 。…*… ” 
《4 阿 呀 , 巴 兰 的 驴 说 起 人 话 来 了 中 ! ”老人 冷 冷 一 笑 说 。 啊 ? 
你 还 有 什么 说 的 ?” 
“ 答 爸 ,您 自 导 聪明 ,所 以 您 非常 骄 做 。…… - 
“还 有 什么 呢 ? 


“这 样 不 好 ! 您 为 什么 拒绝 我 呢 ? 要 知道 ， 我 除了 您 以 外 ， 


泪珠 儿 涌 现在 她 眼眶 里 ， 她 父亲 看 见 了 ， 他 的 面 筷 起 了 哆 
唆 。 

“如 果 你 不 是 一 个 女孩 子 就 好 啦 !1 ”他 提高 嗓子 说 。“ 如 果 你 
聪明 , 好 象 一 一 比如 说 , 女 城 总 管 玛 尔 法 @ 那样 聪明 就 好 啦 ! 唉 ， 


柳 博 英 ! 那么 ， 我 就 可 以 诚 视 一 切 人 …… 可 以 遍 视 福 蕊 。…… 
(DD 典 出 《| 旧 约 . 民 数 记 》 第 二 十 二 章 第 二 十 四 至 三 十 节 ， 意 谓 医 硕 而 寨 言 的 
人 敌 然 说 起 话 米 了 。 
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啊 , 别 奖 ! ” 


她 措 了 指 眼 睛 问 ， 

“ 柱 马 怎么 样 ?” 

“他 乱 来 起 来 了 ……: 险 一 哈 ! 他 说 , “把 我 的 财产 全 都 拿 去 ， 
让 我 自由 上 自在 。……… ”他 想 要 在 小 酒店 里 …… 求 解脱 !……: 这 就 
是 我 们 的 福 马 胡思乱想 的 事 。……: ” 


“这 是 怎么 弄 的 ?……” 柳 博美 犹 移 不 决 地 问 。 
“这 是 怎么 弄 的 吗 ?” 马 亚 金 激动 起 来 了 , 身子 直 哆 嗪 说 。 这 
或 者 是 由 于 他 喝酒 太 多 , 或 者 是 一 一 但 愿 不 这 样 ! 一 一 出 于 他 和 母 
亲 的 那 种 旧 教 徒 @ 的 ……。 如 果 他 有 具有 那 种 库 卢 十 卡 的 过 质 ， 
那么 我 跟 他 将 会 有 一 场 残 酪 的 斗争 ! 他 冲 着 我 挺 起 胸 脐 走 
来 …… 显 得 非常 大 胆 。 他 年 纪 轻 …… 还 不 大 效 独 。…… 他 说 ， 
‘我 要 把 一 切 都 蝎 光 ! 我 倒 给 你 喝 光 ! 
马 亚 金 把 一 只 手 举 到 头 上 ， 握 紧 拳 头 ， 用 它 狂 杷 地 威胁 着 
说 ， 
“你 敢 吗 ? 是 谁 创 基 立 业 的 , 是 谁 把 事业 建树 起 来 的 ? 是 你 
吗 ? 是 你 父亲 呀 。…… 四 二 年 的 心 血 顷 晶 ， 你 却 想 把 它 毁 抒 吗 ? 
我 们 大 家 应 该 在 有 些 地 方 同 心 协力 .在 有 些 地 方 小 心 谨 蛋 、 一 个 
跟着 一 个 走 到 自己 的 位 置 上 去 。…… 我 们 商人 ,生意 人 ,， 几 世纪 
来 都 是 将 俄罗斯 担负 在 我 们 的 双肩 上 ， 而 且 现在 也 是 担负 着 
的 。…… 彼 得 大 帝 是 一 位 具有 非凡 智慧 的 皇 第 ,他 知道 我 们 的 价 
@” 玛 尔 法 . 波 列 英 卡 娅 ; 十 五 世纪 后 半期 ， 俄 国 诺 夫 戈 罗 德 城 总 管 波 列 获 基 
的 妻子 , 光 夫 死 后 ， 她 领导 了 诺 夫 莱 罗 德 的 “立陶宛 "党 反对 把 俄罗斯 的 十 
地 并 归 英 斯 科 统 一 管辖 ， 她 以 聪明 , 刚 猴 、 爱 好 自由 、 独 立 自主 的 性 格 阅 
名。 一 四 七 八 年 伊 凡 三 此 把 诺 夫 戈 罗 德 并 归 英 斯 科 公国 后 , 玛 尔 法 ， 波 列 
茨 卡 娅 被 迫 削 发 为 尼 。 
@@ 俄罗斯 正教 的 非 改 贡 派 教徒 。 
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值 ! 他 是 怎样 扶持 我 们 的 呢 ? 他 特意 印 出 书 来 ， 好 使 我 们 学 习 
商务 。…… 我 就 有 一 本 奉 他 的 救 令 印 出 来 的 书 , 它 就 是 乌 尔 比 讳 
城 的 波 利 多 尔 。 韦 尔 吉 利 @ 写 的 《 论 物 的 发 明 者 》 一 书 …… 刊 行 
于 一 七 二 Q 〇 年 …… 啊 ! 这 是 必须 弄 明月 的 全 …… 他 为 我 们 开 了 
个 头 。…… 现 在 我 们 就 可 以 自己 站 稳 脚 跟 。…… 给 我 们 让 路 吧 ! 
我 们 已 黄 定 了 生活 的 基础 一 一 这 是 把 我 们 自 喘 代 蔡 砖 英 入 土 
中 ， 现 在 我 们 必须 建筑 一 层 一 层 的 楼 房 了 …… 让 我 们 目 由 行动 
吧 ! 这 就 是 我 们 的 弟兄 应 该 坚持 的 方向 。…… 这 就 是 我 们 的 使 
命 所 在 ! 福 马 不 了 解 这 一 后 1 应 该 了 解 一 一 应 该 继承 下 
去 。……: 他 拥有 他 父亲 的 资财 ,…… 我 去 世 了 ,我 的 也 要 加 上 去 ， 
好 好 干 蚜 , 狗 岩 子 ! 但 他 却 挤 命 淘 气 。 不 , 你 等 一 等 ! 我 要 把 你 
带 到 适当 的 地 所 去 !” 

老人 愤 激 得 气 都 跨 不 过 来 了 ， 他 那 对 烟 烟 发 光 的 眼睛 怒 冲 
冲 地 有 瞧 着 他 女儿 ， 仿 佛 福 马 就 坐 在 她 的 位 子 上 似 的 。 他 的 剧 激 
神态 使 柳 博 美感 到 害怕 。 

“路 是 我 们 的 祖先 铺 的 , 你 应 该 从 上 面 走 下 去 。 我 辛勤 荔 碌 
了 五 十 年 , 为 的 是 什么 呢 ?…… 我 的 孩子 们 呢 ? 我 的 孩子 们 在 路 
儿 ?” 

老人 囊 凉 地 垂下 了 头 , 他 的 声音 中 断 了 , 接着 他 阅 声 闷气 地 
讲 着 ,好 象 他 在 对 他 的 内 心 说 话 ， 

“一 个 已 经 完了 …… 另 一 个 是 酒 鬼 !…… 一 个 女儿 。…… 在 
我 死 之 前 , 叫 我 把 我 的 一 看 心血 交 给 谁 呢 ?…… 如 果 有 一 个 女 姑 
的 话 …… 我 以 为 , 福 马 会 成 为 一 个 人 , 会 老练 起 来 , 我 就 把 你 给 

QD) 波 利 多 尔 . 事 尔 吉 利 ， 十 六 世纪 上 半期 的 意大利 学 者 。 他 的 著作 《 论 物 的 


发 明 者 》 是 文化 史 方 面 的 一 部 有 创见 的 百科 人 全书， 于 一 七 二 〇 年 按 彼 得 一 
世 之 意 出 版 了 俄 译本 。 


404 


他 , 还 把 全 部 的 财产 给 你 带 去 , 哈 ! 福 马 毫 无 用 处 …… 而 旁 的 可 
以 代替 他 的 人 ， 我 又 物色 不 出 。…… 人 都 成 了 什么 样 儿 ! 从 前 ， 
人 好 象 是 铁 打 的 , 如 今 他 们 一 点 韧性 也 没有 。 这 是 怎么 回 事 ?是 
什么 原因 造成 的 呢 ?” 

马 亚 金 担心 地 暴 着 女儿 , 她 一 声 没 蚁 。 

“告诉 我 , ”他 问 她 说 , “你 需要 什么 ? 依 你 的 意见 , 应 该 怎样 
生活 ? 你 所 希望 的 是 什么 ?你 进 过 学 校 ， 看 过 书 ， 你 需要 什么 
呢 ?” 

这 些 问 题 出 乎 柳 博 美意 料 之 外 落 在 她 头 上 了 ， 她 感到 有 些 
狼 狐 。 她 既 高 兴 她 父亲 问 到 她 这 些 事 , 又 不 敢 回 答 , 害怕 会 在 他 
上限 里 降低 了 自己 。 但 她 终于 鼓 足 勇气 ,仿佛 准备 跳 过 桌子 似 的 ， 
迟 退 疑 妖 并 且 声 音 烟 拌 持 地 说 ， 


“我 希望 所 有 的 人 都 孝 福 …… 满 足 …… 所 有 的 人 都 平 
等 …… 人 人 需要 自由 …… 就 象 需要 空气 一 样 …… 并 在 一 切 方面 
部 平等 ! 


父亲 以 不 动 声色 的 轻 项 态度 对 她 说 道 

“ 那 种 事 我 也 晓得 ; 你 这 个 傻 压 , 净 学 些 皮 毛 !” 

她 低下 了 头 , 但 立时 又 抬 起 来 , 苦闷 地 高 声 说 : 

“您 自己 也 说 ; 自由 ……… 

“闭路 ! "老人 对 她 粗暴 地 吼 道 。“ 你 连 每 个 人 明显 地 摆 在 外 
面 的 情形 都 没 看 见 。…… 了 既是 每 个 人 都 想 出 人 头 地 , 那么 大 家 又 
怎 能 全 都 幸福 .平等 呢 ? 就 是 乞丐 也 有 他 的 尊严 ,也 老 在 别人 面 
前 自 夺 呢 。…… 连 很 小 的 孩子 ， 也 要 在 他 的 伙伴 中 占 第 一 。…… 
一 个 人 决 不 会 对 他 人 让 步 ， 只 有 傻子 才 会 这 样 想 。 每 个 人 都 有 
他 自己 的 灵魂 …… 只 有 那些 不 爱 自己 灵魂 的 人 ， 才 可 以 按 同 一 
个 尺寸 来 前 齐 。…… 唉 ,你 蚜 !…… 没 用 的 书 看 得 太 多 , 加 上 食 而 
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老人 脸 上 现 出 了 痛苦 的 责难 和 讽刺 的 轻 牙 神情 。 他 把 自己 
的 圈 椅 哗 的 一 声 由 桌 前 移 到 一 旁 , 离开 倚 子 跳 起 来 ,两手 抄 在 背 
后 , 开始 在 房间 里 小 步 跑 来 跑 去 , 一 面 微微 晃 着 脑袋 , 用 愤怒 的 、 
呈 哺 的 低语 声 自 言 自 语 着 。…… 柳 博 甘 由 于 激动 和 委 届 , 脸色 变 
得 苍白 ,党 得 自己 在 他 面前 显得 电大 , 束手无策, 听 着 他 的 喃 哺 
低语 , 她 的 心 都 闸 拌 了 。 

“只 剩 我 一 人 孤零零 的 …… 象 约 伯 @ 一 样 。…… 哦 ， 主 
J 阿 ! .…… 我 怎么 办 泥 ? 我 难道 不 聪明 蚂 ? 我 难道 没有 于 脐 吗 ?” 

站 娘 为 老人 感到 万 分 难过 ; 她 非常 强烈 地 希望 能 帮助 他 ; 她 
想 要 使 自己 对 他 有 些 用 处 。 

她 用 燃烧 一 般 的 目光 一 直上 采 着 他 , 突然 她 对 他 轻声 说 : 

“和 爸爸 …… 亲 爱 的 ! 不 要 悲伤 …… 要 知道 ， 塔 拉 斯 还 活着 


马 亚 金 一 下 停 住 脚 , 呆 立 不 动 了 , 他 慢 慢 地 拾 起 了 头 。 

“ 因 支 撑 不 住 被 弄 弯 的 幼 树 , 到 了 长 成 老 树 时 , 不 用 说 , 是 损 
坏 了 的 。…… 啊 ， 反 正 …… 塔 拉 斯 现在 对 于 我 说 来 ， 是 一 根 稳 
草 名 。 尽 管 他 的 价值 未 必 会 比 福 马 的 高 。 高 尔 杰 于 夫 有 一 种 特 
性 …… 他 有 他 父亲 的 那 种 果敢 精神 。…… 有 许多 事 , 他 能 目 己 举 
当 。…… 至 于 塔 拉 斯 卡 …… 你 提起 得 正 合 时 。…… 

这 老头 儿 , 一 分 钟 以 前 , 意气 消沉 到 了 抱 息 诉 革 的 地 步 , 在 
房间 里 愁苦 地 到 处 乱 审 ， 象 关 在 捕 鼠 器 里 的 老鼠 一 样 : 可 龙 现 


中 ” 据 《 旧 约 . 约 伯 记 》 记 载 , 约 伯 是 一 个 “完全 正直 、 敬 虹 上 帝 、 远 离 杰 事 的 
“ 义 人 ”。 上 上 帝 为 了 茎 倒 撒 旦 的 挑 唆 , 故意 降 罚 于 约 伯 , 旭 竺 了 他 的 一 切 ,使 
他 只 剩 得 颖 零 零 的 一 人 。 

多 ” 指 渺茫 的 希望 , 即 俗语 说 的 , 证 水 的 人 , 虽 对 一 根 稻草 也 要 欧 附 求生 。 
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在 , 他 摆 出 一 副 忧 虑 面孔 ， 沉 着 而 坚定 地 重新 走 到 桌 前 ， 细 心地 
把 他 的 圈 椅 摆 在 桌 边 , 又 坐 了 下 来 说 道 ; 

“应 该 去 寻访 一 下 塔 拉 斯 ! …… 他 是 在 乌 索 利 埃 @ 一 个 什么 
工厂 里 。……: 我 听 商 人 们 讲 过 ， 他 们 在 那儿 象 是 制造 苏打 什么 
的 。…… 我 要 打听 打听 清楚 。……?” 

“让 我 写 信 给 他 吧 , 和 爸爸!1” 柳 博 英 快乐 得 发 拌 , 满 脸 涨 得 通 
红 , 小 声 地 这 样 请 求 。 

“你 吗 ?” 蕊 亚 金 管 了 她 一 眼 问 ， 接 着 一 声 不 响 ， 沉 思 地 说 ， 
“好 吧 ! 这 样 甚至 还 要 好 些 ! 你 写 吧 。…… 问 他 结 了 婚 没有 ? 是 
怎样 在 过 日 子 ? 想 些 什么 ?…… 啊 ,到 了 时 候 , 我 会 告诉 你 怎样 
写 的。…” 

“和 爸爸 , 您 得 赶快 ……? 姑 娘 说 ， 

“倒是 得 赶快 给 你 找 个 汉 家 。…… 我 已 经 物色 到 一 个 火红 色 
头发 的 小 伙 子 , 这 人 好 象 并 不 第 。…… 还 在 外 国 受过 教育 , 顺便 


“是 斯 英 林 吧 , 爸爸 ?" 柳 博美 担心 又 好 奇 地 问 。 
“是 他 又 怎么 样 ?" 亚 科 夫 。 塔 拉 索 维 奇 干 练 地 探 问 说 。 


“没有 什么 。…… 我 不 认识 他 ……” 柳 博 英 含糊 地 回答 。 

“要 给 你 们 介绍 的 。…… 到 时 候 了 , 槐 博 英 , 到 时 候 了 ! 福 马 
身上 希望 很 少 …… 尽 管 我 也 没有 放弃 他 。……” 

“我 对 福 马 并 不 曾 有 什么 意思 。……*” 

“你 这 就 不 对 。…… 要 是 你 更 聪明 一 点 的 话 ， 他 可 能 不 会 行 
为 反常 ! …… 我 每 每 看 见 你 们 两 人 在 一 起 时 , 我 想 ; “我 女儿 一 定 


会 把 这 小 伙 子 笼络 到 手 的 ! 可 是 我 失 算 了 。 


@) 乌 索 利 埃 是 卡 马 河上 的 一 个 码头 ,俄国 乌拉 尔 盐 业 的 古老 中 心 之 一 。 
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她 听 了 他 这 一 番 动 人 的 话 , 变 得 深思 起 来 。 健 康 . 强壮 的 柳 
博 英 , 最 近 越 来 越 常 想到 结婚 的 事 , 因为 她 看 不 到 可 以 使 她 解除 
孤寂 的 旁 的 出 路 。 想 抛弃 父亲 , 到 什么 地 方 去 学 点 什么 、 做 点 什 
么 工作 的 那 种 愿望 , 她 早已 打消 正 象 她 一 个 人 在 心里 打消 了 其 
他 许多 和 这 同样 不 深刻 的 愿望 一 样 。 她 所 小 过 的 各 种 各 样 的 
书 ,在 她 心里 留 下 了 一 层 混浊 的 沉淀 , 虽然 这 层 沉淀 也 有 一 种 生 
物 , 但 这 是 象 原形 质 一 般 的 生物 。 从 姑娘 心中 这 层 沉 淀 物 里 , 发 
育 出 了 一 种 对 她 自己 生活 不 满 的 感 党 , 一 种 对 个 人 独立 的 迟 悍 ， 
一 种 想 从 父亲 的 严厉 监护 下 解脱 出 来 的 希望 ， 但 她 既 没 有 实现 
这 些 愿 望 的 能 力 ， 而 且 关 于 怎样 实现 它们 的 设想 她 也 没有 。 自 
然 力也 在 起 着 作用 , 当 姑 娘 一 见 手 里 抱 着 孩子 的 年 轻 母 亲 时 , 她 
就 感到 一 种 又 苦 间 又 委 届 的 痛苦 。 有 时 候 她 站 在 镜子 前 ， 伤 心 
地 审视 自己 那 张 眼睛 四 周 有 黑 园 的 丰满 娇嫩 的 面庞 ， 她 变 得 顾 
影 自 怜 起 来 了 ， 生 活 从 她 身边 走 过 ， 把 她 遗忘 在 一 旁人 什么 地 方 
了 。 现 在 听 了 她 父亲 的 谈话 , 她 自己 在 心中 想象 着 : 这 个 斯 莫 林 
会 是 怎样 的 一 个 人 呢 ? 她 遇见 他 的 时 候 , 他 还 是 个 中 学 生 , 他 那 
时 候 满 蛤 雀斑 , 一 个 斤 鼻 子 .很 整洁 ,稳重 而 乏味 。 他 跳舞 时 , 生 
硬 呆 板 , 讲 起 话 来 , 毫 无 趣味 。…… 从 那 时 以 来 , 已 过 了 不 少 岁 
月 , 他 到 过 外 国 , 在 那儿 研究 过 什么 , 他 现在 怎么 样 了 ? 她 的 思 
想 , 从 斯 葛 林 身上 转 到 她 哥哥 身上 去 了 ,她 怀 着 十 分 沉重 的 心情 
想 道 ， 他 会 怎样 回复 她 的 信 呢 ? 他 是 个 怎样 的 人 呢 ? 她 心里 所 
想象 出 的 吉 哥 的 形象 ， 把 她 眼前 她 父亲 的 和 斯 莫 林 的 形象 遗 盖 
住 了 ,她 也 对 自己 说 过 , 在 未 会 见 塔 拉 斯 之 前 , 她 决 不 同意 结婚 。 
这 时 突然 间 , 她 父亲 高 声 对 她 说: 

“ 限 , 柳 博 芙 卡 ! 你 在 想 什么 ?你 经 常 想 的 是 些 什么 呢 ?? 

“一 切 都 变 得 多 么 快 呀 ……” 柳 芭 微 笑 了 一 下 回答 。 


408 


“什么 事变 得 快 ?” 

一切 事 …… 一 星期 以 前 ， 连 跟 你 谈 起 塔 拉 斯 都 不 可 以 , 而 
现在 却 We » | 

“有 这 种 需要 呀 ,姑娘 ! 需要 就 是 力量 , 它 能 使 钢 条 变 成 弹 
簧 ， 而 钢 是 项 强 不 届 的 ! 塔 拉 斯 吗 ? 我 们 要 瞧 肥 看 ! 一 个 人 的 
价值 , 决定 于 他 对 生活 力量 的 抵抗 ,一 一 -如 果 不 是 生活 在 按 它 的 
方式 操纵 他 , 而 是 他 在 按 自 己 的 方式 操纵 生活 , 那么, 我 问 他 致 
敬 ! 唉 ， 我 老 了 ! 但 如 今生 活 变 得 多 么 旺盛 呀 ! 生活 里 的 趣味 
一 年 一 年 地 不 断 增 加 ， 其 中 的 意义 越 来 越 大 ! 我 希望 我 能 长 生 
不 老 , 希望 能 够 一 直 这 样 活动 下 去 !……” 

老人 津津 有 味 地 曲 着 嘴 层 , 搓 着 手 , 他 的 一 对 小 眼睛 贪 禁地 
办 着 光 。 

“但 你 们 却 是 些 血气 不 够 的 东西 ! 还 没 长 成 功 ,已 经 自己 长 
得 太 大 就 于 疙 了 , 象 根 陈 葛 下 梓 。…… 生活 变 得 越 来 越美 好 , 你 
们 却 不 能 了 解 。…… 我 在 这 世上 活 了 六 十 七 岁 ， 而 且 已 经 站 在 
自己 的 棺材 旁边 了 , 但 我 看 见 , 从 前 ,在 我 年 轻 的 时 候 , 世上 的 花 
要 少 些 ， 也 没有 这 般 美 丽 。…… 一 切 都 装饰 得 多 么 好 呀 ! 房屋 
建筑 得 多 好 ! 有 各 种 各 类 的 用 具 、 商 品 。…… 多 么 大 的 轮船 ! 
人 的 智慧 发 挥 得 无 穷 无 尽 ! 你 看 一 看 , 就 会 想 ; “啊呀 , 人 可 真是 
了 不 起 呀 ! ?一切 都 美好 , 一 切 都 愉快 , 就 只 有 你 们 , 我 们 的 继承 
人 ， 任 何 有 生气 的 感情 都 没有 。 小 市 民 里 的 任何 一 个 小 骗子 也 
比 你 们 伶俐 。…… 譬如 说 …… 那 个 叶 若 夫 吧 ， 他 是 个 什么 东西 
呢 ? 但 他 却 显 得 甚至 象 是 生活 中 各 方面 的 裁判 者 ， 他 很 有 和 勇 
气 ! 可 是 你 们 嘱 ， 是 ! 你 们 生活 得 象 乞丐 一 样 。…… 应 该 剥 挥 
你 们 的 皮 , 在 你 们 的 活 内 上 后 上 盐 , 那么 , 你 们 就 会 跳 起 来 !” 

亚 科 夫 ，。 塔 拉 索 维 奇 身材 矮小 , 一 脸 皱 纹 , 崩 狠 如 化， 满口 
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的 乌黑 破 牙 坎 ， 脑 袋 象 给 那 绩 闭 在 他 心 虹 的 生活 热情 烧 过 似 的 
又 秃 又 黑 ,他 在 热烈 的 激动 中 浑身 发 拌 , 一 面 用 刺耳 的 瞧不起 人 
的 谈吐 对 他 那个 长 得 高 大 丰满 的 年 轻 女 儿 大 加 责难 。 她 以 抱 鞭 
的 目光 望 着 他 , 怕 惑 不 安 地 微笑 着 , 她 心里 对 这 位 坚持 自己 意愿 
的 生气 勃勃 的 老人 产生 了 无 限 的 敬意 。……: 


福 马 依然 在 纵 饮 作乐 . 游 游 竹 选 。 在 城 里 一 家 华贵 餐厅 里 ， 
他 碰见 了 那个 姘 上 萨 莎 的 伏特 加 酒 厂 主 的 儿子 ,他们 友好 ,局 尖 
地 拥抱 了 。 

“这 真是 奇遇 ! 我 是 第 三 天 在 这 儿 吃 饭 , 真 寂寞 透顶 。…… 全 
城 里 就 没有 一 个 象 样 点 的 人 ， 所 以 我 昨天 况 跟 新 闻 记 者 们 结识 
了 。…… 还 不 错 , 都 是 些 愉快 的 人 …… 开始, 他 们 摆 出 贯 族 粱 于 ， 
老 是 识 刺 我 , 但 后 来 大 家 都 喝 得 烂醉 。…… 我 要 介绍 您 跟 他 们 认 


识 。…… 其 中 有 一 个 是 写 小 品 文 的 ， 就 是 那 一 次 捧 您 的 那个 人 
| 他 是 叫 什么 名 字 呢 ?的 确 是 个 令 人 开心 的 小 家 伙 , 他 妈 的 ! = 


“ 亚 历 山 德 拉 怎样 ?” 福 马 问 , 这 个 衣装 华美 、 放 荡 不 蜀 的 融 
个 子 青年 的 高 谈 阔 论 , 把 他 震 得 有 点 耳 朱 发 全 了 。 

“ 啊 ， 您 可 知道 ,” 这 人 和 皱 了 皱眉 说 , “您 的 这 位 亚 历 山 德 
拉 真 是 个 坏 透 了 的 女人 ! 她 是 那么 阴沉 沉 的 ， 跟 她 在 一 起 真是 
枯燥 无 味 ， 让 她 见鬼 去 吧 ! 她 冷 得 象 只 青蛙 ， 嘿 ! 我 想 打 发 她 
走 了 。 sr ’? 

“冷冰冰 一 一 这 合 是 真 的 , ” 福 马 说 着 也 深思 起 来 。 

“每 个 人 都 应 该 用 最 好 的 方式 去 于 他 自己 的 事情 ! ” 酒 厂 老 
析 的 玫 子 用 教训 的 口吻 说 。 如 果 你 做 了 别人 的 姘 妈 ， 也 就 应 该 
珊 圆 满 满 地 履行 你 的 责任 , 一 一 如 果 你 是 个 规定 女人 ……。 啊 ， 
我 们 喝 伏 特 如 凤 ? 
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他 们 喝 了 酒 。 不 用 说 都 喝 得 配 醋 大 醇 。 

天 快 晚 时 ， 旅 馆 里 聚集 了 一 大 群 喧 益 的 人 们 ， 福 马 喝 醇 了 ， 
但 是 忧郁 而 安静 , 他 结 结巴 巴 地 说 ; 

“我 认为 是 这 样 ， 有 的 人 是 虫子 , 另 一 些 人 是 麻 答 。…… 麻 
管 就 是 商人 。…… 他 们 吸虫 吃 。…… 他 们 命 里 注定 这 样 。…… 
他 们 是 有 用 的 。…… 可 是 我 和 你 们 大 家 没有 用 处 。…… 我 们 活 
着 毫 无 理由 。…… 我 们 完全 无 用 。…… 但 那些 人 …… 以 及 所 有 
的 人 一 一 他 们 活着 是 为 的 什么 呢 ? 这 一 点 必须 腊 明 和 白 。…… 弟 
兄 们 ! …… 我 有 什么 用 处 呢 ? 我 毫 无 用 场 ! …… 你 们 杀 了 我 
ji 匡 … 好 让 我 死 手 …… 我 要 死 呀 。 ov 3 | 

他 大 量 地 满 着 醇 后 的 眼泪 器 了 。 一 个 瘦小 时 黑 的 人 在 他 身 
旁 坐 下 , 他 正 提醒 他 什么 事 , 纠缠 着 要 亲吻 他 , 并 用 小 刀 斋 着 桌 
子 呵 道 ， 

“请 安静 ! 让 纯真 的 人 发 言 ! 让 混乱 生活 中 的 象 和 狗 猿 发 
言 ! 纯真 的 俄罗斯 良心 在 讲 神圣 的 话语 ! 怒吼 吧 , 高 尔 杰 耶 夫 ! 
向 一 切 怒 吸取 ! …… 

他 又 抓 住 福 马 的 肩膀 , 向 他 胸 胜 凑 上 去 , 把 他 自己 那个 头发 
前 得 很 平 的 又 圆 又 黑 的 脑袋 朝 福 马 的 脸 边 昂 着 ;由 于 这 脑袋 不 
断 向 四 面 八方 转动 , 福 马 看 不 到 他 的 面孔 , 因此 很 生 他 的 气 , 老 
要 把 他 从 身边 推 开 , 激怒 地 喊 道 ; 

“ 走 开 ! 你 的 脸 在 哪儿 ?” 

在 他 们 周围, 响起 了 一 阵 醉 汉 们 的 震 人 耳 人 的 哄笑 声 , 酒 厂 
老板 的 儿子 , 笑 得 气 都 喘 不 过 来 , 晰 哑 地 对 一 个 人 蕊 道 : 

“到 我 这 儿 来 吧 ! 一 百 卢布 一 月 , 另 供 腾 宿 ! 的 的 确 确 ! 来 
吧 ! 实 实 在 在 ! 把 报纸 抛弃 了 吧 ， 我 还 会 多 给 ! 
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一切 都 有 节 雪 地 ,波动 式 的 左右 摇 葛 。 人 们 时 儿 离 开 福 乌 ， 
时 儿 又 走 近 他 身边 ,天花板 向 下 坠 ,地板 却 朝 上 升 , 福 马 觉得 他 
马上 就 会 被 压 扁 . 压 碎 。 接 着 , 他 感觉 到 他 是 在 一 条 宽阔 无 边 而 
又 有 暴风 雨 的 河面 上 漂流 , 他 超 趟 超 起, 吓 得 叫喊 起 来 了 ， 

“我 们 会 漂 到 哪儿 去 呢 ? 船长 在 哪儿 ?” 

回答 他 的 是 醉 汉 们 毫 无 意义 的 响亮 笑 声 和 那个 小 黑 个 子 的 
讨厌 的 尖 叫 再 ， 

“真一 的 ! 船长 在 哪儿 呢 ?” 

福 马 从 这 场 恶 梦 中 醒 来 时 , 是 在 一 个 有 两 扇 窗 的 小 房间 里 ， 
第 一 件 映 入 他 眼帘 的 东西 , 是 一 株 枯 树 。 它 答 立 窗 前 ; 它 那 树 皮 
脱落 的 粗 树 于 挡住 了 射 入 室内 的 光线 ， 那 弯曲 发 黑 的 无 叶枝 醒 
” 黄 可 奈何 地 伸 在 空中 ， 扬 网 着， 抱怨 似 地 发 出 了 嘎 咬 嘎 层 的 啊 
声 。 外 面 在 下 雨 , 一 股 一 股 的 水 沿 玻璃 窗 流下 , 可 以 听 到 水 从 屋 
顶 滴 落 地 面 发 出 的 鸣 咽 声 。 另 外 又 有 一 种 尖锐 的 时常 中 断 的 、 
笔画 在 纸 上 的 急促 的 刷 刷 声 和 一 种 不 联 贯 的 路 明 声 挫 和 在 这 鸣 
咽 声 里 。 

福 马 很 费力 地 在 枕 上 扭 过 沉重 的 头 来 ， 他 看 见 了 一 个 矮小 
的 黑 黑 的 人 。 这 人 坐 在 桌 前 , 用 笔 迅速 地 在 纸 上 草 率 写 着 , 一 面 
送 次 地 晃 着 圆 脑 袋 , 把 它 转 来 转 去 ， 启 膀 抽 搞 着 ， 而 且 全 喘 一 一 
仅 穿 一 条 衬 裤 和 一 件 睡 衣 的 整个 瘦小 身子 一 一 在 椅 上 不 断 地 移 
动 仿佛 他 兴奋 得 坐 不 住 , 但 又 不 知 怎么 不 能 够 立 起 身 来 。 他 那 
只 又 瘦 又 细 的 左手 一 会 儿 使 劲 擦 着 前 额 ， 一 会 儿 又 在 空中 做 皇 
葛 名 其 妙 的 手势 ; 一 双 赤 脚 在 地 板 上 擦 得 沙沙 响 , 颈 上 一 根 血管 
在 拌 动 , 连 耳 末 也 动 起 来 了 。 当 他 把 面孔 转向 着 福 马 时 , 乙 蕊 看 
见 了 那 正 在 嘟 喀 着 什么 的 洲 嘴 层 , 尖 鼻子 、 稀 玖 的 小 胡子 ; 每 当 
这 小 个 子 微笑 时 , 这 小 刘 子 就 蔓 上 扯 避 。 他 的 面孔 焦 黄 , 皱 
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纹 很 多 , 他 那 对 灵活 , 放 光 的 乌黑 小 眼睛 看 来 和 这 张 脸 是 格格 不 
入 的 。 

福 马 因 看 他 看 得 疲倦 了 , 就 开始 慢 慢 用 眼睛 打量 着 房间 。 钉 
在 墙 上 的 那些 大 钉子 上 , 挂 着 一 捆 捆 报纸 , 因此 墙 上 显得 满 是 肿 
瘤 。 天 花 板 上 糊 着 过 去 曾 是 白色 的 纸张 ， 但 这 些 纸 现在 却 鼓 胜 
得 象 气 计 一样, 到 处 破裂 , 脱落 , 成 了 脏 脏 的 纸 眉 晤 吊 起 来 了 ;地 
板 上 抛 散 着 衣服 、 皮 靴 、 书籍、 括 碎 的 纸 片 。…… 整个 房间 令 人 
产生 这 样 一 种 印象 , 好 象 它 是 给 深水 溪 过 的 。 

小 个 子 放下 笔 , 俯 身 在 桌 上 ,用 他 的 手指 灵活 地 频频 敲 着 桌 
边 , 声音 轻柔 地 低 低 唱 道 ， 


页 起 喜来 ,你 不 要 允 惯 ， 

去 吻 一 吻 随军 商店 的 少女 ! 
这 就 是 全 部 的 学 问 ， 

这 就 是 书 里 最 深 的 意义 。 中 


福 马 深 深 地 叹 了 口气 ， 说 : 

“我 想 喝 点 泽 利 捷 尔 水 @@。……” 

“啊呀 1” 那 小 个 子 喊 了 一 声 ， 从 椅 上 跳 起 来 , 一 下 到 了 和 福 与 
躺 着 的 长 沙发 旁边 “你 好 ， 朋 友 ! 要 泽 利 捷 尔 水 吗 ? 是 要 掺 日 
兰 地 的 还 是 要 淡 的 ?” 

“ 顶 好 是 掺 白兰 地 的 ……” 福 马 说 ， 提 住 了 伸 给 他 的 那 只 瘦 
骨 议 蚁 的 热 烘 烘 的 手 ， 并 且 目 不 转 睛 地 瞪 着 这 小 个 子 脸 


人 出息 德 国 诗人 海 涅 的 《教义 ?一 诗 。 中 译文 见 冯 至 同志 译 的 《 海 涅 诗 选 %( 人 
民 文 学 出 版 社 一 九 六 二 年 版 ) 。 
加 人 德国 泽 利 捷 尔 出 产 的 矿 水 水 。 
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时 戈 罗 甘 娜 ! ”这 人 朝 门口 喊 了 一 声 ,又 掉 过 身 来 对 福 马 问 
道 : “不 认识 了 吗 , 福 马 ， 伊 格 纳 季 囊 维 奇 ?” 

“我 记得 本 是 ……' 好 象 见 过 面 。 。 3 

“我 们 有 四 年 时 光 经 常见 面 …… 但 那 是 好 久 以 前 的 事 了 ! 我 


我 的 天 啦 !1 福 马 吃惊 地 大 叫 一 声 , 从 长 沙发 上 抬 起 身 来 。 
难道 真是 你 吗 ?9 

“老兄 , 我 有 时 候 自 己 也 不 相信 这 一 点 呢 , 不 过 , 事实 却 是 这 
样 一 种 东西 , 怀疑 在 它 面 前 ， 就 象 橡皮 球 碰 在 铁 上 一 样 , 会 被 弹 
回 溢 的。 se eun 

叶 邦 夫 的 面孔 消 稿 地 变 了 相 ， 两 手 不 知 怎 么 开始 扣 摸 起 胸 
口 来 了 。 

“ 唉 ,真一 是 ! 福 马 拖 长 语调 说 。 你 变 得 多 么 苍老 了 ! 你 多 


大 年 纪 哪 ?” 

“三 十 多 7 

“但 一 一 好 象 有 五 十 岁 … 又 瘦 又 黄 ! …… 看 来 , 生活 过 得 
并 不 愉快 吧 ? 


看 见 自 己 的 活 泌 愉 快 的 同学 这 般 豪 老 了 ， 住 在 这 梓 一 间 随 
室 里 , 福 马 党 得 很 难过 。 他 忧愁 地 虹 着 两 眼 瞧 着 他 , 看 出 叶 若 夫 
的 脸 那 样 癌 挛 着 ， 他 那 对 小 眼睛 妈 得 发 火 了 。 叶 若 夫 正 拨 厦 水 
瓶 的 塞 子 , 因此 占 住 了 身子 , 一 声 没 啊 。 他 把 水 瓶 夹 在 两 膝 间 ， 
为 了 从 瓶 上 拔 去 塞 子 白 白 使 劲 用 力 。 他 这 种 桶 弱 无 力 的 情形 ， 
也 使 福 马 发 生 了 感触 。 

“的 一 确 , 生活 已 把 你 耽 吸 于 本 。…… 但 你 曾 用 功 人 研究 过 学 
问 ……” 福 己 帮 有 所 是 地 如 。 


你 哟 权 ! 时 帮 夫 把 林子 递 给 他 说 , 由 于 疲乏 , 他 的 面色 都 
惨 日 了。 按 春 ,他 拱 着 前 额 , 在 长 沙发 上 挨 着 福 马 坐 下 ， 说: 

学 问 吗 , 算 了 吧 ! 学 问 是 神圣 的 饮料 …… 但 它 现在 还 没 到 
还 用 的 时 候 ， 正 象 还 没有 提 净 杂 醇 油 的 伏特 加 一 样 。 学 问 还 不 


能 够 用 来 使 人 幸福 , 我 的 朋友 …… 应 用 学 问 的 人 , 只 有 感到 头痛 
的 …… 正 象 你 和 我 现在 这 样 。…… 你 为 什么 这 样 训 不 在 乎 地 乱 
喝酒 ?” 


“但 我 有 什么 事 好 做 呢 ? 往 马 冷 突 一 下 问 。 

叶 若 夫 虑 细 有 眼睛 好 奇 地 瞧 着 他, 说 ; | 

“将 你 这 个 问题 跟 你 昨 晚 胡言 乱 语 的 那 一 切 联系 起 来 看 , 我 
从 心底 里 体会 到 , 你 呀 , 朋友 , 也 不 是 由 于 生活 答 快 才 寻 欢 作 乐 


“ 聊 !1 ” 福 马 深 深 叹 了 口气 , 从 长 沙发 上 立 起 身 来 “这 叫做 什 


么 生活 呢 ? 真是 玩 阔 透 珊 。………， 我 一 个 人 过 日 子 ……: 什么 也 不 
懂 …… 我 想 唾 弃 一 切 , 隐 通 到 什么 地 方 去 ! 我 要 逃避 一 切 。……: 
好 吾 关 啦 ! 


“这 倒 有 趣 ! "时 若 夫 说 ， 一 面 探 着 手 ， 全 身 转 动 起 来 。 如 打 
这 是 真 的 , 这 倒 有 趣 , 因为 这 就 证 明了 , 对 生活 不 满 的 鞋 无 已 经 
深入 到 商人 的 寝室 里 …… 深 入 到 那些 沉溺 在 油腻 的 白菜 淘 里 、 
沉溺 在 茶 和 其 他 饮料 湖泊 里 的 死人 的 灵魂 里 了 。 …… 你 从 头 到 
尾 全 部 都 一 一 讲 给 我 听 吧 …… 有 朋友， 那么 我 就 可 写 一 部 小 


“有 人 告诉 我 ,说 你 关于 我 曾经 写 过 些 什 么 吧 ?” 福 马 好 奇 地 
问 , 再 一 次 仔细 地 瞳 视 老 友 , 他 不 理解 这 样 一 个 可 怜 的 人 能 够 写 
出 东西 。 
“我 写 过 ! 但 你 读 到 过 吗 ?” 
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“没有 , 没 机 会 呀 。 

“人 们 对 你 讲 过 些 什 么 呢 ?” 

“好 象 是 说 你 痛 骂 了 我 - - 顿 。” 

“ 呵 。…… 但 你 可 高 兴 自 己 读 一 读 吗 ?” 时 车 夫 注视 着 高 尔 
杰 耶 夫 追 问 说 。 

“我 要 读 一 读 ! ” 福 马 应 许 他 说 ， 沉 得 在 叶 车 夫 面 前 很 难为 
情 , 因为 叶 若 夫 似 乎 因 他 对 他 那 篇 文章 的 这 种 态度 有 点 儿 生 气 。 
“ 真 的 , 既是 写 的 关于 我 的 事 , 那 一 定 很 有 趣 ……” 他 对 他 的 朋友 
好 意 地 微笑 着 又 补充 了 这 么 一 句 。 

这 一 次 的 会 面 , 使 他 心里 产生 了 一 种 宁静 、 柔 和 的 感情 , 唤 
起 了 他 对 童年 的 回忆 ， 现 在 这 些 回 忆 在 他 的 记忆 里 闪 闪烁 烁 
忽 隐 和 忽 现 ， 好 象征 弱 的 小 火光 从 遥远 的 过 去 胆 导 地 照 着 他 一 
样 。 

叶 若 夫 走 到 桌 前 , 上课 上 已 放 着 一 个 烧 开 了 的 茶 炊 , 他 默默 地 
苦 了 两 杯 浓 得 象 潍 样 的 茶 , 并 对 福 马 说 ， 


“过 来 喝 茶 取 。…… 你 讲 给 我 听 蚜 !1 ” 
“我 没有 什么 可 讲 的 。…… 我 的 生活 空空 如 也 ! 还 是 你 把 
你 的 情形 讲 给 我 听 吧 …… 反正 你 比 我 知道 的 多 得 多 。…… ” 


叶 若 夫 沉 思 起 来 , 不 断 地 转动 身子 , 网 着 脑袋 。 他 沉思 时 ， 
只 有 面孔 凝 然 不 动 ， 他 脸 上 的 全 部 皱纹 集 拢 在 眼睛 旁边 ， 象 兆 
线 似 的 把 它们 团团 瑟 住 ， 因 此 两 腿 更 深 深 地 缩 到 额头 下 面 去 


“不 错 ， 老兄, 我 见 过 一 些 ……” 他 晃 着 脑袋 开始 讲 起 来 了 。 
“我 知道 的 事 , 也 许 超 过 了 我 应 该 知道 的 , 而 知识 超过 了 需要 , 对 
于 一 个 人 说 来 , 这 就 和 连 必要 的 事 都 不 知道 , 同样 有 害 。 把 我 的 
生活 情形 讲 给 你 听 吗 ?我 来 试 试看 。 我 还 从 来 没有 对 任何 人 讲 
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到 过 我 自己 …… 因 为 我 没有 引起 过 任何 人 对 我 关心 。…… 不 能 
引起 人 们 对 自己 关心 , 这 是 活 在 世上 最 难过 的 事 ! …… 

“我 从 你 脸 上 , 并 从 一 切 方面 看 出 来 你 的 日 子 过 得 并 不 好 !” 
福 马 说 , 感到 很 高 兴 ， 因 为 生活 对 于 他 的 同学 来 说 ， 也 不 是 轻松 
愉快 的 。 

叶 车 夫 一 口 蝎 干 了 他 的 茶 , 把 杯子 丢 在 盘子 上 , 两 脚 搁 在 椅 
子 边 上 , 两 手 抱 住 膝 头 ,下巴 搁 在 上 面 。 他 人 矮小 , 身子 又 柔软 ， 
好 象 橡皮 一 样 , 他 就 在 这 种 姿势 中 开始 讲 起 来 了 ， 

“大 学 生 萨 奇 科 夫 , 我 从 前 的 老师 , 现在 是 一 位 医学 博士 , 爱 
玩 文 特 @, 是 一 个 奴才 , 过 去 当 我 功课 学 得 很 好 时 ， 他 就 对 我 说 
‘了 不 起 , 科 利 亚 ! 你 是 一 个 有 才能 的 孩子 。 我 们 这 些 平 民 知识 
分 子 , 出 身 寒 徽 的 穷人 , 应 该 学 习 再 学 习 , 才能 够 出 人 头 地 。…… 
俄国 需要 聪明 正直 的 人 , 努力 做 这 样 的 人 吧 , 那么 , 你 就 可 以 成 
为 自己 命运 的 主人 ， 成 为 社会 上 有 用 的 一 员 。 国 家 最 美好 的 希 
望 现在 是 在 我 们 这 些 平民 知识 分 子 身 上 ， 我 们 负 有 给 它 带 来 光 
明和 真理 的 使 命 …… 等 等 。 我 相信 了 这 个 春 东 西 的 话 。…… 从 
那个 时 候 以 来 , 已 过 去 将 近 二 十 年 了 , 我 们 这 些 平民 知识 分 子 成 
长 起 来 了 ,但 我 们 没有 拿 出 智慧 来 , 也 没有 给 生活 带 来 光明 。 俄 
国 仍然 为 它 的 那些 慢性 疾病 所 苦 一 一 无 赖 汉 过 多 , 一 一 而 我们 
这 些 平民 知识 分 子 ， 也 乐于 把 自己 补充 到 他 们 队伍 里 去 。 我 的 
老师 , 我 再 说 一 遍 ， 是 一 个 奴才 ,一 个 唯 市 长 之 命 是 听 的 毫 无 个 
性 .沉默 赛 言 的 角色 ， 而 我 是 一 个 献身 社会 的 丑角 。 老 兄 , 我 在 
这 城 里 颇 有 名 气 呢 。…… 我 在 街 上 走 , 听见 一 个 赶 马车 的 对 他 的 
同伴 说 , “时 著 夫 来 了 ! 他 骂人 骂 得 可 真 厉害 , 他 妈 的 ! 的 一 确 ! 


Q@ 文 特 是 一 种 四 人 玩 的 纸牌 游戏 。 
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这 样 一 步 , 也 不 是 容易 达到 的 。……” 

叶 党 夫 的 脸 争 成 了 一 副 辛 羔 的 怪 相 , 他 不 出 声 , 只 动 了 动 嘴 
孚 突 着 。 福 马 不 懂 得 他 所 说 的 , 但 他 因为 必须 讲 点 什么 才 行 , 也 
就 不 假 轧 索 地 说 ， | 

“这 就 是 说 , 你 没有 打 中 你 所 瞄准 的 目标 。……” 

“是 的 , 我 以 为 我 可 以 取得 更 高 些 …… 是 应 该 代 上 去 的 !” 

小 品 文 作 者 从 椅 上 跳 起 来 , 开始 在 房间 里 跑 来 跑 去 , 尖 厦 噪 
了 于 叫喊 ， 

“不 过 , 为 了 保持 自己 人 生 的 完美 ; 就 非 有 很 大 的 生 力 不 可 ! 
我 有 过 这 种 脾 力 …… 我 有 过 机 智和 手腕 …… 但 为 了 学 得 点 东 
西 , 我 把 这 一 切 都 耗 尽 了 了 …… 而 所 学 的 东西 现在 对 我 野 元 用 场 。 
我 和 同 我 在 一 起 的 许多 人 , 为 了 给 人 生 积 至 点 东西 , 连 自己 都 剥 
闭 到 了 。*……: 你 想 想 看 ， 因 为 渴望 把 自己 造成 一 个 有 价值 时 人 ， 
我 千方百计 地 贬低 目 己 的 人 格 。…… 为 了 求学 又 不 至 于 俄 死 ,我 
一 连 六 年 之 久 教 一 些 惟 东西 读书 写字 ， 并 且 受 到 各 种 家 长 加 在 
我 身上 的 数 不 尽 的 难堪 和 肆 无 忌 悦 的 侮 夺 。……… 我 用 劳动 挣 来 
了 面包 和 茶 ; 却 没 有 时 间 去 挣 皮 靳 , 所 以 就 俯首 下 心地 向 巧 善 团 
体 申请 贷 金 。…… 如 果 慈 善 家 们 计算 一 下 , 他们 在 维持 一 个 人 内 
体 上 的 生命 时 ， 却 扼杀 了 人 的 多 少 精神 就 好 了 ! 如 果 他 们 知道 
他 们 施舍 面包 用 的 每 一 卢布 之 中 ， 包 含 的 九 十 九 个 艾 比 对 于 精 
神 说 来 倒是 毒素 就 好 了 ! 如 果 由 于 他 们 的 神圣 事业 ， 使 他 们 获 
得 的 那 种 仁慈 和 骄傲 过 于 充盈 , 而 把 他 们 炸 裂 开 来 就 好 了 ! 世间 
再 没有 比 施 恩 于 人 的 人 更 丑恶 .更 讨厌 , 也 再 没有 比 受 惠 于 人 的 
人 更 不 幸 ! 

吐 若 夫 在 房间 里 跑 来 跑 去 , 好 象 完 全 失 了 常态 , 他 脚下 的 纸 
张 发 出 沙沙 响声 , 碎 上 成 片 片 ， 翻 飞 了 起 来 。 他 把 牙齿 胶 得 耳 啊 ， 


418 


转动 着 脑袋 , 两 手 凌 空 悬垂 , 好 似 打 伤 了 的 乌 愤 。 福 马 怀 着 一 种 
奇异 的 双重 感情 崔 着 他 : 他 既 可 怜 叶 若 夫 , 而 看 着 他 这 样 受 痛 吝 
又 感到 心情 愉快 。 

叶 若 夫 的 喉 上 罗 里 发 出 了 一 种 象 是 没 上 油 的 匀 链 的 咬 咬 嘎嘎 
的 响声 。 

“人 们 的 慈善 毒害 了 我 ,我 是 由 于 每 一 个 在 社会 上 出人头地 
的 穷人 所 具有 的 那 种 宿命 的 才能 ， 由 于 胸怀 大 志 而 不 拘泥 于 小 
节 的 才能 , 而 遭 到 了 毁灭 。…… 不 ! 你 知道 吗 ? 由 于 缺乏 自 知 之 
明 而 遭 到 毁灭 的 人 , 比 毁 于 肺 疡 的 人 还 更 多 , 这 就 是 那些 可 能 成 
为 群众 领袖 的 人 所 以 做 了 警察 分 局 局 长 的 原因 ! 

“去 他 妈 的 警察 分 局 局 长 !” 福 蕊 把 手 一 摆 说 。“ 还 是 谈 你 目 
已 的 事 取 。 so ”3 z : 

“ 谈 我 自己 的 事 ! 我 的 事 全 在 这 儿 !” 叶 耕 夫 在 房间 中 央企 
住 脚 ， 用 手 揪 着 自己 的 胸膛 。“ 我 已 经 完成 了 我 能 完成 的 一 
切 …… 我 已 达到 做 一 个 社会 上 的 助兴 人 的 地 位 , 要 再 路 出 一 步 ， 
我 就 无 能 为 力 了 ! 

“你 等 一 等 ! ” 福 马 精神 振奋 起 来 了 。“ 你 说 说 看 ， 为 了 能 


安静 更 地 过 生活 …… 这 就 是 说 , 为 了 能 使 自己 得 到 满足 ,一 个 人 
应 该 怎么 办 ?” 


“为 了 这 一 点 ， 一 个 人 应 该 不 要 安安 静 静 地 过 生活 ， 而 且 还 
要 象 逃 避 恶 疾 那 样 , 甚至 尽量 避免 使 自己 有 可 能 得 到 满足 ! 

这 几 句 话 , 福 马 听 来 觉得 空空 洞 洞 , 他 心里 没 起 一 丝 儿 感情 
的 波动 , 头脑 里 没 产生 任何 想法 。 

“人 生 在 世 必须 经 常 蛋 慑 着 自己 难以 达到 的 什么 东西 。…… 


-个 人 的 身体 老 是 向 上 伸 , 就 会 长 得 更 高 起 来 。……” 


现在 , 时 若 夫 不 谈 自己 的 事 了 , 他 讲话 的 声调 变 了 ， 人 镇静 得 
{1y 


多 了 。 他 的 声音 坚定 又 沉着 ， 神 情 变 得 傲慢 严肃 。 他 站 在 房间 
中 央 , 举 起 指头 伸 直 的 手 , 好 象 念书 似 地 说 道 ， 

“一 个 自满 的 人 ， 就 是 社会 胸 采 上 的 一 块 硬化 了 的 肿 
瘤 。…… 他 用 微不足道 的 事实 和 从 发 毒 味 的 千 慧 上 路 下 来 的 全 
片 把 自己 填塞 起 来 ,他 生存 着 ,就 象 是 一 间 储 藏 室 , 这 是 音 首 主 
妇 们 储存 她 们 完全 不 需要 而 又 豪 无 用 处 的 各 种 废物 的 储 引 
室 。…… 如 果 你 接触 到 这 种 人 ， 把 他 们 的 必 门 大 打开 来 ， 束 会 有 
腐朽 的 恶臭 喷 到 你 身上 ， 就 会 有 一 种 发 等 的 废物 气味 一 股 股 地 
注入 你 所 呼吸 的 空气 里 。 这 些 不 幸 的 人 们 ， 目 称 是 意志 坚强 、 
有 原则 、 有 信仰 的 人 …… 但 谁 也 不 愿 指出 , 信仰 对 于 他 们 ， 只 不 
过 是 他 们 用 来 遮盖 他 们 精神 贫乏 真相 的 衬 裤 轩 了 。 这 种 人 的 狭 
定额 头 上 经 常 闪现 出 众所周知 的 这 样 的 题词 : “沉着 和 稳健 ， 多 
么 虚伪 的 题词 呀 ! 只 要 用 一 只 强硬 的 手 擦 一 氛 他 们 的 额头 ， 你 
就 可 以 看 出 真 招牌 来 ,上 面 显 出 的 是 ; “狭隘 和 和 胃 庸 !”…… 

“这 类 人 ,我 可 见得 多 啦 !1 ” 叶 若 夫 和 愤怒 而 悲惨 地 噩 声 说 ,这 
种 零售 小 店 发 展 得 真 多 ! 在 它们 那儿 ， 可 以 找到 做 寿 衣 的 白 棉 
布 .柏油 .冰糖 和 消灭 里 螂 用 的 硼砂 , 却 寻 不 出 任何 新 鲜 ,热情 的 
东西 , 任何 健康 的 东西 ! 如 果 你 带 着 苦于 孤寂 的 .痛楚 的 天 缆 到 
他 们 那儿 去 ， 你 怀抱 着 想 听 到 一 点 有 生气 的 东西 的 光 望 到 他 们 
那儿 …… 他 们 提供 你 一 种 热 腾 腾 的 反刍 物 ， 这 是 被 他 们 反复 咀 
吧 过 , 陈腐 得 发 酸 的 书本 上 的 思想 。…… 这 些 枯燥 乏味 而 叉 僵 化 
了 的 思想 经 常 是 这 般 贫乏 , 若 要 把 它们 表现 出 来 , 就 非 用 大 量 首 
调 响亮 和 言 之 无 物 的 词句 不 可 。 每 当 这 种 人 讲话 时 , 我 就 党 得 
这 儿 是 一 匹 吃 得 饱 饱 的 而 又 饮水 过 多 的 弩 马 , 它 挂 满 了 小 伶 馈 ， 
正 运 送 一 俄 垃圾 出 城 去 ， 多 可 怜 啦 ! 但 它 却 很 满足 了 于 它 自 己 


“这 就 是 说 , 他 们 也 是 一 些 多 余 的 人 …… 和 福 己 说 。 

叶 若 夫 在 他 对 面 停 住 , 展 边 挂 硝 讽刺 的 微笑 说 ， 

“不 , 他 们 不 是 多 余 的 , 战 , 不 ! 他 们 活 在 世上 是 做 标本 的 ， 
指示 人 们 别 再 蹈 履 斩 。 老 实说 ， 他 们 的 位 置 ， 是 在 解剖 博物 包 
里 ， 那 儿 是 保存 一 切 种 类 的 畸形 儿 和 各 种 各 类 不 正常 病态 变异 . 
的 地 方 。…… 在 生活 里 ， 老 兄 ， 没 有 什么 东西 是 多 余 的 …… 连 我 
在 其 中 也 是 有 用 的 ! 只 有 那些 人 ， 他 们 胸膛 里 放 着 死去 的 心脏 
的 地 方 , 现在 是 一 块 摆 污 的 自我 崇拜 的 大 脓 净 ,只 有 他 们 , 才 是 
多 余 的 …… 不 过 ， 即 使 从 我 能 够 把 我 的 懂 恨 发 泄 在 他 们 号 上 这 
一 点 来 说 , 他 们 也 还 是 有 用 的 。…… 

整整 一 天 , 一 直到 晚上 , 叶 若 夫 都 很 个 慨 激 昂 , 痛 加 他 所 亿 
恶 的 人 们 , 他 言论 里 的 激烈 情绪 感染 了 福 马 , 引起 了 这 小伙子 的 
成 斗 心情 。 但 有 时 候 他 心里 又 突然 涌 起 对 时 若 夫 不 信任 的 感 
党 , 有 一 回 他 直截了当 地 问 他 说 ; 

“ 喂 …… 当 着 人 的 面 , 你 能 这 样 讲 吗 ? 

“在 一 切 适 宜 的 场合 。…… 而 且 每 逢 星期 日 一 一 在 报纸 
上 …… 你 可 要 我 念 一 念 ? 

不 等 福 马 回答 , 他 就 从 墙 上 扯 下 几 张 报纸 , 继续 在 房间 里 跑 
来 跑 去 , 开始 念 给 他 听 。 他 哆 只、 惨 叫 、 大 笑 、 露出 了 牙 次 ,好 名 
一 只 在 无 力 的 狂怒 中 要 挣脱 链条 的 恶 狗 。 福 马 无 法 提 近 他 朋友 
文章 里 的 意义 , 但 他 却 体 会 到 其 中 的 果敢 精神 、 毒 嫩 的 嘲 舌 、 激 
烈 的 仇恨 , 他 觉得 非常 痛快 , 好 象 在 蒸气 浴 中 身上 受到 梅 树 公家 


“ 妙 极 了 ! ”他 捉摸 到 某 些 个 别 词 句 的 意义 这 样 高 声 有 了 起 
Q@D 俄国 人 行 燕 气 浴 时 ,用 桦 树 术 答 顺 向 打 身 子 , 使 身上 出 省 更 猛 , 易于 清除 污 
拍 。 
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来 。“ 真 攻 得 高 明 ! ” 

在 他 面前 , 不 车 闪 过 熟识 商人 的 利落 名 市 绅 的 姓名 * 叶 若 夫 、 
对 这 些 人 进行 挖苦 ， 有 时 候 大 胆 而 尖 刻 ， 有 时 候 茶 恭敬 敬 , 象 用 
针 一 般 的 细 刺 刺 着 他 们 。 

福 马 的 称赞 和 他 那 燃 烧 着 满意 神色 的 眼睛 更 加 鼓舞 了 叶 若 
夫 ,， 他 越 来 越 大 声 地 忠 哮 克 咏 ,一 时 疲惫 不 堪 地 倒 在 长 沙发 上 ， 
一 时 又 跳 起 来 跑 到 往 马 面前 。 

“来 一 吧 , 把 关于 我 的 事 念 来 听 听 吧 ! ” 福 马 高 声 说。 

叶 若 夫 在 一 堆 报纸 里 翻 了 一 会 儿 , 从 其 中 抽出 一 张 来 ,两手 
拿 着 ,站 在 福 马 而 前 , 两 月 叉 得 很 开 ; 福 马 斜 身 在 一 张 座 位 已 压 
坏 的 图 椅 上 微笑 着 倾听 。 

讲 福 马 的 那 篇 小 品 文 , 一 开始 就 是 摘 瑟 那 次 木 复 上 的 会 饮 ， 
在 朗读 时 ， 福 马 觉 得 有 些 个 别 词 句 象 蚊子 似 的 刺 春 他 、 他 的 脸 
色 变 得 严肃 起 来 ,他 低下 头 , 加 网 不 乐 地 一 声 林 啊 了 了 。 可 是 蚊 也 
却 越 来 越 多 。 

你 未 免 太 过 分 肥 ! 他 终于 但 避 个 安 而 六 个 注 池 癌 。 “你 单 
单 只 会 侮 硬 人 , 这 在 上 帝 面 前 是 讨 不 到 好 的 。…… 

“ 别 响 ! 你 等 一 等 !” 叶 若 夫 对 他 简短 地 说 ， 又 继续 读 下 去 
本 。 
他 在 他 的 文章 中 肯定 说 , 商人 在 造成 紊乱 和 丑闻 方面 ,无 疑 

超过 了 其 他 阶层 的 代表 们 。 叶 若 夫 问 道 :“ 这 是 因为 什么 缘 族 
呢 ?” 接 着 他 回答 说 ， 

“我 认为 ， 这 种 对 野蛮 狂 安 行为 的 爱好 ， 它 的 根源 是 不 够 文 
明 ， 而 这 又 依据 精力 过 剩 和 游 手 好 朵 的 情况 而 定 。 我 们 的 商人 
们 J 除 少数 例外 一 一 -万 是 最 身 强 力 壮 同时 又 最 少 劳动 的 阶 
层 , 这 :一 点 是 没有 疑问 的 。…… 
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“ 那 倒是 真 的 ! ” 福 马 用 拳头 在 桌 上 一 击 , 这 样 叫 了 起 来 “是 
这 种 情况 ! 我 就 有 和 牛 一 般 的 气力 ， 却 只 做 麻 答 做 的 那 一 点 点 工 
作 。 sn 27 

“ 叫 商 人 到 哪儿 去 消耗 他 的 精力 呢 ? 在 交易 所 用 不 了 多 少 
精力 , 所 以 他 就 把 他 肌肉 上 的 过 剩 资本 浪费 在 小 酒店 的 会 饮 中 ， 
关于 其 他 对 人 生 更 有 效果 和 价值 的 运用 气力 的 方法 ， 他 毫 无 概 
念 。 他 还 是 一 头 野兽 , 而 生活 对 于 他 , 已 经 成 了 一 只 笼子 有 了 
他 那 非常 健康 的 身体 和 对 放荡 生活 的 爱好 ， 他 感到 笼子 里 很 狭 
害 。 由 于 不 文明 , 他 有 时 就 阅 事 。 商人 的 闹事 往往 是 象 被 擒获 的 
野兽 的 一 种 骚动 。 当 然 ， 这 很 不 好 。…… 可 是 ， 唉 ! 当 这 只 野兽 
在 他 的 气力 以 外 略 略 积聚 了 点 智慧 ， 而 且 又 把 他 的 气力 加 以 锻 
炼 时 , 那 就 还 要 更 糟 ! 请 相信 , 即使 在 那 时 候 , 他 也 不 会 不 再 演 
出 些 丑闻 来 , 不 过 , 那些 将 成 为 历史 事件 了 ! 但 愿 上 帝 拯 救 我 们 
脱离 这 种 事件 吧 ! 因为 它们 所 以 发 生 , 是 商人 企图 获得 权势 , 它 
们 的 目的 是 在 达到 一 个 阶级 的 极权 ， 所 以 商人 为 了 达到 这 一 目 
的 是 不 择 手 段 的 。……2? 

“ 啊 , 你 说 怎么 样 , 对 吗 ?? 叶 若 夫 念 完 报纸 , 把 它 抛 在 一 边 ， 
问 。 

“结尾 上 , 我 不 懂 :……?” 福 马 回 答 说 。“ 但 关于 气力 的 话 一 一 
讲 得 很 对 !” 

福 马 在 叶 若 夫 面 前 匆 促 又 热烈 地 把 他 关于 人 生 ,、 关 于 人 , 关 
于 自己 精神 上 的 苦闷 等 一 向 所 抱 的 见解 说 出 后 , 一 声 不 响 , 倒 在 
长 沙发 上 了 。 

“对 了 !1” 叶 车 夫 拖 长 声调 说 。 “你 已 达到 这 一 步 ! 老兄 , 这 
倒 很 不 错 ! 你 关于 书 的 看 法 怎样 ? 你 也 看 看 什么 书 吗 ?” 

“不 , 我 不 喜欢 ! 我 从 来 不 看 书 。……” 
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“你 所 以 不 喜欢 , 是 因为 你 没有 看 蚜 。……” 

“我 甚至 害怕 看 书 。…… 我 见 过 ， 有 一 个 女 的 …… 看 书 对 于 
她 说 来 ， 比 有 酒 办 还 要 粳 ! 而 且 书 本 又 有 什么 意思 呢 ? 一 个 人 
想 出 了 点 什么 , 而 旁 的 人 就 去 阅读 。…… 如 果 是 有 趣 的 话 ， 倒 也 
罢了 。…… 但 是 ， 要 从 书本 子 里 去 学 习 怎 样 生 活 ， 这 就 未 和 免 有 反 
太 荒唐 ! 要 知道 , 书 是 人 写 出 来 的 , 不 是 上 帝 写 的 , 而 人 能 够 月 
已 为 自己 又 定 得 出 怎样 的 法 则 和 榜样 来 呢 ?” 

“你 对 于 福音 书 @ 又 怎样 讲 呢 ? 那 还 不 是 人 写 出 来 的 ?9 

“那些 是 圣 徒 们 了 图 四 。…… 现 在 可 没有 这 种 人 了 。……… 

“一 点 不 错 ， 你 联 得 有 道理 ! 对 的 ， 老 兄 ， 现 在 没有 圣 徒 
了 。…… 剩 下 来 的 只 是 些 犹 大 @@, 同时 还 是 些 禾 脚 化 色 。 

福 马 觉得 很 恰 快 , 因为 他 看 见 叶 车 夫 聚 精 会 神 听 他 讲话 ,并 
好 象 对 于 他 所 讲 的 逐 字 逐 句 都 在 加 以 项 酌 。 这 是 福 马 生平 第 一 
次 受到 旁人 以 这 样 的 态度 对 待 他 ， 所 以 他 大 胆 而 自由 地 在 朋友 
面前 倾吐 自己 的 胸怀 , 毫 不 顾虑 如 何 运 词 遗 名 , 并 且 觉 得 自己 会 
被 理解 , 因为 有 人 愿意 理解 他 。 

“你 真是 一 个 奇怪 的 小 伙 子 !” 叶 车 夫 在 他 们 会 见 两 天 后 对 
他 说 。“ 尽 管 你 不 善于 辞 令 , 但 可 以 感觉 到 你 的 心情 是 奔放 的 ! 
如 果 你 稍 懂 一 点 生活 的 规律 , 那 该 多 好 ! 我 想 , 那 时 候 , 你 会 讲 
得 振 振 有 秤 …… 真 一 的 上 


QD 即 马 太 、 马 可 .路 加 、 约 答 四 福音 书 。 
国事 稣 的 门 徙 。 
国 测 卖 耶稣 的 门徒 。 
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揭穿 他 们 才 对 ! …… 他 们 实在 是 些 害群之马 ! ……: 

“我 简直 无 法 想象 , 福 马 如果 你 把 你 现在 所 有 的 想法 保存 
在 你 心里 , 你 将 怎样 过 活 下 去 呢 …… 叶 若 夫 沉 思 地 说 。 

这 个 受过 生活 熬 煎 的 小 个 子 ， 他 也 喝 上 了 酒 。 他 每 天 的 生 
活 日 程 是 这 样 , 早晨 吃 早点 的 时 候 , 他 把 地 方 报纸 浏览 一 通 ， 从 
其 中 汲取 写 小 品 文 的 材料 , 马上 就 在 桌子 角 上 写 了 出 来 。 搂 着 ， 
他 跑 到 编辑 部 ， 在 那儿 剪 下 外 埠 的 报纸 ,用 这 剪报 辑 成 《各 地 杂 
景 >。 在 星期 五 , 他 必须 写 一 篇 星期 小 品 。 做 这 种 种 的 工作 ,他 
每 月 获得 一 百 卢布 的 报酬 ;他 工作 迅速 ， 空 余 时 间 全 部 用 在 为 
《慈善 机 关 的 评述 和 研究 栏 》 的 工作 上 。 他 和 福 马 一 道 ， 在 俱 乐 
部 ,和 餐厅 ,下 等 饭店 一 直 输 到 深夜 , 他 到 处 为 他 的 写作 搜集 材料 ， 
他 称 这 种 写作 为 “ 擦 净 社 会 良心 的 剧 子 ”。 他 把 新 闻 检 查 员 则 做 
“生活 中 传播 真理 与 正义 的 管理 人 ”把 报纸 叫做 “给 读者 介绍 有 
害 思 想 的 媒 奖 ”， 把 他 自己 那样 干 工作 叫做 “灵魂 的 零售 ”和 “大 
胆 反 对 宗教 机 构 的 一 种 企图 ”。 

福 马 简直 分 辨 不 清 叶 若 夫 什么 时 候 是 开玩笑 ， 什 么 时 候 是 
在 讲 正 经 话 。 他 兴奋 而 又 热情 地 讲 到 一 切 , 尖 饶 地 非 难 一 切 一 一 
这 很 合 福 马 的 心意 。 但 是 , 往往 他 热情 地 畅谈 起 来 了 , 却 同样 热 
情 地 反对 自己 并 驳 倒 自己 ， 或 者 用 儿 名 不 成 体 统 的 滑稽 话 来 作 
结束 。 这 种 时 候 , 福 马 就 觉得 这 个 人 无 所 爱好 , 在 他 心里 就 没有 
能 够 指导 他 的 任何 牢固 的 东西 。 只 有 讲 到 他 自己 的 时 候 ， 他 才 
用 一 种 特别 的 语调 , 而 且 关 于 自己 讲 得 越 热烈 ,他 对 一 切 人 和 一 
切 事 便 骂 得 越 不 留情 。 他 对 待 福 马 的 态度 是 双重 性 的 一 一 有 时 
候 , 他 鼓励 他 , 热情 而 战 拌 拌 地 对 他 说 道 

“ 尽 你 所 能 的 羽 倒 一 切 、 推翻 一 切 吧 ! 要 明白 ， 没 有 比 人 更 

贵 的 东西 了 ! 尽力 大 声 疾 呼 ， 自 由 ! 目 由 !*…*…* 
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不 过 , 当 福 马 因 他 这 番 话 的 燃烧 般 的 火花 而 愤 激 起 来 , 开始 
梦想 怎样 着 手 驶 倒 和 推翻 那些 为 了 个 人 利益 而 不 愿 发 展 生活 的 
人 里, 叶 阁 夫 却 往往 打 靳 他 的 话说 ， | 

“ 算 了 了 吧 ! 你 什么 也 于 不 出 来 ! 象 你 这 种 人 ， 人 们 不 需 


要 。…… 你 的 时 代 , 有 勇 而 无 谋 的 时 代 , 已 经 过 去 了 ,老兄 ,你 来 
迟 了 .…… 生 活 里 已 没有 你 的 地 位 了 。 …… 

“没有 了 取 ?…… 你 撒谎 !” 福 马 因 遭 到 反驳 ， 激 动 得 叫 了 起 
来 。 .. 


“那么 , 你 能 干 得 出 什么 事 来 呢 ? 

“了 瞧 , 我 可 以 杀 死 你 !" 福 马 握 紧 拳 头 , 恶狠狠 地 说 。 

“ 聊 , 你 这 个 茅草 人 !1” 叶 若 夫 管 管 肩 ， 晴 切 又 市 忆 情 地 说 ， 
“这 是 什么 了 不 起 的 事 ? 我 横竖 是 一 个 残 伤 得 半死 的 人 


但 突然 间 , 他 因 一 种 忧郁 的 愤恨 心情 激动 起 来 , 全 身 痉 这 地 
说 ， 

“我 的 命运 欺负 了 我 ! 我 为 什么 象 机 器 似 的 一 连 工作 了 十 
二 年 呢 ? 为 了 学 习 。…*… 我 为 什么 十 二 年 间 无 休 无 软 地 在 中 学 
和 大 学 里 , 把 那些 乏味 ,无 聊 ,对 我 之 无用 处 的 .矛盾 百出 的 胡说 
园 固 吞 下 呢 ? 为 了 要 成 为 一 个 小 品 文 作 者 ， 为 了 每 天 扮演 丑角 
的 角色 以 娱乐 大 众 ， 并 说 服 自己 相信 这 对 他 们 是 需要 的 、 有 区 


我 自己 获得 了 什么 样 的 信仰 呢 ? 仅 只 是 相信 生活 里 的 一 切 都 芭 
无 价值 ,一 切 都 该 加 以 破坏 、 毁 灭 。…… 我 爱 的 是 什么 呢 ? 年 我 
自己 …… 而 且 我 觉得 我 所 爱 的 对 象 , 也 值 不 得 我 爱 。…… 

他 几乎 器 出 来 了 ， 并 且 不 知 怎 么 一 直 用 他 那 双 细 哗 无 力 的 


中 意 谓 碌 价 地 。 
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手 揪 着 他 的 胸口 和 脖子 。 

但 有 时 候 , 他 的 心情 窜 然 开户 , 这 时 候 他 讲话 的 精神 就 完全 
两 样 了 : 

“ 啊 , 不 ,我 的 歌 还 没有 唱 完 ! 我 胸膛 蜂 吸 进 了 点 东西 , 我 要 
象 鞭子 似 的 发 出 区 风 的 啸 声 ! 等 着 了 肥 ， 我 要 把 新 闻 这 种 工作 抛 
开 , 动手 干 点 严肃 工作 , 写 一 本 小 书 。…… 我 要 把 它 叫 做 《 送 终 祈 
祷 》: 是 有 这 种 名 字 的 一 篇 祈祷 文 ， 那 是 在 人 垂死 时 念 的 。 这 个 
由 于 内 部 衰弱 无 力 而 被 诅咒 的 万 恶 社 会 ,在 它 毁 灭 之 前 , 将 会 把 
我 这 本 书 当 作 亡 和 理 来 接受 。 

福 马 一 直 留 心 观察 他 并 比较 他 的 言论 , 他 看 出 来 , 呈 若 夫 也 
象 他 自己 一 样 是 一 个 惨 弱 无 力 又 迷 了 路 的 人 。 但 时 车夫 的 高 谈 
阐 论 也 使 福 马 的 词汇 让 富 起 来 了 ， 他 有 时 很 高 兴 地 发 党 日 己 把 
各 种 思想 表达 得 那么 高 明 、 有 力 。 

他 在 叶 若 夫 那 里 有 好 几 次 碰见 了 几 个 特别 的 人 物 ， 他 觉得 
他 们 无 所 不 知 , 无 所 不 懂 , 对 一 切 都 加 以 反对 ， 在 任何 事 上 都 看 
出 了 欺骗 和 虚伪 。 他 默默 地 观察 他 们 ,倾听 他 们 的 谈话 ; 他 很 豆 
欢 他 们 的 豪迈 ， 但 他 们 对 待 他 的 态度 中 的 那 种 高 傲 神情 压迫 着 
他 , 把 他 排斥 在 一 边 。 后 来 ,他 明显 地 看 出 ， 他 们 在 时 若 夫 房间 
里 的 时 候 , 全 都 比 他 们 在 街 上 和 旅馆 里 要 聪明 些 . 好些 。 他 们 有 
一 套 独特 的 室内 会 话 , 室 内 词汇 和 姿势 ， 而 所 有 这 一 切 , 到 了 室 
外 , 就 一 变 而 为 最 平凡 ,最 近乎 人 情 的 了 。 有 时 候 在 房间 里 ， 他 
们 象 一 堆 大 短 火 全 都 炽 燃 起 来 了 ， 而 叶 车 夫 又 是 他 们 中 间 最 明 
亮 的 火炬 ， 不 过 这 堆 敌 火 的 光辉 只 微微 照 亮 了 福 马 。 咒 尔 谷 
夫 有 灵魂 里 的 黑暗 。 

有 一 回 , 叶 若 夫 对 他 说 道 ， 

“今天 ， 我 们 要 去 痛 饮 一 回 ! 我 们 的 排 字 工人 成 立 了 协会 ， 
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把 出 版 高 手 里 的 全 部 工作 拿 过 来 实行 按 件 计酬 。…… 借 这 个 机 
会 , 他 们 要 庆祝 一 下 , 喝 杯 酒 , 并 且 邀 请 了 我 去 ,一 一 是 我 劝 他 们 
这 样 做 的 。…… 我 们 去 吗 ? 你 好 好 款待 他 们 一 下 。……” 

“好 的 ……” 福 马 说 。 因 为 时 间 对 他 来 说 是 一 个 负担 ， 所 以 
无 论 同 谁 一 起 消磨 时 间 , 他 都 觉得 毫 不 在 乎 。 

这 天 晚上 ， 柱 马 和 叶 若 夫 在 郊外 一 个 丛林 边 上 同一 些 面 斤 
粗鲁 的 人 坐 在 一 起 。 有 十 二 个 排 字 工 人 ; 他 们 服装 整洁 , 纯朴 而 
同志 般 地 对 待 叶 若 夫 , 这 使 得 福 马 感到 惊异 又 有 点 困惑 , 因为 在 
他 眼 里 , 叶 若 夫 总 归 是 他 们 的 主人 或 者 上 司 一 类 的 人 , 他 们 只 不 
过 是 他 的 仆 役 罢了 。 他 们 似乎 并 没有 注意 高 尔 杰 耶 夫 ， 虽 然 当 
叶 若 夫 把 福 马 介绍 给 他 们 时 , 他 们 全 都 和 他 握手 , 并 且说 他 们 很 
乐意 看 见 他 。…… 福 马 躺 在 旁边 梯 树 丛 下面 注 视 着 大 家 , 觉得 自 
己 在 这 一 群 人 中 是 一 个 外 人 ， 并 觉察 出 叶 若 夫 仿 佛 有 意 和 他 高 
得 远 一 些 ， 很 少 注意 他 。 他 还 同时 发 觉 这 个 矮小 的 小 品 文 作者 
好 象 在 模仿 排 字 工 人 们 的 腔调 , 他 和 他 们 一 起 在 筹 火 旁 张罗 着 ， 
开 啤 酒 瓶 , 名 骂 着 , 高 声 大 笑 , 尽力 在 一 切 方面 和 他 们 相 象 ,他 这 
一 天 的 服装 ,也 比 平常 穿 得 朴素 些 。 

“了 眼 , 弟兄 们 1” 他 热烈 地 碱 道 “ 跟 你 们 在 一 起 , 真 痛快 ! 要 知 
道 ， 我 也 是 个 微不足道 的 人 …… 说 到 底 ， 不 过 是 法 警 马 特 维 伊 
奇 。 叶 若 夫 下 士 的 儿子 罢了 !? 

“他 为 什么 讲 这 种 话 呢 ?” 福 马 想 。“ 一 个 人 是 谁 的 儿子 又 有 
什么 关系 。…… 一 个 人 受到 人 尊敬 ， 并 不 是 由 于 他 父亲 的 缘故 ， 
而 是 由 于 他 的 智慧 。……?” 

太阳 落 山 了 , 天 空中 也 燃 起 了 一 大 堆 熊 熊 敌 火 , 把 云彩 当成 
了 血红 色 。 树 林 里 散发 出 潮湿 的 气息 , 一 片 彼 静 笼 置 上 来 了 , 不 
太 清 晰 的 、 人 的 身 形 在 树林 边 上 热闹 地 忙碌 着 。 其 中 一 个 矮 妆 
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个 儿 ， 涉 上 上 戴 -- 顶 阔 边 草 帼 的 人 在 拉手 风 梭 ， 另 一 个 生 着 黑 口 
器 .无 缘 帽 所 在 后 脑 怀 上 的 人 , 低 声 和 着 他 唱 。 还 有 两 个 人 对 拉 
一 根木 棒 , 在 比 气 力 。 有 用 个 人 在 盛 啤酒 和 食物 的 篮子 劳 忙 着 ; 
一 个 长 着 灰白 胡子 的 高 个 子 ， 把 树枝 于 在 白色 浓 烟 笼 淖 的 敌 火 
里 去 。 潮 湿 的 树枝 落 到 火 里 , 抱怨 似 地 发 出 了 叶 歧 声 和 餐 喇 声 ， 
但 手 风 酚 却 兴高采烈 地 奏 着 一 支 恰 快 的 曲子 ， 唱 歌 人 的 假 嗓 支 
援 并 加 强 了 这 活泼 的 演奏 。 

在 离开 大 家 的 一 旁 , 靠近 一 个 洞穴 不 大 的 悬崖 边 , 身 着 三 个 
小 伙 子 , 叶 若 夫 站 在 他 们 面前 , 声音 洪亮 地 说 ， 

“你 们 举 起 神圣 的 劳动 旗帜 …… 我 和 你 们 一 样 ,也 是 这 个 队 
伍 里 的 一 员 , 我 们 都 是 为 报纸 陛下 服务 的 , 所 以 我 们 必须 在 牢 不 
可 破 的 ,持久 的 友谊 中 生活 下 去 。……” 

福 马 没有 把 他 朋友 的 演说 听 下 去 ， 另 外 的 人 们 的 谈话 引起 
了 他 的 注意 。 谈 话 的 是 两 个 人 : 一 个 人 身材 高 , 有 肺病 ， 衣 衫 寒 
酸 , 面 有 慢 色 , 另 一 个 是 长 着 淡 黄 头发 和 小 胡子 的 青年 。 

“ 依 我 看 来 , ”高 个 子 咳嗽 着 忧郁 地 说 , “这 是 傻 事情 ! 我 们 这 
样 的 人 怎 能 结婚 呢 ? 有 了 小 孩子 , 拿 什么 去 养活 他 们 呢 ? 妻 子 也 
得 穿 衣服 呀 …… 而 且 还 不 知道 会 碰 上 一 个 怎样 的 女人 。……” 

“她 是 个 很 好 的 姑娘 ……? 淡 黄 头发 的 青年 低 声 说 。 

“ 啊 , 目前 她 是 很 好 的 。…… 未 婚 妻 是 一 回 事 , 麦子 又 是 另 一 
回 事 。…… 但 关键 问题 不 在 这 里 。…… 只 是 钱 不 够 开销 罢了 …… 
你 自己 已 工作 得 简 疲 力 竭 , 还 要 把 她 弄 得 疲惫 不 堪 。…… 对 我 们 
说 来 ， 结 婚 是 件 完全 不 可 能 的 事 。…… 象 我 们 这 点 工资 , 难道 能 
养家 活 口 吗 ? 你 看 ， 我 是 结 了 婚 的 …… 一 共 不 过 四 年 …… 我 就 
快 完 蛋 啦 !1” 

他 咳嗽 起 来 , 咳 了 好 一 会 , 并 且 吨 吟 着, 当 咳 嗽 停止 时 , 他 喘 
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吁 吁 地 对 他 的 同伴 说 ， 

“ 算 了 取 …… 丰 会 有 什么 好 处 的 。……:” 

他 的 谈话 对 手 忧 愁 地 埋 下 了 头 , 这 时 福 马 心 里 想 道 ， 

“ 讲 得 很 有 道理 。……” 

人 们 并 没 注意 福 马 , 这 使 他 稍 有 点 见怪 , 但 同时 却 引 起 他 对 
这 些 面 孔 给 铝 末 灰 浸染 得 乌黑 的 人 们 产生 了 一 种 尊敬 感 。 他 们 
几乎 全 都 在 进行 切实 而 认真 的 谈话 ， 而 且 他 们 的 谈吐 中 闪现 出 
一 些 特殊 的 词汇 。 他 们 中 间 没 有 一 个 人 象 福 蕊 那些 饭店 里 的 相 
识 和 会 饮 中 的 伙伴 们 惯 做 的 那样 , 在 他 面前 阿 谢 奉 承 , 或 跟 他 纠 
纺 不 清 。 这 一 点 很 合 福 马 的 心意 。…… | 

“ 瞧 , 这 些 人 多 好 …… 他 想 着 , 内 心里 微笑 了 ， 他 们 各 有 各 


“可 是 您 , 尼 十 拉 。 马 特 维 伊 奇 ， 一 个 人 的 好 象 责难 的 声音 
说 ， 您 可 不 能 按 书 本 来 判断 , 要 鬼 现 有 的 实情 来 判断 。……” 

“我 的 朋友 们 , 请 原 该 我 ! 你 们 伙伴 们 的 经 验 教导 你 们 什么 
呢 ? 

福 马 把 头 掉 向 正在 大 声 雄 辩 的 叶 知 夫 。 叶 知 夫 摘 下 了 了 帆 
子 , 拿 它 在 头 上 挥 着 。 但 在 这 时 , 有 人 对 饮 马 说 道 ， 

“高 尔 杰 耶 夫 先生 , 请 朝 我 们 这 边 更 挪 近 点 取 !” 

在 他 面前 站 着 一 个 穿 工 作 外 衣 和 高 简 蒜 的 矮 个 子 胖 青年 ， 
他 好 意 地 微笑 着 ， 望 着 福 马 脸 上 。 福 马 很 喜欢 他 那 张 生 着 一 个 
敦 实 鼻子 的 又 宽 又 圆 的 脸 , 也 微笑 着 回答 说 : 


“我 可 以 挪 近 点 。…… 我 们 是 不 是 该 哆 白兰 地 了 ? 我 市 来 了 
十 撼 sen 以 备 总 需 。 ,sn 二 

“啊呀 ! 这 样 看 来 ， 您 真是 个 严格 认真 的 商人 。…… 我 马上 
把 您 的 外 交 文 书 通 邯 大 等 导 …… 
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他 自己 第 一 个 就 愉快 .高 声 地 哈哈 大 笑 起 来 , 笑 他 自己 所 说 
的 话 。 福 马 也 哈哈 大 笑 ， 觉 得 有 一 股 愉快 又 温暖 的 气息 由 矢 火 
或 者 由 这 青年 人 那儿 向 他 哆 来 了 。 

晚霞 静 悄悄 地 消逝 了 。 西 边 天 际 好 象 有 一 幅 巨 大 的 深 红色 
帷 则 牌 落 到 地 面 上 ， 展 现 出 了 那 深 不 可 测 的 苍 容 和 闪烁 于 其 中 
的 愉快 的 灿烂 星光 。 在 遥遥 的 远 处 ， 一 只 看 不 见 的 手 把 灯 火 散 
布 在 那 漆黑 一 团 的 城市 里 了 , 可 是 在 这 儿 , 森林 疲 然 无 声 地 竖立 
着 , 象 漆黑 的 墙壁 管 入 天 际 。…… 月 亮 还 没 升 起 来 ， 田 野 上 笼 间 
着 一 片 温暖 的 幕 需 。……. 

这 一 群 人 在 离 筹 火 不 远 的 地 方 坐 成 了 一 个 大 圆 疾 ， 福 马 举 
在 叶 若 夫 旁 边 , 背 朝 火 , 他 看 见 了 他 面前 那 一 排 给 火光 照 得 清 清 
壬 楚 的 愉快 . 纯 杆 的 面孔 。 大 家 已 经 痛 饮 得 兴奋 起 来 了 , 但 还 没 
有 了 本, 他 们 笑 著 , 开玩笑 , 试 试 唱歌, 并 又 喝酒, 吃 一 点 儿 黄 瓜 、 白 
面包 和 香肠 等 。 这 一 切 对 于 福 马 来 赔 ， 都 有 一 种 令 人 快意 的 特 
殊 风味 , 他 变 得 更 大 胆 些 了 ， 充 满 那 种 共同 的 欢 畅 心情 , 党 得 心 
头 有 个 愿望 , 要 讲 点 使 这 些 人 满意 的 话 , 讲 点 他 能 讨 大 家 欢喜 的 
话 。 洗 在 他 身 党 的 叶 若 夫 在 地 上 玩 闹 ， 用 肩膀 擅 他 , 摇 着 脑袋 ， 
路 里 含糊 地 低 声 咀 哮 着 什么 。…… 

“弟兄 们 !1 ”那个 胖 胖 的 青年 人 高 声 践 道 。“ 让 我 们 来 唱 那 支 
学 生 的 歌 吧 …… 一, 二 , 唱 1” 

迅速 似 浪 …… 
有 人 用 低音 嘱 道 ， 


我 们 的 一 生 只 …*… 岂 
@ 贡 问 传唱 的 主导 。 谢 刘 右 良 斯 基 (310-~1838) 的 证 作 4 区 萄 类 泣 》。 
431 


“同志 们 ! 叶 若 夫 一 只 手 里 拿 着 玻璃 杯 站 了 起 来 , 说 。 他 踪 
跟 跑 踊 站 不 稳 ， 于 是 把 另 一 只 手 支 在 福 马 头 上 。 己 开始 的 那 支 
歌 中 了 靳 了 ,大 家 都 把 头 转向 他 。…… 

“劳动 者 们 ! 请 允许 我 对 你 们 讲 几 名 话 …… 几 名 发 自 内 心 
的 话 。…… 我 跟 你 们 在 一 起 ， 真 侍 柱 ! 呆 在 你 们 中 间 , 我 感到 非 
第 好 。……' 这 是 因为 你 们 是 劳动 的 人 们 , 是 划 无 疑问 有 权 享 受 举 
福 的 人 们 ,虽然 这 一 点 还 没有 被 承认 。……: 诚实 的 人 们 哪 ， 在 你 
们 这 些 心 地 高 尚 的 健全 的 人 们 中 间 ， 一 个 为 生活 所 毒害 的 孤 客 
的 人 , 也 卫 吸 得 这 么 舒适 、 自 由 。……” 

叶 若 夫 的 声音 发 拌 , 又 啊 , 头 也 摇晃 起 来 了 。 福 马 党 得 有 什 
么 温暖 的 东西 滴 在 他 手 上 了 , 他 望 了 望 叶 若 夫 的 皱纹 满面 的 脸 ， 
后 者 全 身 哆 嗪 着 还 在 继续 讲演 。 

“并 不 只 我 一 个 人 …… 象 我 们 这 样 受 命运 折磨 .被 绕 了 的 儿 
落 的 人 , 有 很 多 。 我 们 比 你 们 更 不 幸 , 因为 我 们 在 肉体 和 精神 上 
都 比 你 们 软弱 , 但 我 们 所 以 比 你 们 力量 大 些 , 是 由 于 我 们 用 知识 
武装 起 来 了 …… 这 种 知识 ,我 们 无 处 使 用 。…… 我 们 全 都 甘心 乐 
意 地 准备 到 你 们 那儿 去 , 献身 给 你 们 , 帮助 你 们 生活 …… 我 们 再 
也 没有 什么 事情 可 做 了 ! 没有 你 们 , 我 们 就 没有 立 脚 地 , 没有 我 
们 ， 你 们 就 不 会 有 光明 ! 同志 们 ! 我 们 就 是 由 命运 本 身 造 成 来 
互相 补充 的 ! 

“他 是 在 向 他 们 要 求 什 么 呢 ?” 福 马 怀 疑 地 昕 着 叶 寿 夫 的 演 
说 , 心里 这 样 想 。 他 环顾 了 一 下 排 字 工人 们 的 面孔 , 看 出 他 们 也 
是 疑 讶 ,困惑 无精打采 地 望 着 演说 人 的 。 

“未 来 是 你 们 的 , 我 的 朋友 们 !” 叶 若 夫 无 把 握 地 说 , 又 忧 悉 
出 摇 着 头 , 仿佛 对 未 来 不 胜 忱 异 . 并 且 是 违反 上 自己 前 心愿 把 统治 
他 的 权力 让 给 这 些 人 似 的 。“ 未 来 是 属于 诚实 劳动 的 人 们 
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的 。…… 你 们 面前 摆 厦 伟大 的 工作 ! 那 就 是 你 们 应 该 创立 新 的 
文明 。…… 我 ,一 个 士兵 的 儿子 ,在 肉体 和 精神 上 都 是 你 们 的 , 我 
建议 ; 为 你 们 的 未 来 干杯 ! 乌 一 拉 ! 

叶 蔡 夫 把 自己 标 里 的 酒 一 饮 而 尽 , 笠 拙 地 坐 到 地 上 去 了 。 排 
学 工人 们 一 致 响 应 了 他 那 声 吨 力 竭 的 遍 呼 声 ， 于 是 空气 中 啊 德 
了 一 阵 麦 响 又 有 力 的 喊 声 , 使 树 上 的 树叶 都 震动 了 。 

“现在 来 唱歌 吧 !” 腾 青年 又 提议 说 ， 

“来 吧 !“ 两 三 个 声 普 文 持 他 说 。 但 关于 唱 什 么 歌 , 却 发 生 了 
一 场 热闹 的 争论 , 叶 车 夫 听 着 喧闹 声 ， 头 不 住地 转 来 转 去 , 注视 
看 大 家 。 

“第 兄 们 ! “他 忽然 又 高 声 喊 , “请 你 们 回答 我 呀 …… 对 我 回 
你 们 致 的 祝辞 回答 几 名 话 吧 。……” 

大 家 又 一 一 虽然 不 是 马上 一 一 都 沉默 起 来 , 望 着 他 : 有 的 怀 
着 好 奇 心 ， 有 的 暗暗 冷笑 ， 有 几 个 人 面孔 上 显然 露出 了 不 满 神 
情 。 但 他 又 从 地 上 站 起 来 , 兴奋 地 说 道 

“这 儿 ， 有 我 们 两 个 人 …… 是 被 生活 抛弃 的 ,一 一 我 和 这 一 
位 。 我 们 两 人 都 希望 …… 同 样 地 关心 人 …… 能 有 感觉 到 目 己 对 
人 们 是 有 用 的 那 一 种 沽 福 。…… 同志 们 ! 这 一 个 又 大 又 从 的 


“ 尼 十 拉 ， 马 特 维 伊 奇 ， 您 可 别 得 罪 客 人 啦 ! ”一 个 人 的 低 
沉 ,不 满 的 声 普 说 。 

“说 得 对 , 这 是 多 余 的 1 ”那个 邀请 福 马 到 筹 火 边 去 的 胖 小 伙 
子 加 以 肯定 说 。“ 为 什么 要 讲 些 得 罪人 的 话 呢 ? 

第 三 个 声音 响 党 ,清晰 地 说 ， 

“我 们 聚集 在 一 起 , 是 要 乐 一 乐 …… 休 息 休 息 的 。…… 

“ 优 瓜 们 5 时 若 夫 无 力 地 笑 了 笑 。 好 心肠 的 俊 瓜 们 ! 人 你 
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们 可 怜 他 吗 ? 可 是 ， 你 们 知道 他 是 什么 人 吗 ? 他 是 那些 吸 你 们 
血 的 人 们 当中 的 一 个 。…… 

“ 够 了 , 尼 古 拉 。 马 特 维 伊 奇 ! ”人 们 对 叶 夺 夫 喊 道 。 于 是 大 
家 闸 哄 哄 地 嘻 开 了 ， 再 也 没 去 注意 他 了 。 福 马 为 他 的 朋友 感到 
那 般 难过 , 他 甚至 也 不 见怪 他 了 。 他 看 出 , 这 些 庇 护 他 锡 受 时 看 
夫 攻 击 的 人 ， 现 在 是 有 意 不 理 申 这 位 小 品 文 作 者 ， 并 且 也 了 解 
到 , 如 果 叶 若 夫 看 出 这 一 点 , 他 定 会 很 痛心 。 为 了 使 朋友 避免 这 
种 可 能 的 不 愉快 ,他 推 了 推 他 的 腰 , 和 善 地 一 实说 : 

“ 啊 , 你 这 个 好 骂人 的 家 伙 , 我 们 来 干 一 杯 , 好 吗 ? 要 不 ， 丈 
得 回 家 去 了 ! 

“ 回 家 吗 ? 一 个 在 人 们 中 间 没 有 位 置 的 人 ， 哪 儿 是 他 的 家 
呢 ?” 叶 若 夫 这 样 问 , 于 是 又 高 声 喊 道 ， 同志 们 ! 

没有 人 回答 他 ， 他 的 喊 声 沉没 在 大 家 的 谈话 声 中 了 。 这 时 
候 , 他 低下 头 来 对 福 马 说 : 


“我 们 离开 这 上 儿 走 取 !1…… - 
“好 的 , 我 们 走 吧 。…… 虽 然 我 还 想 多 坐 一 会 儿 。…… 非 常 有 
趣 。…… 他 们 的 行为 , 他 妈 的 , 很 高 尚 …… 真 的 ! 


“我 再 也 果 不 下 去 : 我 觉得 冷 。……” 

福 马 站 起 身 来 , 摘 下 无 缘 帽 , 向 排 字 工 人 们 物 着 身 , 高 声 , 恰 
快 地 说 ， 

“各 位 ,多谢 你 们 的 款待 , 再 见 1” 

人 们 立刻 围 住 了 他 , 声调 非常 热切 地 说 : 

“等 一 会 吧 ! 您 上 哪儿 去 呢 ? 我 们 来 一 起 唱歌 , 好 不 好 ?” 


“不 ， 我 得 走 了 …… 让 我 朋友 一 个 人 走 不 太 好 …… 我 要 送 
他 …… 你 们 痛 痛 快 快 地 喝 吧 ! 
“ 唆 ， 您 能 稍 等 一 会 该 多 好 !……” 那 个 用 小伙 子 呈 道 , 随后 
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他 又 低 声 说 “可 以 把 他 一 个 人 送 回 去 和 
那个 患 肺病 的 人 也 小 声 说 ， 


“您 留 下 来 。…… 我 们 把 他 送 到 城 里 ， 在 那儿 再 为 他 雇 一 辆 
马车 ,就行 了 !1” 


福 马 很 想 留 下 , 但 同时 又 有 点 儿 担心 。 可 是 , 叶 若 夫 站 了 起 
来 , 抓 住 他 的 大 衣 袖 子 , 吐 时 着 说 ， 

“ 走 吧 …… 别 管 他 们 了 1” 

“各 位 ,再 见 吧 , 我 走 了 !1” 福 马 说 着 , 就 在 客气 的 惰 惜 喊 声 伴 
送 下 离开 了 他 们 。 

“ 哈 一 哈 一 哈 !1” 叶 车 夫 在 离开 筹 火 二 十 来 步 时 ,放声 大 笑 。 


“他 们 送 走 我 们 很 难过 昵 ， 但 他 们 却 欢喜 我 走 开 。…… 我 妨碍 了 
他 们 变 成 野兽 。……” 

“这 倒是 真 的 ， 你 妨碍 了 ……” 福 马 说 。“ 你 为 什么 要 演说 
呢 ? 人 们 聚集 在 一 起 是 要 乐 一 乐 的 , 你 却 跟 他 们 纠缠 不 休 。…… 
因此 ,他们 感到 厌烦 。……” 


“ 别 作 声 ! 你 什么 也 不 懂 ! ”时 车 夫 严 厉 地 高 再 说 。“ 你 以 为 
我 喝 醇 了 吗 ? 这 是 我 的 身体 醇 了 ， 我 的 心灵 是 清醒 的 …… 它 无 
时 无 刻 不 是 清醒 的 , 而 且 什 么 孝感 觉得 到 。-…… 哦 , 世界 上 有 多 
少 卑 邮 . 愚 春 、 可 怜 的 事 呀 。 而 这 些 人 是 糊涂 、 不 笠 的 人 。……” 

叶 若 夫 停 住 了 , 双手 抱 着 脑袋 , 播 摇 晃 晃 地 站 了 一 忽 儿 。 

“的 一 确 !” 福 马 拖 长 声音 说 。 “他们 绝 不 象 其 他 的 人 人 。…… 
他 们 有 礼 狗 。 …… 好 象 是 费 士 。……… 他 们 议论 得 对 。……* 有 见 
解 。…… 要 知道 , 他 们 不 过 是 工人 啊 ! …… ” 

在 他 们 背后 的 黑暗 里 ， 高 声 唱 起 了 一 支 合 唱 蝎 。 一 开始 并 
不 和 谐 , 但 声音 却 越 来 越 大 , 好 象 一 股 测 涌 洲 洗 的 当 海 个 海 到 那 
荒野 上 和 夜 的 新 鲜 空 亏 里 去 了 。 
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“ 哦 , 我 的 天 哪 !” 叶 车 夫 叹 了 口气 , 忧郁 地 轻声 说 .“ 叫 我 把 
心灵 寄托 到 什么 上 面 去 呢 ? 谁 来 满足 它 对 于 友谊 . 同胞 爱 . 爱情 
和 纯洁 而 神圣 的 劳动 所 抱 的 淘 望 呢 ?…… ” 

“这 些 纯朴 的 人 们 1 ” 福 马车 有 所 思 地 慢 吞 知 说 , 没有 倾听 他 
朋友 的 讲话 , 而 是 一 心 一 意 在 埋头 思索 ,“ 如 果 我 们 对 他 们 有 了 
认识 ， 他 们 倒是 不 错 的 ! 甚至 非常 …… 有 趣 。.…… 农 人 …… 工 
人 …… 如 果 我 们 只 简单 地 去 看 他 人们， 那么 ， 他 们 就 女 再 匹 一 
样 。…… 他 们 背负 重 载 , 他 们 喘 着 气 。……” 

“他 们 把 我 们 的 全 部 生活 , 都 背 在 他 们 背 上 的 ! ?时 若 夫 激 怒 
地 感叹 说 。“ 象 马 似 的 背负 着 …… 驯 服 而 又 果 笨 地 。…… 可 是 他 
们 的 这 种 驯服 就 是 我 们 的 不 华 、 我 们 的 诅 形 。…… 

叶 若 夫 跟踪 踊 踊 走 了 好 入, 一 声 没 响 , 突然 间 他 把 一 只 手 在 
空中 挥 着 ， 用 一 种 好 象 从 他 肚子 里 发 出 的 吓 咽 着 的 含混 声音 叭 


晶 道 ， 


生活 残酷 地 坎 骗 了 我 ， 
我 受 尽 了 千 幸 万 苦 …… 


“老兄 , 这 是 我 的 诗 , ”他 停 步 下 来 , 忧 悉 地 播 着 头 说 。 后 面 
是 怎样 接 下 去 的 ? 我 忘 了 。…… 唉 ! 


埋 基 在 我 胸中 的 梦想 
永远 不 会 复 严 …… 
“老兄 ! 你 比 我 幸福 , 因为 你 生得 笨 。…… 
“ 别 讲 不 礼 谣 的 话 ! ” 福 马 生 气 说 。“ 你 还 是 听 听 他 们 怎 桩 唱 
吧 G0. 9 


“我 不 要 听 别 人 的 歌 ……” 叶 车夫 摇头 反对 说 。“ 我 有 我 目 
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己 的 。 
于 是 从 用 粗野 的 声音 怒吼 道 : 


埋葬 在 我 心灵 中 的 梦想 
永远 不 会 复 购 …… 
梦想 多 得 无 数 ! 


时 若 夫 象 女人 似 的 鸣 鸣 咽 啊 恬 起 来 了 。 福 马 可 怜 他 ， 党 得 
眼 他 在 一 起 很 礁 受 。 他 不 耐烦 地 急 推 着 他 的 肩膀 说 ; 

“ 别 刁 了 ! 我 们 走 吧 。…… 老 兄 ， 你 真是 多 么 软弱 呀 。……” 

叶 若 夫 双手 抱 住 头 , 挺 直 了 他 那 弯曲 的 身子 ， 鼓 起 劲 , 重新 
忧郁 ,奇怪 地 唱 道 


梦想 多 得 无 数 ! 

它们 的 蓝 穴 获 窗 短促 ! 

我 给 它们 训 上 音韵 天 衣 ……” 
多 多 为 它们 吟唱 

惑 愉 事 切 的 曲调 ! 


“ 哦 , 天 啦 !1“ 福 马 翡 观 失望 地 路 了 口气 。 

那 洪亮 的 合 晶 曲 从 远 处 穿 过 黑暗 与 寂静 向 着 他 们 这 边 球 送 
了 来 。 有 一 个 人 按照 伴唱 的 节拍 吹 着 口哨 ， 而 且 这 尖 得 刺耳 的 
口哨 殊 追 过 了 那 雄壮 的 声浪 。 福 马 向 那 边 紫 望 ， 他 看 网 了 又 高 
又 墨 的 森林 墙壁 和 在 上 面 闪 耀 着 的 清楚 的 筹 火 斑点 以 及 短 火 四 
周 的 模糊 身影 。 和 森林 墙壁 , 好 象 胸膛 , 短 火 仿 蚀 是 它 上 面 的 一 个 
血淋淋 的 伤口 。 从 四 方 八 面 被 浓密 的 黑暗 包围 厦 的 人 们 ， 在 森 
林 的 背景 上 , 看 来 小 得 象 孩子 , 他 们 给 筹 火 的 火焰 照耀 得 也 象 在 
燃烧 。 这 些 人 挥舞 着 手 , 洪亮 , 雄壮 地 唱 着 他 们 的 歌 。 
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歌 已 终 曲 一 一 我 如 今 再 也 不 惊 玻 
它们 的 永 寂 的 酮 梦 …… 

主 啊 , 网 我 只 瑰 安 软 ! 

它 已 新 在 垂危 ! 

主 啊 …… 赐 我 只 现 安 诅 ……。 


福 马 因 这 种 凄凉 的 号 叫 声 身 子 直 哆 味 ， 但 瘦小 的 小 品 文 作 
者 却 软 斯 肛 里 地 尖 叫 一 声 , 价 着 喘 子 径 百 扑 到 地 上， 并且 象 病 护 
一 般 抱 届 地 轻声 司 烘 。…… 

“ 尼 古 拉 ! ” 福 马 的 住 他 的 肩膀 拒 他 起 来 。“ 别 器 了 ， 这 是 为 
什么 呢 ? 够 了 …… 你 泄 么 不 害 腺 !” 

但 叶 若 夫 并 不 害 腺 , 他 象 一 条 刚 从 水 里 迭出 的 鱼 , 在 地 上 接 
扎 着 , 当 福 蕊 扶 他 站 起 时 , 他 紧 紧 靠 在 福 马 胸 上 ,用 一 双 细 痿 的 


膀子 抱 住 他 的 腰 , 器 个 不 保 。……: 
“了 啊 , 好 了 取 ! ” 福 马 恶 狠 狠 说 。“ 够 啦 , 亲爱 的 ……” 


这 个 被 艰苦 生活 折磨 的 痛苦 激 经 了 的 人 ， 对 这 种 痛 兰 满腔 
怨恨 , 他 在 一 阵 剧 烈 若 问 的 暴发 中 , 把 脸 朝 着 在 黑 上 中 内 和 烁 的 城 
市 灯火 ,用 低沉 响亮 的 声音 孢 贬 起 来 : 

“ 哦 , 恶魔 们 …… 该 诅 融 的 东西 们 ! 


十 一 


“ 柳 博 英 卡 ! ”一 天 , 马 亚 金 从 交易 所 回 到 家 里 , 说 ,“ 今 天 晚 
上 你 准备 一 下 ， 我 要 带 来 一 位 求婚 的 男子 ! 给 我 们 把 小 号 的 来 
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烧 得 更 好 些 。 把 那些 古老 的 银 器 肯 多 皖 些 在 果子 上 ， 水 果盘 子 
也 摆 出 来 …… 好 叫 他 看 到 我 们 的 食 器 , 就 十 分 怀 佩 ! 让 他 看 看 ， 
我 们 家 里 , 没有 一 件 东 西 不 是 少见 的 珍品 ! 
柳 博 芙 坐 在 窗 前 给 父亲 织 补 袜子 , 脑袋 正 低 垂 在 活 儿 上 。 
“这 是 为 的 什么 呢 , 爸爸 ? 她 不 满 地 抱 屈 问 。 


“ 啊 ， 是 为 了 加 点 调味 汁 ， 为 了 滋味 好 ! …… 规 矩 是 这 
样 。…… 因 为 一 个 女孩 子 不 是 一 匹 马 ， 没 有 挽 具 卖 不 脱手 ……” 


柳 博 美神 经 质地 抬 起 头 来 , 丢 开 手工 , 满 脸 羞 得 通红 , 望 了 
望 父亲 …… 随 即 她 又 把 袜子 拿 在 手 里 ， 脑 袋 在 手工 上 垂 得 更 低 
了 。 老 人 在 房 里 来 回 践 着 , 担心 地 用 手 插 着 胡须 ; 他 的 眼睛 注视 
着 远 处 , 显然 他 是 一 心 埋 头 在 思考 一 件 重大 .复杂 的 事 。 姑 娘 明 
白 , 他 是 不 会 听 她 申诉 的 , 而 且 也 不 愿意 理解 , 他 这 番 话 使 她 感 
到 多 么 届 情 。 她 的 罗曼 蒂 克 理想 中 的 终生 伴侣 ， 是 一 位 有 学 问 
的 人 , 他 会 同 她 一 起 阅读 有 价值 的 书籍 , 会 帮助 她 分 析 她 那些 模 
糊 的 愿望 。 她 心中 的 这 些 幻想 ， 都 被 她 父亲 要 把 她 嫁 给 斯 莫 林 
的 断然 决定 给 扼杀 了 ， 成 为 一 种 普 潭 沉淀 在 她 心灵 里 。 她 一 向 
把 自己 看 得 比 商 人 阶层 的 那些 平平 庸 庸 的 姑娘 们 优秀 些 、 高 尚 
些 , 因为 她 们 心目 中 唯一 考虑 的 事 , 就 是 穿戴 , 她 们 的 结婚 几乎 
照例 是 根据 双亲 的 打算 ， 很 少 出 于 自己 内 心 的 自由 意愿 。 而 现 
在 她 自己 所 以 要 结婚 , 就 只 因为 她 已 到 了 结婚 年 龄 , 并且 还 由 于 
她 父亲 需要 一 个 女婿 来 继承 他 的 事业 。 显 然 , 她 父亲 认为 , 靠 好 
本 身 , 不 难 引 起 男人 们 的 青睐 , 所 以 要 用 银 器 把 她 装饰 起 来 ， 由 
于 心情 激动 ,她 刺 破 了 自己 的 指头 , 又 折断 了 针 , 但 她 闷 声 不 响 ， 
她 十 分 明白 , 不论 地 讲 什 么 , 她 父亲 的 心 是 听 不 进去 的 。 

老人 在 室内 来 回 践 着 , 一 时 轻声 哼 唱 圣 歌 , 一 时 又 动人 地 教 
导 女 儿 应 如 何 对 竺 未婚夫。 接着 , 他 又 用 指头 计算 着 什么 , 锌 了 
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皱眉 并 且 微 笑 了 。……。 


啊 , 不 错 ! “上 带 啊 , 求 你 伸 我 的 移 …… 为 我 辩 届 。 求 你 救 
我 脱离 诡 诈 不 义 的 人 。…… "了 9 对 一 了 。 把 你 母亲 的 绿 宝石 首饰 
都 戴 上 吧 ， 刁 博 关 。 各 和 和 和 ” : 


“ 够 了 ， 和 爸爸 ! ”姑娘 苦恼 地 提高 声音 说 , “请 您 别 说 了 


“你 不 要 中 路 ! 好 好 听 我 的 教导 。……” 

他 睐 组 他 那 对 绿油油 的 眼睛 ， 就 在 他 自己 脸面 前 动 着 他 的 
指头 , 又 埋头 在 他 的 计算 中 了 。 

“ 那 就 是 百 分 之 三 十 五 …… 小 伙 子 可 滑 头 蚜 1 …… 求 你 发 
出 你 的 亮光 和 真实 四 ……” 

“爸爸 ! " 柳 博美 很 忧愁 而 又 有 些 恐 恨 地 喊 道 。 

“什么 事 ?” 

“您 …… 您 喜欢 他 吗 ?2 


“ 谁 呀 ?” 

“斯 更 林 。 on 9 

“斯 莫 林 四 ? 是 一 呀 。…… 他 是 一 个 调皮 鬼 …… 一 个 精明 能 
干 的 小 伙 子 。…*… 啊 ， 我 得 出 去 一 下 。…*… 你 好 好 准备 准 
答 ! en ”3 


柳 博 英 独 自 一 人 时 , 她 丢 开 手工 , 身子 党 在 椅 背 上 , 紧 紧 闭 
上 了 有 眼睛。 她 的 一 双 紧 握 着 的 手 放 在 腑 头 上 ， 手 指头 喀 叶 咯 法 
响 ， 她 胸中 充满 了 自尊 心 受辱 的 悲 嘉 ， 对 自己 的 前 途 感 到 极端 
的 恺 惧 , 于 是 默默 地 祷告 说 ， 

“ 哦 ， 我 的 上 帝 ! 哦 ， 主 啊 }…… 但 愿 他 是 一 个 好 人 !1…… 求 

个 3 引 自 《 提 约 : 诗篇 》 第 四 十 三 逢 第 一 节 。 

加 引 自 * 旧 约 ， 诗 篇 > 第 四 十 三 篇 第 三 节 ， 
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您 使 他 成 为 一 个 很 好 的 …… 亲 切 的 人 。…… 哦 ,上 帝 蚜 ! 一 个 男 
子 来 了 , 他 观察 你 …… 在 漫长 的 岁月 里 你 都 得 跟 他 。…… 这 是 多 
么 可 耻 而 又 可 怕 的 事 呀 。…… 我 的 上 大 呀 ， 上 六 !1 ……… 如 果 能 够 
跟 准 次 量 一 下 也 好 呀 。…… 可 我 孤单 单 的 一 个 人 。…… 要 是 塔 拉 
斯 在 这 儿 多 好 。……” 

一 想起 哥哥 , 她 就 更 加 感到 委 届 , 更 为 目 己 难过 。 她 曾 给 培 
拉 斯 写 过 一 封 令 人 欢欣 鼓舞 的 长 信 ， 在 信和 里， 她 讲 到 她 对 他 的 
爱 , 对 他 的 希望 , 她 恩 求 哥哥 早 些 回来 同 父亲 见面 , 她 给 他 描绘 
了 一 个 一 起 生活 的 计划 , 并 同 塔 拉 斯 保证 , 他 们 的 父亲 是 一 个 聪 
明 人 , 非常 通 情 达 理 , 还 叙述 到 他 的 弧 蔡 , 赞扬 他 的 充沛 的 生命 
力 , 也 抱怨 他 对 她 的 态度 。 

她 提心吊胆 地 等 了 两 星期 回信 , 当 收 到 信 读 过 之 后 ,她 又 由 
于 快乐 和 失望 吻 痛哭 到 了 和 葡 斯 底 里 的 程度 。 回 信 枯 燥 无 味 又 
很 简短 ; 塔 拉 斯 在 信里 告诉 她 ,一 个 月 以 后 他 将 因 事 上 伏尔加 河 
来 , 如 果 老 人 真 无 反对 的 意思 , 他 决 不 会 忘记 来 找 他 父亲 。 这 直 
信和 写 得 冷冰冰 ,她 喻 着 眼泪 反复 恋 了 好 几 遍 ， 把 它 又 搓 又 探 , 可 
是 信 并 没有 因此 变 得 温柔 些 而 只 是 变 混 了 。 从 这 张 写 着 大 而 道 
劲 的 字迹 的 硬 信 短 上 , 仿佛 有 一 张 和 她 父亲 面 狐 相 象 .和 镶 巴 巴 而 
又 怀疑 地 感 着 眉 的 高 额 骨 的 瘦削 面孔 用 者 她 。 

儿子 的 来 信 ， 在 父亲 身上 却 产生 了 另 一 种 印象 。 老 人 得 知 
塔 拉 斯 写 了 信和 来 ,十 分 震惊 并 且 精 神 也 拌 扳 起 来 了 ,他 脸 上 挂 看 
一 种 特殊 的 微笑 ,急忙 转 四 女儿 说 道 ， 

“ 啊 ， 拿 过 来 ! 给 我 看 ! 喀 一 咏 ! 我 们 来 念 一念 ， 看 隐 明 人 
是 怎样 写 的 。 ……… 我 的 服 镜 在 哪儿 ? ……: ‘亲爱 的 妹妹 ! ”对 一 


老人 不 作 声 了 ， 他 默默 地 读 完 了 儿子 的 来 信 ， 把 它 放 在 某 
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上 , 于 是 一 对 眉毛 高 郧 起 , 脸 上 现 出 吃惊 的 神色 , 一 声 不 响 在 室 
内 来 回 距 着 。 接 着 , 他 把 信 重新 读 了 一 遍 , 若 有 所 思 地 用 手指 敞 
着 园子 庄重 地 说 ; 


不错， 是 一 封 内 容 充实 的 信 …… 没 有 -个 多 余 的 字 。…… 
是 肥 ? 也 许 这 个 人 确实 是 在 那 种 严寒 中 坚强 起 来 了 。 …… 那 边 
古 非 党 浴 的 。……: 让 他 来 吧 。…… 我 们 看 一 有 。 ……: 这 倒 很 有 
趣 。…… 是 一 的 。…… 在 大 卫 的 诗篇 里 是 这 样 说 的 ,我 的 仇敌 转 
号 退去 的 时 候 ”……… 忘记 了 下 文 是 怎样 的 。……: ‘敌人 的 武 右 
将 终于 微弱 无 力 …… 人 们 对 他 的 记忆 将 在 暗器 中 消失 。…… 出 
啊 , 我 要 跟 他 毫 不 喧嚣 地 谈 谈 包 。……… 


老人 极力 想 在 讲话 时 态度 沉着 , 并 带 一 种 轻 谍 的 冷笑 , 可 大 
冷笑 浮 不 上 脸 来 , 而 皱纹 却 激怒 地 哆 味 着 , 小 眼睛 射出 一 种 特别 


的 光 。 
“你 再 写 封 信 给 他 吧 , 柳 博 严 卡 '…… 你 对 他 讲 , 来 吧 , 大 胆 地 
回来 吧 ! 


柳 博 医 又 给 塔 拉 斯 写 了 一 封 信 ， 但 这 一 次 却 是 一 封 较 短 又 
沉着 的 信 , 现在 她 就 天 天 等 待 回 信 , 并 且 试 试想 象 出 这 位 神秘 的 
哥哥 会 是 怎样 的 一 个 人 ? 以 前 , 她 想到 他 时 , 是 怀抱 着 象 教徒 们 
想到 苦行 者 、 生 活 严正 的 人 们 时 所 怀抱 的 那 种 崇拜 的 敬意 ， 现 
在 , 她 变 得 对 他 害怕 起 来 了 , 因为 他 以 受 尽 苦难 的 代价 , 以 在 流 
放 中 昔 送 了 自己 青春 的 代价 ， 取 得 了 裁判 生活 和 人 们 的 权 


@D 这 是 指 的 以 色 列 王 大 卫 与 其 子 押 沙 仑 的 事 。 捍 沙龙 背叛 其 父 ， 自 立 为 王 ， 
后 来 事 败 身 死 ( 故 事 见 《 旧 约 ， 扳 母 耳 记 下 > 第 十 三 章 至 第 十 八 章 )。 此 处 
马 亚 金 把 自己 比拟 为 大 卫 王 ,把 儿子 塔 拉 斯 比 作 押 沙 龙 。 

@ “ 毫 不 喧 器 地 谈 谈 ”, 意 为 不 争 不 吵 、 和 和 平平 地 谈 谈 , 与 上 文 “ 在 电器 路” 
( 消 动 思 兵 杀 伐 之 意 ) 相对 而 言 。 
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利 。……: 他 一 旦 回来 了 , 就 会 问 她 ， 

“你 是 出 于 自由 意志 的 爱情 而 结婚 的 吗 ?” 

在 姑娘 的 脑海 里 ， 愁 惨 思想 一 个 接 一 个 地 产生 出 来 了 ， 使 
她 感到 困惑 又 苦恼 。 她 陷入 了 近 于 绝望 和 几乎 抑制 不 住 眼 泪 的 
那 种 神经 过 敏 的 心情 , 但 她 仍然 , 尽管 勉强 地 , 但 是 准 奖 王 执 行 
了 她 父亲 的 全 部 吟 哇 ， 课 子 上 摆好 了 老式 银 基 ， 上 日 己 罕 上 了 恨 
灰色 的 绸 家， 并举 在 镜 全 前， 动手 把 那 一 对 大 绿 宝 石 戴 在 耳 示 
上 ,一 一 这 绿 宝 石 是 格 鲁 津 斯 基 公 必 府 里 的 传家宝 , 是 和 许多 旁 
的 贵重 物品 一 起 抵押 在 马 亚 金 于 里 的 。 

瞧 闭 镜子 里 自己 的 兴 丰 面容， 鲜艳 的 大 嘴唇 村 着 艺 哈 的 面 
颊 在 脸 上 显得 更 加 红 了 。 端 详 着 紧 紧 衷 在 绸 衣 里 的 自己 的 丰满 
胸 肯 , 她 觉得 自己 很 美丽 , 足以 引起 任何 男子 的 青 睛 , 不 论 他 起 
谁 ， 在 她 耳 朱 上 闪闪 发 光 的 绿 宝石 , 好 象 是 多 余 的 , 使 她 很 不 高 
兴 , 她 又 觉得 , 它们 的 闪光 落 在 她 面颊 上 , 成 了 一 层 注 薄 的 淡 黄 
色 阴 影 。 她 从 了 丁 洒 上 搞 下 绿 宝石 , 换 上 一 对 小 红宝石 , 一面 想 着 
斯 莫 林 ， 他 是 一 个 怎样 的 人 呢 ? 

后 来 ,她 有 些 讨厌 眼睛 下 面 的 黑 图 儿 , 于 是 动手 仔细 地 把 粉 
扑 在 上 面 ,同时 不 停 地 想到 做 一 个 女人 的 不 池 , 又 责备 目 己 蕊 记 
薄弱 。 当 有 眼睛 周围 的 黑 圈 已 隐没 于 一 层面 霜 和 卢 粉 之 下 时 ， 柳 
博 甘 党 得 她 的 眼睛 却 因此 失去 了 光辉 ,就 又 把 月 粉 拭 去 了 。…… 
对 镜子 里 最 后 的 一 党 , 使 她 确信 她 美丽 动人 , 一 一 这 和 是 抑 如 树脂 
多 的 松树 那 般 坚 牢 结实 的 美 。 这 一 恰 快 的 自觉 ， 使 她 的 惊 乙 各 
神经 过 敏 多 少 安静 了 几 分 ; 她 象 一 位 自 知 身价 的 禄 有 的 妨 女 稳 
重地 步 入 了 和 餐 室 。 

她 父亲 和 斯 莫 林 已 经 来 了 。 

柳 博 甘 妨 媚 地 屿 细 有 眼 哺 , 傲然 地 紧 闭 跑 殿 ,在 门口 稍 梢 停 立 

433 


了 一 忽 儿 。 斯 葛 林 从 畸 子 上 站 起 号 来 , 迎 着 她 走 近 一 步 , 恭敬 地 
苦 了 一 躬 。 这 鞠躬 很 合 她 的 心意 ， 她 也 很 中 意 那 件 对 斯 莫 林 的 
柔韧 身体 非常 合适 的 第 礼服 。 他 的 样 儿 并 没有 多 大 改变 ， 依 然 
是 那 前 得 平平 的 火红 色 头 发 ， 一 脸 的 稚 斑 ; 只 不 过 展 虹 长 得 长 
些 . 厚 些 , 眼睛 仿佛 变 得 大 些 喷 了 。 

“他 长 变 了 , 是 不 是 ?” 蕊 亚 金 指 因 求婚 者 对 女儿 说 。 

斯 莫 林 担 着 她 的 手 微 矢 , 用 响 尝 的 男 中 普 说 ， 

“ 想 我 冒昧 , 您 还 没有 悉 记 老 朋 友 吧 ? 

“你 们 以 后 再 谈 吧 , ”老人 用 眼睛 打量 着 女儿 说 。“ 柳 芭 娃 ， 
你 趁 这 时 就 在 这 儿 安 排 摆 饭 吧 ， 我 和 他 亚 谈 儿 句 就 完了 。 米 一 
吧 , 阿 弗 里 坎 。 米 特 里 奇 , 你 给 我 解释 吧 。…… 

“您 能 原谅 我 吗 ， 柳 博美 ，。 亚 科 夫 列 美 娜 ?” 斯 左 林 妥 惑 地 
问 。 

“请 别 客气 ,” 柳 博美 说 。 

“很 有 礼貌 !1 ”她 注意 到 了 这 一 点 。 她 在 房间 里 在 果子 和 食 
器 枉 之 问 来 回 走 动 , 开始 留心 倾听 斯 莫 林 的 谈话 。 他 讲 起 话 来 ， 
态度 温和 又 有 自信。 

“就 这 样 , 我 细心 研究 俄国 皮革 在 国外 市 场 的 情况 快 有 由 年 
了 。 三 十 年 以 前 , 我 国 皮革 在 那 边 是 被 算 作 标 准 品 的 , 但 如 今 对 
它 的 需求 越 来 越 低落 ， 当 然 价 格 也 随 着 下 跌 了 。 这 也 是 十 分 目 
然 的 事 。 要 知道 , 所 有 那些 小 皮革 制造 商 由 于 缺乏 资金 和 知识 ， 
就 没有 可 能 把 生产 提高 到 应 有 的 水 平 , 而 同时 又 隆 低 价格 。…… 
他 们 的 产品 坏 到 极点 而 又 价格 昂贵 …… 把 俄国 原来 是 超 等 皮 单 
制造 者 这 种 声誉 破坏 了 , 这 责任 应 由 他 们 来 负 。 总 而 言 之 , 小生 
产 者 由 于 缺乏 技术 知识 和 资本 ， 因 此 陷入 了 无 法 按照 技术 发 展 
来 改进 自己 的 生产 的 境地 , 这 种 生产 者 是 国家 的 不 幸 , 是 它 贸 多 
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柳 博 甘 在 斯 萤 林 的 直率 的 谈吐 中 ， 感 觉 到 他 对 她 父亲 有 一 
种 俯 就 容忍 的 态度 , 这 使 她 感到 非常 不 高 兴 。 

“ 咖 …… 老人 一 只 有 眼睛 望 着 客人 , 为 一 只 眼睛 注视 者 女儿 ， 
嘴 里 及 了 一 声 “ 这 样 说 来 , 你 现在 的 意图 , 就 是 要 建立 起 这 人 么 样 
的 大 型 工厂 来 , 使 得 所 有 其 他 的 人 尽 痢 走投无路 凤 ? 

“ 哦 , 不 是 的 ! 斯 诺 林 喊 了 一 声 , 轻 轻 援 了 摆手 , 打 类 老人 的 
话 。 我 的 目的 , 是 要 提高 俄国 皮革 在 国外 的 重要 性 和 价格 , 我 如 
今 已 经 掌握 了 生产 方面 的 知识 , 我 要 开办 一 所 模范 工厂 , 为 市 场 
上 制造 出 模范 的 产品 来 。……' 这 是 国家 商业 上 的 荣誉 。……* 

“你 说 说 , 这 样 需 要 很 大 一 笔 资 金 吗 ? 马 亚 金 深 思 地 问 。 

“大 约 要 三 十 万 。…… 

“父亲 不 会 给 我 这 么 多 的 陪 克 ， 柳 博 关 上 暗 目 想 。 

“我 的 工 广 也 要 出 产 革 制品 , 象 度 箱 、 度 鞋 、 马 具 、 度 市 等 


“你 梦想 着 有 百 分 之 几 的 利润 呢 ? 老人 间 。 

“我 不 是 梦想 , 我 是 根据 我 们 俄国 现 有 条 件 中 可 能 的 全 部 精 
确 性 计算 的 , "斯 莫 林 很 有 说 服 力 地 说 。 一 个 实业 冢 应 该 得 制造 
机 器 的 技师 一 样 , 冷静 严格 。…… 如 果 想 认真 地 干 出 一 项 认真 的 
事业 来 , 那 就 势必 连 每 一 颗 最 小 的 螺丝 钉 的 磨擦 力也 得 计算 到 。 
我 可 以 给 您 看 看 我 的 一 本 小 札记 ， 那 是 根据 我 个 人 对 俄国 的 畜 
牧 业 和 肉 类 消费 的 研究 心得 而 写成 的 。 

“你 想 得 真 不 错 !” 马 亚 金 笑 了 。“ 把 你 的 札记 本 带 来 肥 , 这 中 
有 趣 ! 看 来 , 你 在 欧洲 , 并 没有 白白 浪费 时 间 。…… 啊 , 现在 我 们 
来 吃 点 东西 吧 , 按照 俄国 习惯 。…… 

“ 柳 博 英 。 亚 科 夫 和 列 英 娜 , 您 生活 过 得 怎样 ? 斯 划 林 手 里 拿 


do 


起 了 刀 和 叉 , 问 。 


“她 在 我 身边 ， 日 子 过 得 很 寂寞 呢 ……?” 马 亚 金 代 女儿 回答 
说 。“ 是 她 在 管家 , 全 部 家 务 事 都 落 在 她 肩 上 , 所 以 她 也 没有 时 间 
去 消 虽 9? 

“应 该 加 一 句 , 也 没有 可 去 的 地 方 ,> 柳 芭 说 。“ 我 不 喜欢 商人 
们 的 那些 舞会 和 晚会 。……” 

“不 是 可 以 去 看 看 戏 吗 ?斯 莫 林 问 。 

“也 很 少 去 。…… 没 有 人 和 我 一 同 去 。……” 


“看 戏 1” 老 人 高 声 说 “请 你 说 说 , 为 什么 戏院 里 最 时 泌 的 是 
把 商人 演 成 野蛮 的 糊涂 蛋 呢 ? 演 得 倒是 非常 可 笑 , 可 就 是 叫 人 葛 
名 其 妙 ， 因 为 不 真实 。 如 果 我 是 市 议会 的 主席 , 是 商界 的 领袖 ， 
而 且 又 是 那个 剧院 的 老板 , 那么 我 怎么 会 是 一 个 糊涂 蛋 呢 ?…… 
你 注意 注意 戏 里 的 商人 ， 就 看 得 出 他 们 是 与 实际 生活 不 相符 合 
的 ! 当然 , 如 果 演 的 是 历史 戏 ， 比 如 说 ， 有 歌 有 人 舞 的 《为 沙皇 捐 
舱 》 呀 ,或 者 是 《哈姆雷特 》 呀 @.《 女 下 >@ 呀 《 瓦 西 莉 落 2》@ 呀 ， 
就 都 不 要 求 真 实 , 因为 那些 是 过 去 的 事 ， 跟 我 们 无 关 。…… 真 也 
里 . 假 也 轩 , 只 要 演 得 好 就 行 。…… 但 如 果 演 的 是 现代 生活 , 那 就 
不 能 无 中 生 有 ! 得 按照 生活 中 的 人 是 怎么 样 ， 就 把 他 演 成 怎么 
梓 … ss ?9 

疡 党 林 层 边 挂 着 有 礼貌 的 微笑 倾听 老人 的 谈话 ， 一 面 又 以 
这 样 的 目光 望 了 柳 博 芮 一 腿 ,仿佛 请 求 她 去 驱 斥 她 父亲 似 的 。 她 
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(9 是 俄国 作曲 家 格林 卡 的 歌剧, 十 月 革命 后 改名 为 《4 伊 几 ， 苏 院 宁 》。 

加 英国 剧 作家 莎士比亚 的 翡 刷 。 

@ ”俄国 作曲 家 柴 柯 夫 斯 基 根 据 甬 国 剧 作 家 什 帕 任 斯 基 的 回 名 诗 剧 谱 制 的 歌 
剧 

@ 俄 转 刚 作 家 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 的 历史 册 。 


利 有 几 分 悍 惑 不 安 地 说 ; 

“可 是 爸爸 ， 隘 人 阶层 中 大 多 数 人 旦 葛 设 有 受过 教育 ,而且 
很 野 豪 呀 .……….?” 

“是 一 呀 , ”斯 莫 林 赞同 地 点 了 点 头 说 ,遗憾 的 是 , 这 是 可 塌 
的 实情 。…… 您 没有 参加 任何 社交 团体 吗 ? 你 们 这 儿 倒 是 有 很 
多 各 种 各 类 的 社区 团体 呢 。…… 

“是 有 不 少 ,” 柳 博 英 到 口气 说 ,“ 但 我 好 象 是 过 的 离 群 条 居 


的 生活 。 ss 3 . 
“忙于 家 务 啊 ! ”她 父亲 插嘴 说 ,“ 我 们 家 穷 事 儿 多 …… 都 得 
操心 , 得 和 弄 得 整整 洁 洁 , 有 条 不 豪 …… 


他 先 望 着 摆 满 了 银 器 亚 的 餐桌 ， 后 又 转向 那些 架子 快 锌 物 
品 压 断 、 好 似 商 店 枉 窗 里 的 陈列 品 的 食 器 架 ， 扬 扬 得 意 地 反 了 
点 头 。 斯 莫 林 望 了 望 所 有 这 些 东 西 , 展 边 现 出 了 议 讽 的 微 突 。 接 
着 , 他 向 柳 博 芮 脸 上 将 了 一 眼 , 她 在 他 的 眼神 里 觉察 出 有 一 种 对 
她 表示 友好 和 同情 的 意味 。 她 的 两 类 泛 上 一 层 轻 微 的 红 举 ,她 内 
心 深 处 怀 着 着 人 管 答 的 言 悦 感 对 目 己 说 
“感谢 上 和 带 !……… 
沉甸甸 的 青铜 灯 上 的 火光 ， 好 象 更 加 光耀 夺目 地 照 在 水 晤 
花瓶 的 楼 线 上 ，, 房间 里 也 变 得 更 明 蕊 了。 
“我 喜欢 我 们 这 个 可 爱 的 古城 ! ”斯 莫 林 带 着 亲切 的 向 失败 
着 姑娘 说 ,* 它 是 多 么 美丽 ， 多 么 生气 勃勃 呀 …… 其 中 有 一 种 激 
起 人 要 去 从 事 劳 动 的 富有 朝气 的 东西 …… 它 的 如 画 的 风景 本 喘 
就 够 使 人 欢欣 鼓舞 。…… 在 这 样 一 个 城市 里 ,， 人们 就 想 过 一 种 突 
飞 猛 进 的 生活 …… 想 多 多 地 、 认 真 严 肃 地 工作 。…… 同时 , 它 也 
是 一 个 有 文化 的 城市 。…… 您 看 ， 这 儿 出 版 的 报纸 编 得 多 各 出 
色 …… 顺 便 说 一 句 , 我 们 想 把 它 买 过 来 。…… 
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你 这 个 我们 是 指 谁 蚜 ?” 马 亚 金 问 。 

“就 是 我 …… 马 尔 万 佐 夫 和 休 人 金 。” 

这 是 值得 称赞 的 事 ! ”老人 用 手 襄 了 一 下 桌子 说 。“ 是 该 堵 
住 他 们 的 嘴 了 ， 而 且 早 就 到 时 候 了 ! 尤其 是 那个 叶 若 夫 ……' 那 
家 伙 口 雌 锋 利得 象 锅子 一 般 。…… 您 得 对 他 严 加 申 斥 ! 得 狠 狠 地 


斯 莫 林 又 向 柳 博 鞭 递 了 个 微笑 的 眼色 ， 她 的 心 又 一 次 快乐 
地 闸 村 了。 她 着 得 满面 通红 , 对 他 父亲 , 但 心里 却 是 在 对 求婚 者 
说 

“ 依 我 的 理解 , 阿 弗 里 坎 ， 德 米 特 里 耶 维 奇 所 以 要 买 过 这 家 
报纸 来 , 完全 不 是 象 您 所 说 的 为 了 堵 住人 家 的 嘴 。……” 

“ 那 是 为 什么 昵 ?> 老人 管 了 和 耸肩 问 。“ 这 家 报纸 净 是 些 空谈 ， 
制造 混乱 。…… 当 然 , 如 果 是 一 些 有 事业 心 的 人 ， 是 商人 自己 来 
为 报纸 执笔 写 稿 的 话 ……” 

“出 版 报纸 , ”斯 莫 林 打 断 老人 的 话 ,开始 以 教训 的 口吻 说 ， 
“甚至 于 单 从 商业 观点 来 看 , 恐怕 也 是 一 种 非常 有 利 的 事业 。 但 
除 这 以 外 , 报纸 还 有 另外 一 个 更 重要 的 目的 , 就 是 捍卫 个 人 的 权 
利和 工商 业 的 利益 。……2? 

“我 说 的 也 是 这 个 , 一 一 如 果 商 人 自己 来 领导 报纸 , 那么 , 报 
纸 就 是 有 用 的 了 。……” 

“请 原谅 我 , 爸爸 , ” 柳 博 鞭 说 。 

她 觉得 有 必要 在 斯 莫 林 面前 发 表意 见 ; 她 想 使 他 相信 , 她 理 
解 他 话语 中 的 意义 ， 而 且 她 也 不 是 那 种 醉心 于 装饰 和 跳舞 的 普 
通商 家 女 。 她 很 中 意 斯 葛 林 。 这 是 她 第 一 次 看 见 一 个 曾 在 国外 
住 过 很 久 的 商人 , 谈吐 如 此 动人 , 举止 彬 彬 有 礼 , 衣着 适 体 , 而 且 
同 她 父亲 一 一 城 里 第 一 流 的 聪明 人 一 一 谈话 ， 用 的 是 大 人 对 待 
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小 孩 的 那 种 伴 就 容 让 的 口气 ， 

“结婚 以 后 ,我 要 请 求 他 带 我 到 国外 去 走 走 …… 她 突然 间 
这 样 想 , 而 又 因 这 一 思想 感到 不 好 意思 , 竟 将 她 要 和 她 父亲 讲 的 
话 忘 记 了 。 她 满 脸 着 得 通红 , 沉默 了 几 秘 钟 光景 ,完全 陷入 芒 惧 
之 中 , 深 怕 斯 莫 林 会 因 这 种 沉默 产生 对 她 瞧不起 的 看 法 。 

“您 只 顾 谈话 ， 完 全 记 了 给 客人 敬酒 ……” 她 在 儿 秒 钟 不 恰 
快 的 绑 默 之 后 ,终于 找 出 了 这 一 句 话 。 

“ 那 是 你 的 事情 ， 你 是 女 主人 呀 ……” 父 亲 反 了 驶 说 。 

“ 哦 ， 请 别 麻 烦 ! ”斯 莫 林 兴高采烈 地 高 声 说 ,“ 要 知道 , 我 简 
让 就 不 喝酒 。 soos dd 

“ 真 的 吗 ?” 马 亚 金 问 。 

“确实 是 这 样 ! 有 时 候 , 在 疲倦 了 或 人 不 每 服 的 场合 ， 我 才 
喝 一 .两 杯 。.……… 至 于 饮酒 作乐 , 这 对 我 来 说 , 是 难以 理解 的 事 。 
对 于 一 个 有 教养 的 人 , 还 有 其 他 更 有 价值 的 娱乐 呢 。…… 

“你 是 指 女 人 吗 ? ”老人 县 了 用 了 眼 问 。 

斯 莫 林 将 了 柳 博 甘 一 眼 , 冷淡 地 对 她 父亲 说 ， 

“我 是 指 戏剧 .书籍 .音乐 。…… 

柳 博 甘 听 了 他 这 两 句 话 , 喜 得 心 花 荡 放 。 

但 是 老人 斜 腿 脏 了 上野 这 可 敬 的 青年 人 , 机 警 地 微笑 着 , 突然 
随口 说 道 : 

“了 唉 ， 生 活 在 前 进 ! 从 前 的 时 候 ， 狗 一 见 了 面包 扩 就 猴 否 虎 
咽 吃 起 来 。 可 是 现今 啦 ， 连 小 只 儿 狗 也 嫌 凝 乳 太 稀 …… 请 原谅 
我 说 话 尖 刻 , 亲爱 的 先生 和 小 姐 …… 但 这 些 话 的 确 非 常 中 肯 ! 这 
并 不 是 说 您 ,而 是 就 一 般 来 讲 。…… 

柳 博 芙 脸 都 名 了 , 惊 眉 失措 地 内 着 斯 莫 林 。 他 心平 气 和 地 坐 
在 那儿 , 正 观赏 一 只 赔 景 泰 蓝 的 古 式 盐 盒 ,一边 抢 着 口 蜂 ,好 和 象 
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并 没有 听见 老人 的 话 。…… 但 是 他 的 眼睛 阴沉 下 来 , 嘴唇 报 得 有 
点 过 分 紧 , 因此 刊 过 的 下 巴 顽 强 地 向 前 突出 。 
“这 么 说 来 , 未 来 的 厂 主 先生 ,” 马 亚 金 若无其事 地 说 ,“ 有 了 
二 十 万 户 布 ,你 的 事业 就 会 茵 勃发 展 起 来 吗 ?” 
一 年 举 以 后 ， 我 可 以 制 出 第 一 批 产 品 ,人 们 会 争 着 问 我 
买 ， 斯 茧 林 送 着 不 屈 不 挠 的 确信 说 , 并 用 坚决 .冷静 的 目光 凝望 
春 老 人 的 眼 月 。 

“这 么 说 ,就 是 办 个 “斯 莫 林 和 马 亚 金 商行 ', 就 了 事 了 罗 ? 只 
是 …… 创 办 一 种 事业 , 对 于 我 来 说 , 时 间 未 免 太 晚 , 是 不 是 ?应 该 
承认 ,我 早已 是 行将 就 本 的 人 了 ,你 的 意见 怎样 ? 

斯 英 林 没 正 面 回 答 ， 只 是 响亮 地 、 然 而 漠不关心 地 冷 冷 一 
笑 , 接着 说 道 ， / 

“ 聊 , 别 这 么 说 。…，…… ” 

老人 听见 他 的 笑 声 , 罕 然 一 路 嗪 , 胆 忧 地 向 后 一 退 , 但 他 身 
子 的 这 个 动作 是 不 大 觉察 得 出 的 。 在 斯 英 林 讲 过 话 以 后 ， 三 个 
人 一 时 都 不 作 声 了 

“是 一 的 ……” 马 亚 金 说 , 没有 拾 起 低 垂 着 的 头 “ 应 该 考虑 
到 这 一 点 …… 我 也 必须 考虑 考虑 。…… ”接着 , 他 拍 起 头 来 ,注意 
地 瞧 了 瞧 女 儿 和 求婚 人 ， 从 椅子 上 站 起 来 , 忧郁 地 , 粗 声 粗 气 地 
说 ;“ 我 要 离开 你 们 到 我 自己 的 小 书房 里 去 一 会 此 。…… 

他 弯 着 腰 , 低 着 头 , 迈 着 沉重 的 步子 走出 去 了 。 

剩 下 两 个 年 轻 人 面对面 了 , 他 们 交谈 了 几 名 空洞 话 , 大 概 是 
感觉 到 象 这 样 上 共有 使 彼此 难以 接近 ， 于 是 两 人 都 保持 着 知 有 所 
待 的 沉重 又 拙劣 的 绒 默 。 柳 博 英 拿 起 一 个 蜜柑 艇 有 介 事 地 仔仔 
细 细 和 判 起 皮 来 , 斯 莫 林 俯 下 两 眼 瞧 着 自己 的 口 囊 , 和 随后 用 左手 小 
心地 抚摸 , 他 又 拿 一 把 餐 刀 弄 着 玩 , 忽然 放 低 嗓子 问 妇女 说 : 
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“ 啊 …… 请 恕 我 冒昧 ! 柳 博 英 * 亚 科 夫 列 英 娜 , 您 和 爸爸 在 
一 起 生活 ,这 对 您 来 说 , 事实 上 一 定 很 为 难 …… 他 是 个 老 奖 固 ， 
请 您 原谅 我 这 样 说 , 又 冷酷 无 情 ! ” 

柳 博 蔷 哆 嗪 了 一 下 ， 眼 中 含 着 感激 的 神色 了 瞧 着 这 位 红 发 青 
年 说 ， | 
“是 不 容易 , 但 我 已 经 习惯 了 。…… 他 有 他 的 长 处 。……?” 

“ 哦 ， 那 是 毫 无 疑义 的 ! 不 过 , 对 于 您 这 样 一 位 年 轻 、 美 丽 、 
受过 教育 的 人 来 说 , 对 于 有 您 这 样 见解 的 人 来 说 ……” 

他 亲切 ,同情 地 微笑 着 ,他 的 笑 声 又 是 那 般 柔和 。.…… 房 间 
里 弥漫 着 温暖 人 心 的 热乎 气 氛 。 在 姑娘 心里 ， 那 种 追求 幸福 的 
羞 恢 的 希望 , 燃 侥 得 越 来 越 旺 。 
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福 马 坐 在 叶 若 夫 那 儿 ， 倾 听 朋 友 讲 述 本 城 的 新 闻 。 时 若 夫 
坐 在 堆 满 报纸 的 桌 上 , 摆动 两 腿 , 讲 道 : 

“选举 开始 了 , 商界 推选 你 教父 做 会 长 , 那 只 老 狐 狸 ! 他 成 
了 精 了 …… 他 大 概 已 经 过 了 一 百 五 十 岁 吧 ? 他 把 他 的 女儿 嫁 给 
斯 英 林 一 一 你 还 记得 那个 火红 色 头 发 的 家 伙 吧 ! 人 们 说 他 是 个 
正派 人 …… 但 在 如 今 这 个 时 代 , 连 狐 独 的 无 赖 汉 , 人 们 也 称 他 们 
是 正人 君子 ， 因 为 再 没有 象 样 的 人 了 ! 阿 弗 里 卡 什 卡 @ 崩 充 有 
文化 有 教养 的 人 , 他 已 经 成 功 地 挤 进 了 知识 界 ,而且 马上 受到 了 
人 们 的 重视 。 根 据 他 那 副 丑 相 来 推断 , 他 是 个 头等 骗子 ,但 显然 
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他 将 会 产生 影响 ,因为 他 善于 临 机 应 变 。 不 错 , 老兄 , 阿 弗 里 卡 
付 卡 是 个 自由 派 。…… 自由 派 商 人 , 就 是 狼 和 猪 的 混合 种 。 

“别管 人 家 的 事 ! ” 福 马 冷淡 地 摇 了 摇 手 说 。 “我 跟 他 们 有 什 
么 相干 ? 你 怎样 ,还 喝 泗 吗 ?” 

“我 为 什么 不 网 呢 ?” 

叶 若 夫 衣 衫 不 整 ,头发 蓬 乱 , 看 起 来 象 一 只 刚刚 斗 过 架 还 没 
来 得 及 从 搏斗 的 兴奋 中 恢复 过 来 的 岛 。 

“我 所 以 喝酒 , 是 因为 我 时 常 需 要 浇 灭 我 心里 的 火 燃 。…… 
不 过 , 你 这 根 潮湿 的 残 株 , 是 在 慢 慢 地 阴 阴 燃 掉 吗 ? 

“我 必须 到 老头 儿 那 里 去 去 ! 福 马 狼 了 竹 面 孔 说 。 

“大 胆 地 去 吧 ! 

“我 不 愿意 去 。 ……: 

“ 那 就 不 去 好 了 !” 

“ 非 去 不 可 。 ee ed 

“ 那 就 去 好 了 !“ 

“你 为 什么 老 是 说 玩笑 话 ! ” 福 马 不 满 地 说 ,。 “好 象 你 真 的 很 
快活 似 的 。……* 

“ 真 的 , 我 很 快活 !1? 叶 车夫 从 了 上课 上 纵身 跳 下 来 高 声 说 。 我 昨 
天 在 报 上 把 一 位 绅士 奚落 得 够 了 ! 后 来 ， 我 又 听 到 了 一 段 极 妙 
的 珍 闻 ， 一 群 人 坐 在 海边 海 益 天 空地 讨论 人 生 哲 学 。 一 个 犹太 
人 说 道 , 各 位 先生 , 你 们 为 什么 浪费 那么 多 各 式 各 样 的 辞 令 呢 ? 
我 一 下 就 可 以 给 你 们 道破 一 切 ; 我 们 的 生命 一 文 不 值 , 就 象 这 个 
鸿 涌 涵 洲 的 海 一 样 ! ……*” 


“ 唉 ,你 这 个 人 真是 ……* 福 马 说 。“ 再 见 取 1 ……” 
“你 去 吧 ! 我 今天 的 心情 非常 好 , 我 不 能 跟 你 一 起 啤 吟 …… 
何况 你 并 不 是 啤 吟 , 是 象 猪 那样 打 呼 踢 。…… 
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福 马 走 了 , 剩 下 叶 若 夫 扯 着 嗓子 唱 道 : 
擂 响 鼓 儿 ,不 用 害怕 ……. 

“你 自己 就 是 一 面 鼓 ……” 福 马 生气 地 这 样 想 。 

在 马 亚 金 家 里 ， 柳 芭 会 见 了 他 。 她 不 知 因 什么 又 兴奋 又 愉 
快 , 突然 走 到 他 面前 , 急促 地 说 ; 

“是 你 吗 ? 我 的 天 ! 你 脸色 好 苍白 呀 …… 瘦 得 多 了 。…… 
看 样子 , 你 只 怕 在 过 一 种 了 不 起 的 生活 ! ” 

接着 , 她 的 面孔 惊慌 得 变 了 相 , 她 几乎 用 耳语 声 叫 道 ， 

“ 唤 , 福 马 ! 你 还 不 晓得 ， 要 知道 …… 就 是 这 样 ! 你 听见 没 
有 ? 有 人 在 按 门铃 ! 也 许 是 他 ……” 

姑娘 由 房 里 冲 出 去 了 , 留 在 她 后 面 的 , 是 空气 里 绸 衣服 的 沙 
沙 声 和 十 分 惊异 的 福 马 , 他 甚至 还 来 不 及 问 她 父亲 在 哪儿 。 亚 科 
夫 , 塔 拉 索 维 奇 在 家 。 他 身 穿 一 件 长 长 的 大 礼服 盛装 , 胸 前 佩戴 
奖章 , 站 在 门 里 , 伸 着 两 手 扶 住 门框 。 他 的 一 对 绿油油 的 小 眼睛 
正 仔 细 打 量 福 马 , 后 者 感觉 到 他 的 目光 , 将 头 抬 了 起 来 , 于 是 两 
人 对 望 着 。 

“您 好 ， 阔 老爷 ! ”老人 责难 地 摇 着 头 说 。“ 请 问 尊 驾 来 自 何 
方 ? 是 什么 人 把 你 的 脂肪 都 吸 去 了 ? 莫非 猪 寻找 水 洼 ， 而 福 马 
所 寻找 的 , 是 比 水 注 更 粳 的 地 方 吗 ?” 

“您 对 我 就 没有 旁 的 话 好 讲 吗 ?” 福 马 凝 视 着 老人 忧郁 地 问 。 

突然 间 , 他 看 见 教 父 哆 嗪 了 一 下 , 他 的 两 腿 发 拌 , 眼睛 瞬 得 
很 快 , 一 双手 抓 住 了 门框 。 福 马 以 为 是 老人 要 暴 倒 了 ,赶忙 向 他 
身边 走 去 , 但 亚 科 夫 ， 塔 拉 索 维 奇 用 低沉 而 又 生气 的 声音 说 ， 

“你 站 开 点 …… 让 路 !”? 

福 马 向 后 退 着 , 发 现 自己 旁边 有 一 个 个 儿 不 高 .身体 结实 的 
人 人。 这 人 向 马 亚 金 鞠 着 躬 , 用 跌 哑 的 声音 说 : 
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“您 好 , 管 管 !1” 

“你 一 好 ， 塔 拉 斯 ， 亚 科 夫 利 奇 ， 你 好 ……” 老 人 边 说 边 革 
躬 , 脸 上 伴 笑 着 , 手 仍 攀 住 门框 , 他 的 两 腿 在 发 拉 。 

福 马 退 到 旁边 坐 下 , 好 奇 得 呆 若 木 鸡 了 ， 

马 亚 金 站 在 门 里 ,他 的 衰弱 的 身体 摇 摇 昂 晃 , 两 手 一 直 扶 住 
门框 , 偏 着 头 , 默默 无 言 地 注视 儿子 。 他 的 儿子 站 在 他 对 面 , 头 
高 高 扬 起 ， 他 那 一 对 乌黑 大 眼睛 上 面 的 眉毛 争 在 一 堆 了 。 他 的 
黑 黑 的 枢 形 小 胡子 和 小 口 影 ， 在 他 那 张 生 着 一 个 和 他 父亲 的 和 
子 相似 的 软骨 鼻 的 着 削 脸 上 颤动 。 福 马 从 他 肩头 望 过 去 ， 看 见 
了 柳 芭 的 那 张 惊喜 交集 的 苍白 面孔 一 一 她 带 着 晨 求 神情 瞧 着 她 
父亲 ， 好 象 马上 要 叫喊 起 来 。 有 好 儿 秒 钟 光景 , 大 家 一 言 不 发， 
一 动不动 ， 都 激动 得 果 住 了 。 临 了 亚 科 夫 ， 马 亚 金 的 非常 疤 吗 
的 轻微 声音 打破 了 这 场 纺 默 

“你 老 了 哦 , 塔 拉 斯 。……” 

儿子 瞻 着 父亲 的 脸 默默 一 笑 ， 用 迅速 的 目光 把 他 从 头 到 胸 
打量 了 一 回 ， 

父亲 把 手 从 门框 上 拿 开 , 对 着 儿子 迈 了 一 步 , 可 是 突然 间 书 
头 一 皱 , 两 脚 停 住 了 。 这 时 候 , 塔 拉 斯 ， 马 亚 金 大 跨 一 步 站 到 父 
亲 对面 , 把 手 伸 给 了 他 。 

“ 啊 …… 让 我 们 亲吻 取 ! ……” 父 亲 轻声 提出 说 。 

他 俩 痉挛 地 互相 搂抱 住 , 紧 紧 地 接 过 吻 后 才 彼此 分 开 。 老 年 
人 脸 上 的 争 纹 哆 嗪 着 , 中 年 人 的 瘦削 面孔 一 动不动 ,几乎 是 神色 
严峻 ， 柳 芭 喜 得 吗 吐 咀 泣 。 福 马 生 抽 地 一 下 坐 到 圈 椅 上 ， 觉 得 
气 都 噶 不 过 来 了 。 

“ 唉 ， 孩 子 们 ! 你 们 是 我 心头 的 溃疡， 并 不 是 心 上 的 欢 
乐 !.………?” 亚 科 夫 . 塔 拉 索 维 奇 大 声 地 抱怨 着 ， 大 概 他 在 这 几 人 名 


话 里 放 进 了 很 多 意思 ， 因 为 他 说 了 这 几 名 话 之 后 ， 马 上 精神 振 
盏 , 转 问 女儿 畅快 地 说 ; 

“ 啊 ， 你 真是 喜 得 没 力气 了 ! 还 是 去 给 我 们 预备 点 吃 的 
了 B。 款待 款待 这 位 浪子 ! 可 是 , 你 这 个 小 老头 儿 , 想必 已 经 
忘 了 你 父亲 是 个 乍 样 的 人 了 吧 ? 

塔 搁 斯 。 马 亚 金 用 深思 部 感 的 且 光 打量 着 他 人 父亲， 微微 一 
笑 。 他 默默 无 言 , 穿 的 是 一 身 黑 衣服 , 因此 他 头 上 和 和 胡子 里 的 日 
毛 显 得 更 为 刺 目 。'…… 

“好 吧 , 党 下 来 ! 你 讲 讲 了 肥 ， 你 是 怎样 生活 的 ， 做 过 些 什么 
事 ? 你 在 望 哪儿 ?这 是 我 的 教子 ， 伊 格 纳 特 ， 高 尔 杰 耶 夫 的 儿 
子 福 马 。 你 还 记得 伊 格 纳 特 吗 ? 

“我 什么 都 记得 ， 塔 拉 斯 说 。 

“ 哦 ? 这 很 好 …… 如 果 你 没有 大 吹 特 吹 的 话 ! …… 啊 , 你 结 
过 婚 吗 ? 

“妻子 已 经 去 世子。…… ” 

“有 孩子 吗 ? 

“也 死 了 本 有 过 两 个 。 Hoesee ”3 

“很 可 异 。 es 不 然 , 我 有 孙 儿 了 。 ee 2 

“我 可 以 吸烟 吗 ?” 塔 拉 斯 间 他 父亲 。 

“ 豚 吧 ! …… 除 呀 , 你 是 吸 的 雪茄 罗 ……… 

“您 不 喜欢 雪 前 吗 ?” 

“我 中? 对 于 我 来 说 , 什么 都 一 样 。…… 我 是 说 , 吸 雪 前 有 


些 绅士 气派 。…… 我 所 以 这 么 说 ， 只 不 过 因为 我 觉得 滑 生 至 
了 了 了。 这 样 一 位 庄重 的 小 老头 儿 , 营 着 外 国 式 的 胡子 , 嘴 上 由 
着 一 文 雪 船 。……*… 这 是 谁 呢 ?是 我 的 儿子 ， 嘲 一 嘲 一 喧 ! 老人 


轻 轻 推 了 一 下 塔 拉 斯 的 肩膀 ， 就 从 他 身边 走 开 丁 ， 仿佛 害 折 日 已 
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是 不 是 欢喜 得 太 早 ， 又 担心 这 样 对 待 这 位 头发 半 白 的 人 是 不 是 
合适 。 他 探究 地 、 怀疑 地 睐 着 儿子 的 一 对 大 眼睛 , 眼圈 发 黄 、 浮 
肿 。 

塔 拉 斯 对 着 父亲 的 脸 和 莫 而 又 亲热 地 微笑 着 , 深思 地 说 ， 

“我 也 记得 您 是 这 个 样 儿 ， 答 快 、 生气 勃 勃 。…… 好 象 您 这 
多 年 来 一 点 儿 也 没有 改变 似 的 !……” 

老人 自豪 地 挺 起 身子 , 用 拳头 项 着 自己 的 胸 腑 说 ， 

“我 永远 不 会 改变 ! …… 因 为 对 于 一 个 深 知 自己 的 价值 的 
人 ,生活 是 支配 不 了 他 的 !? 

“ 哦 蚜 ! 您 多 么 骄 做 :……” 

“ 那 一 定 是 跟 我 儿子 一 个 样 !” 老 人 扮 了 一 个 狂 独 的 鬼脸 
说 ,“ 你 可 知道 ， 朋 友 ， 我 的 儿子 由 于 骄傲 ， 十 七 年 之 久 音 信奉 


“这 是 因为 父亲 不 愿 听 他 的 话 ……” 塔 拉 斯 提醒 说 。 

“现在 算 了 吧 ! 只 有 上 帝 才 明白 谁 对 不 起 谁 。'…… 上 帝 是 
公正 的 , 会 告诉 你 的 , 等 着 吧 ! 现在 不 是 我 和 你 讨论 这 件 事 的 时 
候 。……: 你 还 是 告诉 我 , 这 多 年 来 , 你 在 干 些 什 么 事 呢 ? 你 古 怎 
样 进 了 那个 苏打 工厂 的 ?你 又 是 怎样 在 社会 上 混 出 了 头 的 呢 ? 

“说 来 话 长 !” 塔 拉 斯 叹 了 口气 说 ,他 中 里 喷 出 一 团 烟 ,于 是 
开始 不 慌 不 忙 地 讲 道 ，“ 当 我 得 到 了 能 按 自己 的 意愿 生活 的 时 
候 , 我 就 进 了 列 梅 佐 夫 家 金 矿 经 理 的 办 公 室 。…… 


“我 知道 ! …… 他 们 三 弟兄 , 我 全 知道 ! 一 个 是 畸形 儿 ， 另 
一 个 是 傻瓜 ,第 三 个 是 音 冀 鬼 。……” : 

“我 在 他 手下 工作 了 两 年 , 后 来 同 他 的 女儿 结 了 婚 ……” 塔 
拉 斯 用 晰 旺 的 声音 叙述 着 。 

“是 这 样 。 很 不 错 旷 。.………?” 
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幸 拉 期 陷入 了 深思 ， 一 时 间 声 不 啊 了 。 老 人 望 了 望 他 的 忧 
郁 的 面 筷 。 

“这 就 是 说 , 你 和 你 妻子 过 得 很 幸福 …… ”他 说 。“ 啊 , 有 什么 
办 法 呢 ? 死去 的 人 , 进 了 天 堂 ;活着 的 人 , 还 要 继续 活 下 去 !…… 
你 还 并 不 算 老 。……: 你 妻子 死 了 好 久 ?” 

“二 个 年 涉 了 ， eros 入 

“你 是 怎样 进 了 苏打 工厂 的 ? 

“那个 广 是 我 岳父 开 的 。…… ” 

“ 啊 一 了 哈 ! 你 的 薪水 多 少 ?” 

“差不多 五 和 于。…… ” 

“ 那 倒 不 能 算是 一 片 陈 面 包 ! 真一 的 ! 还 说 是 个 将 役 犯 呢 ! 

塔 拉 斯 狠 狠 地 看 了 父亲 一 眼 ,冷淡 地 问 道 : 

“我 顺便 问 一 句 , 您 根据 什么 认为 我 服 过 苦 役 呢 ?” 

老人 惊异 地 望 了 望 儿 子 ， 但 这 种 惊异 在 他 身上 很 快 变 成 了 
快乐 ， 

“了 啊 ， 这 是 怎么 回 事 ? 你 没有 服 过 苗 役 吗 ? 那么 , 究竟 是 您 
么 回 事 呢 ? 你 别 生气 ! 我 怎么 知道 呢 ? 听 人 说 , 你 在 西伯 利 亚 ! 
既是 在 那儿 , 那 就 是 服 兰 和 投了! …… 的 

“为 了 一 劳 永 逸 地 结束 这 件 事 , " 塔 拉 斯 轻 轻 拍 了 操 膝 头 , 认 
真 而 庄严 地 说 , “我 现在 就 向 您 讲 明 一 切 的 经 过 。 我 饺 流 放 到 西 
伯 利 亚 六 年 , 在 整个 流放 期 间 , 我 都 是 住 在 连 那 矿 区 多 。……: 在 
莫斯科 , 我 坐 了 大 约 九 个 月 的 牢 , 这 就 是 全 部 的 事 ! 

“是 这 样 ! 但 这 究竟 是 怎么 弄 的 呢 ?” 亚 科 夫 。 培 拉 索 维 奇 
困惑 而 喜悦 地 嘟 咏 说 。 


Q@@ 连 那 矿区 ,在 西伯 利 亚 束 那 河流 域 ,是 帝 俄 时 代 的 流 刑 犯 放逐 区 。 
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“有 人 在 此 地 散布 了 这 个 荡 泌 的 谣言 …… 

“真是 荡 诬 透顶 ! ”老人 痛心 地 说 。 

“而 且 有 一 回 , 这 种 谣言 还 大 大 地 给 我 引起 了 麻烦 。…… 

“ 哦 ? 真 的 吗 ? 

“是 真 的 。……: 我 开始 了 我 自己 的 事业 。…… ” 

福 马 坐 在 他 自己 那个 角落 里 , 葛 名 其 妙 地 芭 着 眼 芋 , 留心 倾 
听 马 亚 金 父子 的 谈话 ， 执 白地 观察 着 这 个 新 来 的 人 。 他 想起 了 
柳 博 芸 对 她 哥哥 的 态度 ， 加 上 她 讲述 的 塔 拉 斯 的 故事 对 他 的 情 
绪 的 某 种 影响 ， 所 以 他 期 待 着 在 塔 拉 斯 脸 上 看 出 不 象 一 般 和 人 的 
某 种 不 平凡 的 地 方 。 他 以 为 塔 拉 斯 一 定 谈 吐 不 凡 ， 他 的 衣着 有 
他 自己 的 独特 样式 , 总 而 言 之 , 与 众 不 同 。 可 是 , 现在 坐 在 他 面 
前 的 , 是 一 个 庄重 的 人 , 服装 整齐 , 面貌 和 他 父亲 非常 相似 , 所 不 
同 的 ， 就 在 那 支 雪 若 罢了 。 他 简短 又 有 条 有 理 地 谈 到 那 蔡 平凡 
的 事物 ， 他 身上 的 独特 地 方 在 哪儿 呢 ? 他 正 开 始 对 他 父亲 讲述 
制造 苏打 可 以 赚钱 。 他 并 不 曾 服 过 车 役 , 是 柳 芭 撤 了 访 ! 

她 不 断 地 跑 到 房 里 来 。 她 脸 上 闪 着 幸福 的 光辉 ， 她 的 一 对 
眼睛 喜 不 自 胜地 打量 着 塔 拉 斯 的 黑色 身 姿 ， 他 穿 的 是 一 件 非常 
别致 两边 有 口袋 并 钉 大 钮 招 的 厚礼 服 。 她 路 着 脚尖 走路 , 而 且 
不 知 怎 么 老 是 把 头颈 伸 向 她 哥哥 那 方 。 福 马 疑 讶 地 望 着 她 ， 但 
她 手 里 拿 着 盘子 和 瓶子 由 门口 跑 过 , 并 没有 留意 到 他 。 

有 一 次 , 当 她 向 室内 罕 望 时 , 恰恰 磺 上 她 哥哥 正 对 她 父亲 讲 
六 服 其 役 的 事 。 她 伸 着 一 双手 , 手 里 端 着 个 托盘 , 呆 立 在 原 地 个 
动 ， 毫 无 遗漏 地 听 到 了 她 哥哥 讲 的 他 所 受过 的 那些 刑罚 。 她 听 
完 后 , 慢 慢 走 开 了 ,并 没有 觉察 到 福 马 的 那 种 疑 讶 又 带 讽 语 的 目 
交 ， 福 马 因 为 自己 一 心 在 想 塔 拉 斯 的 事 ， 又 因由 于 谁 也 没有 注 
总 他 ,也 没有 人 再 望 他 一 眼 而 有 些 生 气 , 所 以 有 一 阵 儿 没有 继续 
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听 马 亚 金 父子 的 谈话 , 他 忽然 觉得 有 人 一 把 抓 住 了 他 的 扇 头 , 他 
唤 唆 一下, 跳 者 站 了 起 来 ,险些 儿 把 他 教父 撞 倒 。 

“你 看 ! 这 才 不 愧 是 一 个 马 亚 金 ! 人 们 把 他 在 七 只 锅 里 起 
沸 过 由， 而 他 还 活着 ! 并 且 成 了 富翁 ! 你 懂 吗 ? 没有 任何 人 的 
帮助 ,一 个 人 单枪匹马 , 给 自己 打出 了 江山 ! 这 才 真 正 算得 上 一 
个 马 亚 金 ! 马 亚 金 , 就 是 把 命运 掌握 在 自己 手 里 的 人 …… 恒 吗 ? 
你 要 学 样 呀 ! 一 百 个 人 之 中 ,你 也 找 不 出 这 样 一 个 人 来 , 你 在 一 
千 个 人 之 中 去 找 找 看 取 。…… 你 得 明白 : 你 没有 办 法 把 马 亚 金 
从 一 个 人 和 狂 成 一 个 族 鬼 或 钴 成 一 个 天 使 。…… " 

被 这 一 阵 猛 烈 的 冲击 惊 呆 了 的 福 马 , 茫然 失措 了 ， 他 不 知道 
用 什么 话 来 回答 老头 子 的 这 种 高 声 大 气 讲 出 的 察 育 壮 语 。 他 看 
见 塔 拉 斯 心平 气 和 地 吸着 自己 的 雪茄 , 眼睛 瞧 着 他 父亲 , 嘴角 由 
于 微笑 在 拌 动 。 他 脸 上 现 出 了 宽容 大 度 的 满意 神色 ， 一 喘 的 老 
备 式 的 自尊 自 大 的 派头 ,他 好 似 因 老头 子 的 欢喜 很 感 高 兴 。…… 

亚 科 夫 。 塔 拉 索 维 奇 用 指头 指 了 指 福 马 的 胸膛 说 : 

“我 对 他 , 我 的 亲生 儿子 , 都 不 了 解 , 他 没有 在 我 面前 背 开 他 
的 胸怀 。…*… 也 许 横 豆 在 我 们 之 间 的 距离 , 不 但 老鹰 不 能 越过 ， 
连 魔鬼 也 无 法 越过 ! …… 也 许 他 的 血液 过 于 沸腾 了 ， 其 中 连 他 
父亲 的 血液 的 气味 也 没有 了 …… 不 过 ， 他 还 是 一 个 马 亚 金 ! 这 
一 点 ,我 一 下 就 感觉 出 来 了 。……' 我 感觉 到 了 ,所 以 我 说 ， 主 啊 ， 
如 今 释 放 仆 人 安然 去 世 ! 多 …… 

老人 在 欢天喜地 的 狂热 中 身子 直 哆 昧 ， 他 站 在 福 蕊 面前 简 
直 在 手舞足蹈 。 

“ 啊 , 您 安静 安静 , 爸爸 !1” 塔 拉 斯 不 慌 不 忙 地 由 梅 上 站 起 来 ， 


Q@ 俄 详 , 意 谓 受 尽 种 种 磨难 。 
允 ” 引 自 * 新 约 ， 路 加 福音 》 第 二 章 第 二 十 九 市。 
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朝 他 父亲 映 边 走 去 说 。“ 我 们 坐 下 来 了 吧 。…… ” 

他 对 福 蕊 毫 不 在 意 地 笑 了 笑 , 就 提 着 他 父亲 的 胎 臂 ,把 他 送 
到 更 前 。 。。。。。。 

“我 是 相信 血统 的 1” 亚 科 夫 。 塔 拉 索 维 奇 说 , “一切 力量 都 
在 于 血统 ! 我 父亲 曾 对 我 说 过 :“ 亚 什 卡 , 你 是 我 的 真正 的 血 蚜 !* 
马 亚 金 一 家 人 的 血液 是 浓 的 , 任何 女人 永远 也 无 法 冲淡 它 。…… 
啊 ， 我 们 来 喝 点 香槟 吧 ! 喝 一 点 好 不 好 ? 你 对 我 讲 讲 …… 讲 讲 
你 自己 的 事 …… 在 西伯 利 亚 那 地 方 是 怎样 的 情形 呢 ?” 

老人 好 象 又 被 一 种 思想 吓 住 , 清醒 过 来 了 ,他 以 试探 的 目光 
暗 视 儿子 脸 上 。 过 了 几 分 钟 后 ， 塔 拉 斯 的 周密 但 扼要 的 回答 又 
在 他 心里 引起 了 一 阵 激荡 的 狂喜 。 福 马 规 规矩 矩 坐 在 他 目 己 孝 
个 角落 里 ,一 直 倾 听 着 ,观察 着 。 

“开采 金 矿 ， 当 然 , 是 一 种 可 靠 的 事业 , ” 塔 拉 斯 沉着 又 神气 
十 足 地 说 , “不 过 ， 仍 然 是 一 种 冒险 的 事业 ， 而 且 需 要 巨额 资 
金 。…… 跟 非 俄罗斯 人 交易 , 利润 很 大 。…… 跟 他 们 做 生意 ， 
即使 马马虎虎 并 不 顶 真 干 ， 也 还 是 可 以 获得 厚 利 。 这 是 一 种 百 
发 百 中 、 万 无 一 失 的 企业 。 ……… 不 过 ， 却 是 枯燥 无 味 的 。 这 种 
企业 并 不 需要 很 大 的 聪明 才智 ,一 个 有 巨大 的 创业 才能 的 人 , 在 
这 种 企业 里 是 没有 发 展 余 地 的 。……” 

这 时 , 柳 博 芙 走 进来 , 请 大 家 到 餐 室 里 去 。 当 马 亚 金 父子 走 
到 了 那 边 时 , 福 马 悄悄 拉 了 拉 柳 博 鞭 的 衣 袖 , 于 是 她 留 下 来 和 他 
两 人 在 一 起 , 忙 问 道 ， 

“你 怎么 啦 ?” 


“没什么 ! ” 福 马 微笑 着 说 。“ 我 想 间 问 你 , 你 可 是 很 欢喜 ? 


QD ”这 里 指 俄罗斯 族 以 外 的 东方 少数 民族 。 
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“当然 很 欢喜 !“ 柳 博 闫 高 声 说 。 

“为 什么 欢喜 呢 ?” 

“你 这 个 人 才 怪 史 !“ 柳 博 甘 惊异 地 望 着 他 说 ,“ 难 道 你 上 服 睛 
没有 看 见 吗 ? 

“上 聊 一 呀 , 你 呀 ! 福 马 带 着 轻 项 的 包 惜 神情 拖 长 声调 说 。 难 
道 你 父亲 这 种 人 ， 难 道 在 我 们 商人 这 种 生活 习惯 里 能 生出 什么 
了 不 起 的 人 物 来 吗 ? 你 对 我 撒 了 谎 , 你 说 塔 拉 斯 这 样 好 , 塔 拉 斯 
那样 好 ! 但 还 不 是 一 个 跟 旁 的 商人 一 般 无 二 的 商人 轻 了 。…… 
连 肚 子 也 是 一 个 商人 的 肚子 。…… “看见 姑 娘 因 他 这 一 番 话 激 
怒 起 来 , 咬 着 嘴 层 , 脸 上 红 一 阵 , 折 一阵, 他 感到 心满意足 了 。 

“你 …… 你 呀 ， 柱 马 ……? 她 气 都 器 不 过 来 ,开口 这 样 说 , 但 
又 忽然 踩 起 脚 来 , 对 他 大 声 陵 道 ,不 许 你 跟 我 讲话 ! 

她 在 房 门口 把 她 那 张 怒气 冲冲 的 脸 转 回 福 马 低 声 咏 道 ， 

“ 哼 , 坏 心肠 的 人 ! ” 

福 马 格格 地 笑 起 来 了 。 他 不 愿意 到 那 围 坐 着 三 个 邓 包 人 的 
桌 边 去 。 他 昕 了 他 们 的 兴高采烈 的 话 声 、 称 心 如 意 的 笑 声 和 杯 
氢 的 叮当 声 , 感到 自己 心情 沉重 , 在 他 们 身边 无 法 江 足 。 而 且 哪 
儿 也 没有 他 立 肢 的 地 方 。 福 蕊 独自 一 人 站 在 房间 中 央 ， 他 决心 
离开 这 栋 喜 气 洋洋 的 屋子 。 走 到 街 上 ， 他 觉得 他 在 生 马 亚 金 一 
家 人 的 气 ， 到 底 他 们 还 是 这 个 世界 上 他 仅 有 的 最 亲近 的 人 们 。 
在 他 眼前 出 现 了 他 教父 的 面孔 ， 面 孔 上 的 皱纹 由 于 兴奋 在 打 哆 
唆 , 他 那 对 绿 限 睛 里 的 愉快 闪光 正 照射 在 儿 纹 上 上 。 

“在 黑暗 中 , 连 朽 木 也 会 发 光 , ” 福 马 心里 不 怀 好 意 地 想 。 搁 
着 , 他 想起 了 塔 拉 斯 那 张 沉着 .严肃 的 面孔 和 在 旁边 全 神 贯 注 用 
着 他 的 柳 芒 的 身 姿 。 这 在 他 心里 引起 了 嫉妒 的 起 隧 。 

“有 谁 会 这 样 来 瞧 沽 我 呢 ? …… ” 
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他 在 河 边 码头 上 , 被 劳动 的 喧嚣 声 唤醒 , 才 从 自己 的 沉思 中 
清醒 过 来 。 到 处 都 有 各 种 各 类 的 什 物 和 商品 在 搬 呀 . 运 呀 ,人们 
匆 促 ,焦虑 地 赶路 , 激怒 地 鞭策 他 们 的 马匹 , 彼此 噩 声 叫 喊 , 使 街 
道上 充满 了 忙 迫 劳动 时 的 那 种 混乱 的 奔忙 和 震 人 耳 芝 的 噪 首 。 
他 们 在 一 块 铺 石 的 狭长 地 带 奔 波 忙碌 ， 这 地 方 的 一 边 管 立 着 高 
楼 大 厦 ， 另 一 边 被 靠 河 的 陡峭 悬崖 切断 。 这 种 沸腾 的 路 玉 了 春 娩 
声 在 福 马 心 上 产 生 了 这 样 的 印象 ， 仿 佛 他 们 这 些 人 全 都 准备 逃 
往 什 么 地 方 去 , 不 再 在 这 种 龋 龊 、. 逼 罕 和 嘲 杂 中 干 活 了 一 一 他 们 
准备 逃走 ， 所 以 他 们 尽量 设法 赶快 完成 这 项 不 干 完 就 无 法 脱身 
的 活 儿 。 已 经 有 几 稻 大 轮船 停泊 在 河 边 等 着 他 们 ， 烟 贸 里 吐 着 
一 股 股 浓 烟 。 河 上 密 密 塞 满 了 船只 ， 混 浊 的 河水 如 演 如 诉 般 轻 
声 溅 击 河岸 , 好 似 要 求 给 予 它 短暂 的 宁静 和 休息 。…… 

那 令 人 愉快 的 《 杜 比 努 什 卡 》 歌 呈 早 已 从 一 个 码头 上 亚 范 在 
空中 。 搬 运 工 们 正 于 着 一 种 需要 动作 敏捷 的 活 儿 ， 配 合 着 这 种 
动作 , 他 们 了 唱 着 领唱 名 与 合唱 名。 

大 商人 在 酒店 里 蚜 
喝 着 醇 洲 的 采 子 露 酒 路 ， 
领唱 人 用 活 泌 的 宣 叙 调 这 样 唱 着 。 众 人 一 致 掺 唱 道 . 
哦 , 杜 比 努 什 卡 , 路 哆 喝 ! 
接着 , 男 低音 把 坚 亲 的 声音 扫 入 空中 ; 


男 高 音 也 重复 唱 了 起 来 ， 


@ 《 杜 比 努 什 卡 > 是 俄国 的 一 支 船 夫 鲫 货 歌 。 高 尔 基 在 下 文 引用 的 是 近乎 《 柱 
比 努 什 卡 》 的 蜡 文 。 
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饮 马 倾听 月 这 文 歌 ， 萌 传 来 这 歌声 的 码头 走 去 。 在 那儿 他 
看 见 , 搬运 工 们 站 成 两 行 , 用 粗 强 从 轮船 舱 里 把 很 大 的 桶 深 运 出 
来 。 这 些 人 浑 屿 污 胆 ,穿着 沿 领 红 衬 衫 , 手 上 戴 着 手掌 套 ，, 膀 臂 
铎 至 肘 弯 节 ,， 站 在 船舱 上 面 , 边 开 玩笑 , 边 兴 致 动 扫地 大 家 一 致 
合 着 歌 的 节拍 拉 强 子 。 从 船舱 里 发 出 了 那 位 看 不 见 的 领唱 人 的 
带 曙 突 的 啊 沈 嗓 首 ; 

可 是 我 们 庄 称 入 的 喉 史 里 晓 
连 伏 特 加 也 休想 喝 够 蚜 …… 
于 是 大 伙 儿 和 旬 一 个 巨大 的 胸 且 般 大声、 一 致 地 路 了 日 气 ， 


哎 , 杜 比 努 什 卡 , 喀 嘛 噶 ! 


福 马 瞧 着 这 各 谐 得 象 音乐 一 般 的 劳动 ， 感 到 很 偷 快 。 搬 运 
工 们 的 污 黑 面孔 笑 得 容光 焕发 ,觉得 劳动 并 不 吃力 ,进行 得 很 顺 
利 , 唱 得 兴高采烈 。 福 马 想 , 如 果 能 和 这 些 善 民 的 伙伴 们 , 在 饮 
快 的 歌声 下 这 样 同 心 协力 地 一 起 干 活 ， 干 累 了 ， 喝 一 杯 伏特 加 ， 
吃 着 协会 里 那 位 高 大 、 机 人 敏 的 妈妈 亮 调 的 厚 油 唱 菜 疡 ， 该 是 多 


“赶快 蚜 , 伙计 们 ,赶快 1 "他 旁边 有 人 发 出 了 令 人 不 入 快 的 
晰 哑 声 音 。 福 马 转 过 身 去 。 一 个 大 用 便便 的 脖子 用 手杖 敲 着 码 
头 上 的 厚 木 板 ， 一 对 小 眼睛 采 着 搬运 工 们 。 他 脸 上 和 和 肤 子 上 汗 
水 滴 滴 ; 他 不 时 地 用 左手 措 着 省, 气喘 吁 吁 , 宛如 他 是 在 登山 一 

福 马 满怀 敌意 地 睐 了 这 人 一 服 , 心中 想 道 ; 

“别人 干 活 , 他 在 流 汗 。……… 但 我 比 他 更 不 如 。'…… 


每 -- 个 印象 都 使 福 马 心 上 立 即 产生 一 个 带刺 激 性 的 想法 ， 
认为 他 自己 无 能 力 生 活 。 凡 他 注意 到 的 事物 ， 都 引起 他 一 些 不 
痛快 的 感觉 , 这 种 不 快感 象 砖头 似 的 落 在 他 的 胸膛 上 。 

晚上 , 他 又 到 马 亚 金 家 里 去 了 。 老 人 不 在 家 , 柳 博 英和 她 哥 
哥 正 坐 在 餐 室 里 喝 茶 。 福 马 走 近 门口 ， 听 到 了 塔 拉 斯 的 跌 哑 声 


ra 
H: 


“是 什么 事 使 父亲 要 赫 他 操心 呢 ?” 
一 眼 疯 见 福 马 , 他 就 一 声 不 响 , 用 严肃 、 探索 的 目光 注视 他 
的 面孔 。 柳 博 芙 脸 上 明显 地 现 出 了 狼 狐 神色 ， 她 道 狼 似 的 对 往 
马 说 ， 
“ 啊 ! 原来 是 你 。…… " 
“正在 议论 我 呢 !" 福 马 在 桌 边 坐 下 , 心里 这 样 猜想 。 
塔 拉 斯 把 目光 从 他 身上 挪 开 ， 身 子 更 深 地 沉 进 圈 椅 里 。 令 
人 感到 局 促 不 便 的 沉默 持续 了 一 会 儿 , 这 使 福 马 感到 很 高 兴 。 
“你 要 去 参加 宴会 吗 ?” 柳 博 关 终于 问 了 一 条。 
“参加 什么 宴会 ? 
“难道 你 不 知道 吗 ? 科 诺 诺 夫 举行 新 轮船 命名 式 。…… 还 有 
祈祷 仪式 , 随后 人 们 要 沿 伏 尔 加 河 向 上 游 航 行 。…… ” 
“没有 请 我 ， 福 蕊 说 。 z 
 “ 谁 都 没有 请 。…… 他 只 不 过 在 交易 所 邀约 了 一 下 : “ 几 愿 
意 赏 光 的 , 都 请 驾临 ! 


“ 真 的 吗 ? 你 得 注意 , 那儿 定 会 大 摆 酒 宴 ， 柳 博美 斜 哆 了 他 
一 服 说 。 

“如 果 我 要 喝酒 ,我 自己 可 以 花 钱 去 唤 。 …… 

“这 我 知道 1” 柳 博 英 意 味 深长 地 点 了 扩 头 说 。 


404 


培 拉 斯 机 和 弄 着 他 的 茶匙 , 把 它 夹 在 手指 间 转 来 转 去 , 并 皱 着 
眉头 具 他 们 两 人 。 

“教父 在 哪儿 ? 福 马 问 。 

他 到 银行 里 去 了 …… 今 天 开 董事 会 …… 要 选举 ……” 

“他 们 又 会 选 他 吗 ?…pP” 


谈话 又 中 断 了 。 塔 拉 斯 慢 条 斯 理 地 大 口 大 口 蝎 完了 茶 ， 默 
默 地 把 茶杯 移 近 他 妹妹 并 对 她 笑 了 笑 。 她 也 愉快 、 幸 福地 微笑 
着 , 接 过 茶杯 来 , 动手 细心 洗 着 。 随 后 , 她 脸 上 现 出 了 紧张 神色 ， 
她 不 知 怎么 十 分 凝神 注意 , 放 低 声音 , 几乎 是 极 恭敬 地 对 她 哥哥 
说 ， 

“我 们 再 从 头 谈 起 好 吗 ?? 

“好 的 ! ” 塔 拉 斯 简短 地 同意 说 。 

“你 所 讲 的 , 我 不 懂 ， 那 是 怎么 回 事 呢 ?我 是 问 ; “如 果 所 有 
这 一 切 , 照 你 的 看 法 , 是 乌托邦 , 如 果 这 都 是 不 能 实现 的 …… 是 
梦想 ……. 那 么 一 个 不 满 于 生活 的 人 将 怎么 办 呢 ?2”? 

她 眼睛 里 含 着 迫切 的 期 待 神情 盯 着 她 哥哥 的 泰然 自若 的 面 
孔 , 他 望 了 望 她 , 身子 在 图 椅 里 动 了 动 , 低下 脑袋 , 沉着 ,庄严 地 
说 : 

“必须 考虑 考虑 , 这 种 对 于 生活 的 不 满足 是 由 什么 原因 产生 
的 呢 ? …… 也 许 ， 这 是 由 于 没有 能 力 劳 动 …… 由 于 对 劳动 不 够 
重视 吧 ? 或 者 是 由 于 对 自身 的 能 力 没有 正确 的 概念 …… 多 数 人 
的 不 幸 ， 是 由 于 他 们 把 他 们 自己 估计 得 超过 了 他 们 的 能 力 …… 
其 实 ， 对 一 个 人 的 要 求 并 不 大 ， 他 应 当 按 照 能 力 给 自己 选择 工 
作 , 并 且 尽 可 能 把 它 干 得 好 些 。…… 必 须 热爱 你 所 做 的 工作 , 那 
么 这 一 种 劳动 ， 即 使 它 是 最 粕 笨 的 劳动 ， 也 可 以 提高 到 创 
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造 的 境地 。 ……: 一 把 木子 ， 如 果 是 一 个 具有 工作 热情 的 人 做 出 
来 的 ， 那 一 定 会 是 一 把 又 美观 又 坚固 的 好 椅子 …… 无 论 干什么 
事 , 也 都 是 这 样 。…… 你 得 读 读 斯 迈 利 斯 @， | 
的 书 吧 ? 那 是 一 本 非常 有 道理 的 书 …… 对 人 有 益 的 书 。…… 
博克 @ 的 《人 生 的 欢乐 ?也 得 读 读 。…… 总 而 言 之 , 得 记 住 ， 英国 
人 是 最 能 劳动 的 民族 ， 他 们 在 工商 业 方 面 的 惊人 成 就 也 就 说 明 
了 这 一 后 。……: 在 他 们 来 说 ， 劳 动 几乎 是 神圣 的 。…… 文明 的 
高 度 , 往往 直接 取决 于 对 劳动 的 爱好 。 但 文明 越 高 , 人 的 需要 得 
到 的 满足 就 越 深 ， 在 今后 发 展 人 的 需要 上 障碍 就 越 少 。 需 要 入 
得 到 充分 的 满足 , 就 是 幸福 。 就 是 。…… 正如 你 所 了 解 的 ,一 个 
人 的 幸福 , 先决 条 件 就 在 于 他 对 待 他 自己 的 劳动 的 态度 。…… ” 
塔 拉 斯 。 马 亚 金 讲 得 那么 缓慢 而 吃力 ， 好 象 讲话 对 于 他 本 
人 是 一 桩 伤 脑筋 的 ,枯燥 无 味 的 事 。 可 是 柳 博 关 皱 着 由 头 , 喘 子 
偏向 哥哥 那 方 , 眼睛 里 含 着 全 神 贯 注 的 神情 倾听 着 他 的 谈话 , 准 
备 全 部 加 以 接受 并 吸入 自己 灵 现 里 去 。 
“ 啊 , 但 是 如 果 一 个 人 觉得 一 切 都 讨厌 呢 ? 福 马 说 道 。 
“ 换 一 名 话说, 他 所 讨厌 的 是 些 什么 呢 ? 塔 拉 斯 望 也 没 望 柱 
马 一 腿 , 沉着 地 河 。 
对 方 低 下 头 , 两 臂 支 在 桌 上 , 非常 执 扬 地 继续 发 表 他 的 意见 
说 ， 
“一 切 全 不 合 他 的 心意 …… 事 业 也 好 …… 劳 动 也 好 …… 人 
@ 斯 迈 利 斯 ( 1812 一 1904 ), 英国 资产 阶级 传记 作家 ,在 其 主要 著作 《乔治 。 
斯 鞍 文生 传 ? 之 外 , 还 写 了 好 几 部 有 关 道 德 修 养 一 类 的 书 ， 鼓吹 “老板 与 工 
人 间 的 相互 好 感 "。 最 有 名 的 是 《自助 >， 曾 被 译 成 十 七 种 不 同 的 文字 ， 风 行 
一 了 时。 这 里 就 是 指 的 这 本 书 。 


团 ” 座 博克 (1834 一 1912 ), 英国 资产 阶级 学 者 和 博学 家 ， 他 的 著作 涉及 的 范 
围 极 广 , 著 有 《人 生前 善 用 > 和 《人 生 的 欢乐 ?等 。 
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们 也 好 。…… 如 果 , 比如 说 ,我 看 出 一 切 全 是 欺骗 。…… 所 谓 事 
业 , 并 不 是 什么 事业 , 它 本 身 只 不 过 是 些 填 塞 物 罢了 。…… 是 用 
来 填塞 灵魂 的 空虚 的 。…… 有 的 人 工作 ， 而 另外 的 人 只 发 号 施 
令 并 且 还 挥 着 汗 。…… 但 他 这 样 做 ,得 的 钱 倒 反 多 些 。…… 这 是 
什么 道理 呢 ? 啊 ?” 

“我 捉摸 不 到 你 的 意思 !? 当 柱 马 觉察 到 柳 博 芙 的 又 轻 茧 又 
愤怒 的 目光 盯 在 自己 身上 而 把 话 中 止 时 , 塔 拉 斯 这 样 声明 说 。 

“你 不 懂 吗 ?” 福 马 望 着 塔 拉 斯 冷笑 了 一 下 , 问 。“ 啊 , 我 这 样 
来 说 吧 ， 一 个 人 乘 着 一 只 小 船 在 河上 航行 。…… 小 船 也 许 是 一 
只 完好 的 船 ， 但 船 下面 毕 况 是 一 个 深渊 。…… 人 小船 再 结实 也 
好 …… 但 如 果 这 个 人 感 党 到 了 自己 下 面 的 那个 漆黑 的 深渊 ……… 
那么 , 无 论 怎 样 的 小 船 也 救 不 了 他 。……” 

塔 拉 斯 漠不关心 .泰然 自若 地 望 着 福 马 。 他 默默 地 望 着 , 一 
面 用 手指 轻 轻 敲 击 桌 边 。 槐 博 英 烦躁 不 安 地 在 椅子 上 转动 。 时 
钟 的 摆 发 出 叹息 一 般 的 低沉 响声 ， 一 秒 一 秒 地 报 着 时 刻 。 福 马 
的 心 缓慢 ,沉重 地 跳动 ,觉得 在 这 儿 谁 也 不 会 用 温暖 的 话语 来 回 
答 他 的 痛苦 的 疑虑 。 

“工作 对 于 一 个 人 来 说 ， 还 并 不 就 是 一 切 ……? 他 与 其 说 是 
在 对 这 两 个 人 讲话 , 倒 不 如 说 是 在 自己 讲 给 自己 听 。“ 说 人 生 的 
真 诺 就 在 劳动 中 ， 这 并 不 对 。…… 有 的 人 一 辈子 就 从 来 没有 劳 
动 过 ， 可 是 他 们 生活 得 比 劳动 者 好 得 多 …… 这 是 什么 道理 呢 ? 
但 那些 劳动 者 一 一 他 们 简直 就 是 一 些 不 幸 的 马 ! 别人 骑 在 他 们 
身上 ， 他 们 逆 来 顺 受 …… 仅 仅 是 这 样 罢了 ! …… 但 他 们 在 上 帝 
面前 是 理由 充足 的 。…… 若 问 他 们 ;你 们 过 去 活着 是 为 了 什么 
呢 ?: 他 们 回答 说 ; ‘我 们 没有 时 间 考 虑 到 这 上 面 来 …… 我 们 工作 
了 整整 一 辈子 | 但 我 有 什么 理由 可 说 呢 ? 所 有 那些 发 号 施 令 的 
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人 ， 他 们 又 用 什么 道理 来 为 自己 辩解 呢 ? 他 们 过 去 生活 着 是 为 
了 什么 ?我 认为 , 人 人 一 定 必须 确实 知道 自己 是 为 了 什么 活着 。” 

他 沉默 了 一 下 , 抬 起 头 来 , 用 痛 哑 的 声音 喷 道 ， 

“难道 人 生 在 世 , 就 是 为 了 工作 、 赚钱 、 建 一 所 房子 、 生 儿 痛 
女 , 然后 就 死去 吗 ? 不, 生活 本 身 总 有 它 自己 的 意义 。…… 一 个 
人 生 在 世间 上 , 活 了 一 辈子 又 死 掉 , 是 为 的 什么 呢 ? 必须 卉 明白 
我 们 活着 是 为 的 什么 。 我 们 的 生活 赛 无 意义 。…… 加 上 一 切 都 
是 不 平等 的 , 这 是 一 眼 就 看 得 出 的 ! 有 的 人 富足 无 比 , 他 们 有 的 
钱 足 够 养活 一 千 个 人 …… 并 且 终 日 游手好闲 …… 其 他 的 人 一 辜 
子 弯 着 腰 干 活 ， 他 们 手 里 却 一 个 小 钱 也 没有 。…… 但 人 们 之 间 
的 差别 小 极 了 。.…… 有 的 人 连 裤子 都 没 得 穿 ， 可 是 他 思考 判断 
起 来 , 同 穿 绸 着 织 的 人 是 一 个 样 。……” 

福 马 陷入 了 他 自己 的 那些 苦 思 里 ， 本 想 滔滔 不 绝地 把 它们 
倾吐 出 来 , 但 洪 拉 斯 把 自己 的 圈 椅 从 桌 前 挪 开 , 站 起 身 来 , 叹 口 
气 , 声音 不 高 地 说 ; 

“ 算 了 吧 , 谢谢 你 ! …… 我 再 也 不 要 昕 了 。……” 

福 马 立即 中 止 自己 的 谈话 , 答 了 管 肩 , 望 着 柳 博 英 冷 冷 一 
笑 。 
“你 是 从 哪儿 搜集 来 的 这 样 一 种 哲学 ?她 怀疑 地 冷 冷 地 问 。 
“这 不 是 什么 哲学 。…… 这 是 …… 惩 罚 !" 福 马 低 声 说 。“ 你 
降 开 眼睛 看 看 一 切 吧 ， 那 么 你 脑子 里 自然 也 会 有 这 种 想法 
的 。 网 ”2 

“我 顺便 说 说 , 柳 芭 ,你 得 注意 这 一 点 ,” 塔 拉 斯 背 对 着 桌子 ， 
眼睛 注视 着 时 钟 说 ,“ 厌 世 主义 和 理 格 罗 。, 萨 克 逊 @ 民族 是 完全 


中 指 英 国 。 
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格格 不 入 的 。*……… 那 种 称 为 斯 威夫 特 由 的 和 拜 伦 名 的 大 世 主 
义 , 只 不 过 是 针对 着 生活 上 和 人 身上 的 缺点 , 发 出 的 一 种 象 火烧 
一 般 的 辛辣 抗议 时 了 。……: 至 于 那 种 讲理 智 而 又 消极 冷 演 的 大 
世 主 义 , 在 他 们 那儿 是 找 不 到 的 。…… 

接着 , 他 好 似 突然 想起 了 福 马 , 把 脸 转 过 去 对 着 他 , 两 手 抄 
在 背后 , 大 腿 一 拌 一 拌 地 说 ， 

“您 提出 了 非常 重要 的 问题 。 有 的 人 会 认为 这 些 问 题 幼 
稚 。…… 但 如 果 您 确实 对 它们 很 感 兴趣 ， 那 您 就 非 读书 不 
且 。 从 书本 里 ， 您 可 以 找 着 不 少 有 关 人 生意 义 的 有 价值 的 
见解 。…… 您 也 看 书 吗 ? 

“不 看 ! ” 福 马 简短 地 回答 。“ 我 不 喜欢 看 ……” 

“不 过 , 书本 总 可 以 给 您 一 些 帮 助 ……” 塔 拉 斯 说 , 他 的 唇 边 
掠 过 了 一 丝 儿 微 突 。……… 

“既然 人 对 于 我 的 思想 都 无 法 帮助 ， 书 本 那 就 更 不 用 说 
了 1 ee “ 福 马 忧郁 地 说 。 

跟 这 两 个 冷淡 无 情 的 人 在 一 起 , 他 感到 气 闷 。 他 本 想 走 , 但 
又 很 想 说 几 句 有 关 柳 博 鞭 的 哥哥 的 话 ， 叫 她 难受 ,所 以 他 等 者 ; 
看 塔 拉 斯 是 不 是 会 走出 房间 。 柳 博 蔷 正在 洗 杯 盘 ; 她 脸 上 显 出 
了 专心 一 意 和 若 有 所 有 思 的 神情 ， 一 双手 懒 拖 拖 地 动 着 。 塔 拉 其 
在 房间 里 来 回 中 着 , 停 在 那个 装 有 银 器 皮 的 贵重 食 器 染 前 , 口 里 
吹 着 口哨 , 用 指头 轻 轻 献 着 玻璃 ,号 颖 着 两 服 看 各 种 物件 。 寓 与 
看 出 柳 博 甘 有 好 几 次 带 着 含 敌 意 和 等 待 的 神色 询问 似 的 孜孜 
他 ,他 心里 明白 他 是 妨碍 了 她 。 

“我 今 晚 要 在 你 们 这 里 过 夜 ……” 他 对 她 笑 了 笑 说 。“ 我 非 
4 

@% 拜 伦 (1788 一 1824), 英国 诗人 ,革命 浪漫 主义 的 杰出 代表 人 物 。 
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同 教 父 谈 谈 不 可 。 而 且 我 一 个 人 在 家 里 寂寞 得 很 。…… ” 

“ 那 你 就 去 对 玛 尔 富 莎 讲 一 声 ， 叫 她 在 角落 里 给 你 铺张 
床 ……” 柳 博 甘 急忙 对 他 提供 意见 。 

“好 的 。 sees 2 

他 站 起 身 来 ， 走 出 餐 室 。 但 他 马上 听见 塔 拉 斯 声音 不 高 地 
问 她 妹妹 什么 事 。 

“是 在 讲 我 ,” 他 心里 想 。 突 然 间 ， 他 脑海 里 内 过 一 个 坏 念 
头 ， 我 来 听 听 聪明 人 讲 些 什么 吧 。 …… 

他 无 声 无 响 地 走 进 了 另 一 个 房间 ， 这 间 房 和 和 餐 室 也 是 邻 所 
着 的 。 房 里 没有 点 灯 , 只 有 一 条 窜 窜 的 光 带 , 从 餐 室 里 透 过 没有 
关 严 的 门 射 在 黑 瞳 的 地 板 上 。 福 马 悄悄 地 、 仿 佛 心脏 也 将 停止 
跳动 似 地 , 一 直 走 到 门 边 站 住 。…… 

“这 小 子 很 难处 ! ……… " 塔 拉 斯 说 。 


柳 博 美 放 低 声音 急促 地 说 道 ， 
“他 在 这 儿 一 直 都 在 狂 饮 作乐 。…… 胡作非为 ， 一 塌 糊 洲 ! 
他 好 象 是 一 下 就 变 成 这 样 的 。…… 一 开头 ， 他 在 俱乐部 里 殴打 


了 副 省 长 的 女 婚 。 为 了 了 结 这 桩 丑闻 , 爸爸 四 处 张罗 。 和 幸好 , 那 
个 挨打 的 人 本 来 名 声 就 不 好 。*…… 不 过 ， 这 也 用 去 爸爸 二 千 多 
卢布 。……: 可 是 , 正当 爸爸 为 了 这 件 丑 闻 奔 走 堤 旋 的 时 候 , 福 与 
又 几乎 把 一 伙 人 淹 死 在 伏尔加 河 里 了 。 / 

“真是 一 个 怪物 ! 亏 他 还 要 研究 人 生 的 蕊 义 。……: ” 

“又 有 一 回 ， 他 和 他 那 一 丘 之 铬 的 一 做 人 乘 一 般 轮 船 ， 在 船 
上 狂 饮 作 乐 ,他 突然 对 他 们 说 道 : “向上 帝 祈 祷 肥 ! 我 要 马上 把 
你 们 全 都 扔 到 水 里 去 ! ”他 的 气力 大 得 吓人 和。…… 因此 , 那些 人 
都 大 叫 大 旺 。…*… 他 却说 道 ; “我 是 要 替 祖 国 服务 ， 我 要 肃 消 世 
间 上 的 败类 。…… 
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“这 真 妙 透 了 !” 

“他 是 一 个 可 怕 的 人 ! 这 几 年 来 , 他 于 出 了 多 少 野蛮 的 鬼 把 
戏 ，……: 他 挥霍 掉 多 少 的 金钱 蚜 ! 

你 告诉 我 ， 父 亲 是 在 怎样 的 条 件 下 管理 他 的 事业 的 ， 难 道 
你 不 知道 吗 ? 

我 不 知道 ! 他 手 里 有 全 权 委 托 书 。…… 你 问 这 做 什么 ?? 

“没什么 。 这 倒是 一 桩 可 靠 的 事业 ! 当然 ,是 按 俄国 方 
式 来 经 营 一 一 干 起 来 很 讨厌 。…… 虽 是 这 样 ， 但 仍 不 失 为 一 桩 
极 好 的 事业 ! 如 果 经 营 得 法 的 话 。…… ” : 

“ 福 马 完全 一 事 不 作 。……' 一 切 都 掌握 在 父亲 手 里 。……: ” 

“是 这 样 吗 ? 

“你 要 知道 ,有 时 候 , 我 觉得 , 福 马 有 一 种 好 深思 的 性 格 , 他 
讲 的 这 些 话 是 真诚 的 ， 他 也 可 能 成 为 一 个 品行 非常 端正 的 
人 。…… 但 我 就 是 元 法 把 他 那 种 可 耻 的 生活 跟 他 的 言论 和 见解 


统一 起 来 。 .ee 
“而 且 也 不 值得 为 这 种 事 烦心 。……: 他 年 少 无 知 ， 朴 向 成 
性 , 他 总 要 为 他 的 懒惰 找 些 供品 。…… » 
“不 , 你 得 明白 , 有 时 候 他 和 象 个 小 孩子 一 样 。…… » 


“我 也 说 过 : 他 年 少 无 知 蚜 。 一 个 人 日 己 甘 愿 无 知 无 识 ， 目 
已 甘愿 做 野 蜜 人 ， 那 我 们 谈论 这 种 人 还 有 什么 意义 呢 ? 你 得 秀 
清楚 , 他 的 那些 想法 , 就 跟 富 言 里 讲 的 熊 要 制造 号 形 的 蕊 轿 忆 是 


一 模 一 样 的 。 sr ”3 
“你 真是 非常 严格 。……… 
“对 呀 ,我 是 严格 ! 为 人 就 需要 这 样 。…… 我 们 俄国 人 全 都 
G@， 出自 克 雷 洛 夫 的 定 言 4 勤勉 的 能 》, 能 要 制造 马 锯 , 砍 了 不 少 树木 , 但 由 于 和 缺 
过 耐性 没有 做 成 。 
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散漫 到 了 不 可 救 药 的 地 步 。…… 幸 亏 生活 是 这 样 安排 的 ， 不 论 
我 们 愿意 也 好 ,不 愿意 也 好 , 我 们 都 得 慢 慢 紧张 起 来 。……: 梦 想 
只 是 青年 男女 的 事 , 认真 的 人 有 认真 的 事业 。……” 

“我 有 时 候 很 可 怜 福 马 。…… 他 将 来 会 怎么 样 呢 ?” 

“不 会 发 生 什么 特别 的 事 ， 既 不 会 好 ， 也 不 会 坏 。…… 他 把 
金钱 挥霍 名 尽 , 破产 完事 。…… 哎 ,去 他 的 吧 ! 象 他 这 种 样 儿 ， 
今天 已 是 稀有 人 物 了 。…… 如 今 ， 商 人 们 全 都 深 知 教育 的 力 
量 。…… 可 是 他 , 你 的 这 位 同 乳 兄弟 , 他 正在 走向 灭亡 。……” 

“说 得 对 , 先生 !1” 福 马 出 现在 门槛 上 说 。 他 面色 苍白 眉头 
深 锁 . 看 唇 发 拌 , 凝神 望 着 塔 拉 斯 , 闽 声 问 气 地 说 ,“ 对 ! 我 正在 
走向 灭亡 ,阿门 ! 越 快 越 好 !” 

柳 博 芙 脸 上 现 出 恐惧 神色 ， 从 椅 上 跳 起 来 ， 跑 到 哥哥 身边 。 
塔 拉 斯 泰然 自若 地 站 在 房间 中 央 ，, 两 手 插 在 衣 袋 里 。 

“ 福 马 ! 哦 ! 多 可 也 ! 你 是 在 偷 听 呀 , 哎 ， 福 马 !” 她 莫 知 所 
措 地 说 。 

“ 闭 嘴 ,你 这 只 母 纺 羊 !” 

“说 得 不 错 ， 在 人 家 门 边 偷 听 总 不 对 ! ” 塔 拉 斯 慢 条 斯 理 地 
说 ,他 的 轻 蕊 目光 仍 没有 从 福 马 身上 挪 开 。 

“让 它 不 对 好 了 !” 福 马扎 了 押 手 说 。“ 只 有 偷 听 , 才 听 得 到 
真 话 , 难道 这 是 我 的 错 吗 ?” 

“ 走 吧 , 福 马 ! 请 你 走 吧 1 ” 槐 博 英 紧 紧 挨 着 哥哥 ,请求 说 。 

“也 许 您 还 有 什么 话 要 对 我 说 吧 ?” 塔 拉 斯 态度 安 闲 地 问 。 

“我 吗 ?” 福 马 高 声 说 。“ 我 能 说 什么 呢 ? 我 什么 也 不 能 
涪 ! …… 具 有 您 一 一 您 才 什 么 都 能 说 。……” 

“那么 , 您 就 没有 什么 要 跟 我 谈 了 吗 ?” 塔 拉 斯 又 问 。 

“没有 !” 
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“这 使 我 感到 很 偷 快 。……” 

他 侧身 对 着 福 马 , 问 柳 博 芮 说 ， 

“你 看 爸爸 很 快 就 会 回来 吗 ?9” 

福 马 望 了 望 他 , 党 得 对 这 个 人 有 了 一 种 更 类 似 尊敬 的 感觉， 
他 小 心机 机 地 离开 了 这 个 人 家 。 他 不 愿意 回 到 他 自己 家 里 去 ， 
在 他 那 栋 空洞 洞 的 大 房子 里 ， 脚 一 走动 ,就 会 响起 很 大 的 回声 ， 
于 是 他 滑 着 街道 走 去 ， 街 上 沉郁 地 笼罩 在 一 片 晚秋 的 灰 瞳 暮色 
里 。 他 在 心里 想 着 塔 拉 斯 。 马 亚 金 。 

“一 个 强硬 的 人 。…… 象 他 父亲 ， 只 是 没有 他 那么 急 
躁 。…… 多 半 也 是 一 个 老 奸 巨 猎 的 家 伙 。…… 但 柳 博 芮 却 差 不 
多 把 他 看 成 圣人 一 般 , 真是 个 傻 女 人 ! 他 把 我 申 斥 得 好 厉害 呀 ! 
象 个 法 官 一 样 。…… 她 对 我 , 还 算 有 点 好 意 ! ……” 

但 他 的 这 种 种 想法 , 在 他 心里 既 没 有 引起 对 塔 拉 斯 的 怨恨 ， 
也 没有 引起 对 柳 博 芙 的 爱 怜 。 

就 在 这 时 候 ， 他 教父 的 快 马 由 他 身边 驰 过 。 福 马 秽 见 了 亚 
科 夫 ， 马 亚 金 的 狠 小 身 寥 ， 但 他 对 这 也 依然 无 动 于 囊 。 一 个 点 
路 灯 的 人 跑 过 来 , 赶 到 福 马 前 面 去 , 把 梯子 靠 路 灯 柱 放 定 , 就 往 
上 面 攀登 ， 但 宰 子 在 他 的 重 压 下 一 下 滑 开 了 ， 这 人 一 把 抱 住 灯 
柱 , 生气 地 高 声 诉 骂 。 一 个 挟 着 包 衷 的 姑娘 擅 着 了 福 马 的 腰 , 说 
了 一 声 ， 

“ 咖 , 对 不 起 ， 网 » 

他 望 了 她 一 眼 ， 什 么 也 没 回答 。 后 来 ， 天 空中 开始 降 细 十 
了 。 细 小 得 几乎 看 不 见 的 点 点 滴 滴 的 湿 气 ， 使 路 灯 的 灯光 和 商 
” 店 的 窗户 蒙 上 了 一 层 灰 蒙蒙 的 雾 ， 雾 气 束 得 人 呼吸 困难 。…… 

“我 到 叶 若 夫 那 儿 去 过 夜 吧 ? 还 可 以 同 他 一 起 喝 喝酒 ……” 
福 马 这 样 想 着 , 就 朝 叶 若 夫 的 住处 走 去 , 尽管 他 心里 一 点 也 不 想 
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去 看 这 位 小 品 文 作者 , 也 一 点 不 想 蝎 酒 。…… 

在 叶 若 夫 那儿 , 有 一 个 头发 连 松 . 身 穿 工作 外 衣 利 灰色 裤子 
的 人 坐 在 长 沙发 上 。 他 的 面孔 象 本 过 似 的 , 黑 野 股 的 , 两 眼 怒 冲 
冲 地 凝 然 不 动 ， 厚 嘴 展 上 面 竖 起 硬 郴 杜 的 士兵 式 的 唇 器 。 他 坐 
在 长 沙发 上 , 一 双 大 手 抱 住 两 腿 , 下 巴 搁 在 膝 头 上 。 叶 车 夫 侧 着 
身子 坐 在 图 椅 里 , 两 腿 垂 在 椅子 一 边 的 扶手 外 。 桌 上 的 书籍 和 报 
纸 中 间 , 有 一 瓶 伏特 加 , 房 里 有 一 种 咸 鱼 气味 。 

“你 到 处 游 葛 干 什么 ?” 叶 车 夫 问 福 马 ， 他 向 他 点 了 点 头 ， 对 
从 在 长 沙发 上 的 人 介绍 道 ,“ 高 尔 杰 耶 夫 !” 

那 人 对 这 走 进 来 的 人 望 了 一 眼 ， 用 令 人 不 快 的 尖锐 刺耳 的 
声音 说 ， 

“我 姓 克拉 斯 诺 谢 科 夫 。……” 

福 马 坐 在 长 沙发 角 上 , 对 叶 若 夫 说 ， 

“我 是 来 过 夜 的 。 

““ 啊 , 那 有 什么 关系 ? 讲 下 去 吧 , 瓦 西 里 。……? 

那 人 斜 脾 了 福 马 一 眼 , 尖 声 尖 气 地 说 : 

“ 依 我 看 来 ， 你 攻击 那些 糊涂 蛋 , 的 确 是 徒劳 无 益 一 一 马扎 
尼 耶 洛 @ 是 个 大 傻瓜 , 可 是 他 应 做 的 事 , 都 是 用 最 好 的 方式 完 
的 。 至 于 那个 温 克 和 尔 里 德 @ 也 的 确 是 个 大 傻瓜 …… 不 过 ， 如 果 
他 不 是 被 帝国 的 矛 刺 穿 了 他 自己 的 话 ， 瑞 士 人 就 要 挨打 呢 。 这 
类 的 傻瓜 可 真 不 少 ! 不 过 ， 他 们 倒是 英雄 好 汉 。…… 至 于 那些 


个“ 马 托尼 耶 洛 ( 即 托 马 佐 . 阿 尼 耶 洛 ,1623 一 1647) ,意大利 渔夫 , 一 六 四 七 年 
拿 波 里 和 南 意大利 人 民 起 义 时 的 领袖 ,反对 西班牙 统治 。 他 被 起 义 者 拥 为 
拿 波 里 的 执政 者 ,组 织 了 人 民 军 ,后 来 被 西班牙 总 督 所 派 遗 的 凶手 杀害 。 

@ ”传说 中 的 一 个 瑞士 农民 , 他 在 一 三 八 六 年 泽 姆 明 赫 一 役 中 英勇 御 往 ， 从 而 
保证 了 瑞士 军队 对 奥地利 军队 的 胜利 。 


did 


聪明 人 ， 那 才 是 些 惨 夫 。…… 他 们 临 到 应 以 全 力 清除 障碍 的 关 
头 , 却 考 虑 起 来 “这样 做 , 后果 会 坊 样 ? 和 恐怕 我 会 白白 送 掉 性 命 
吧 ? 因此 ,他们 在 难题 面前 象 木 桩 似 的 束手无策, 坐 以 待 毙 ! 只 
有 俊 瓜 才 猛 勇 ! 厨 的 一 声 ， 他 把 头 不 折 不 扣 撞 在 墙 上 ! 脑 元 打 
开 了 ， 这 又 算得 什么 呢 ? 生 犊 的 脑袋 一 文 不 值 。…… 但 如 采 他 
在 墙 上 撞 开 了 一 个 裂口 ， 那 么 那些 聪明 人 就 会 把 这 裂口 控 戚 一 
个 大 门 , 从 门 里 销 出 去 , 把 光荣 据 为 已 有 ! ……: 不 , 尼 十 拉 。 己 
特 维 伊 奇 , 大 胆 总 是 件 好 事 , 即使 是 有 勇 无 谋 。…… ” 

“ 瓦 西里 , 你 简直 胡说 八道 !” 叶 车 夫 伸 手指 着 他 说 。 

“ 啊 ， 当 然 啦 ! ” 瓦 西 里 同意 说 。“ 我 怎么 能 做 我 力 所 不 能 胜 
任 的 事 呢 由 …… 但 我 毕 竞 不 是 睛 子 。……… 我 看 得 很 清楚 ， 不 管 
怎样 雄才大略 , 也 还 是 顶 不 了 用 。 

“你 等 一 等 !” 叶 者 夫 说 。 

“不 成 呀 ! 我 今天 值班 。…… 现在 多 半 都 要 迟到 了 。'……… 
我 明天 再 来 , 好 吗 ? 

“你 来 好 了 ! 我 要 好 好 批评 你 ! 

“ 那 正 是 你 的 业务 。…… 

瓦 西 里 慢 春 吞 地 伸 直 英子 , 离开 长 沙发 站 起 身 来 ,用 他 那 又 
大 又 黑 的 手掌 抓 住 叶 若 夫 的 干 瘦 黄 手 , 紧 烷 握 了 握 说 ， 

“再 会 吧 ! 

他 接着 对 福 马 点 了 点 头 , 侧 着 身子 走出 门 去 了 。 

“你 看 见 了 吧 ?? 叶 若 夫 用 手指 着 门口 问 福 马 , 门 外 还 响 春 沉 
重 的 脚步 再 。 

“他 是 什么 人 ?” 
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一 个 副 司 机 , 叫 瓦 西里 。 克拉 斯 诺 谢 科 夫 。 …… 你 可 以 拿 
他 做 个 榜样 ; 他 十 五 岁 才 发 综 读 书 , 到 了 二 十 八 岁 时 , 已 经 读 过 
无 数 的 好 书 ， 并 且 还 精通 两 种 外 国语 。…… 他 就 要 到 外 国 去 


了 后 

去 于 什么 ? 福 马 问 。 

“去 学 习 , 去 考察 那儿 人 们 的 生活 情况 。…… 你 却 在 这 儿 采 
善 无聊 ，……… » z 

“他 关于 傻瓜 所 发 表 的 意见 ， 真 有 道理 !” 福 马 阁 有 所 思 地 
说 。 


“我 可 不 明白 ! 因为 我 不 是 傻瓜 。” 

“真是 讲 得 有 道理 ! 策 人 应 该 马上 行动 起 来 。…… 猛 扑 过 
去 , 打 一 个 落花 流水 。……” 

“你 又 发 作 了 !” 叶 车 夫 高 声 说 。“ 你 倒 不 如 对 我 讲 讲 ， 马 亚 
金 的 儿子 是 不 是 真 回来 了 。” 

“是 真 回来 了 。…… 有 什么 事 吗 ?? 


“没什么 ! 

“从 你 的 神情 看 来 , 一 定 是 有 什么 事 。。…… ” 

“我 们 知道 他 这 个 儿子 , 昕 人 讲 到 过 他 的 事情 。……: 象 他 父 
厅 吗 ?” 

“长 得 比 他 父亲 结实 …… 更 加 死板 认真 .…… 完 全 是 个 冷酷 
无 情 的 人 ! 


“ 啊 , 你 呀 ,老兄 , 现在 你 得 提防 两 个 人 了 ! 要 不 然 , 他 们 就 
会 把 你 哺 得 精光 。……… 这 位 塔 拉 斯 在 叶 卡 捷 琳 堡 把 他 的 丈 人 可 


骗 得 高 妙 之 全 。…… 
“如 果 他 愿意 , 让 他 来 骗 我 好 了 。 这 样 一 来 , 我 除了 感谢 他 


以 外 , 决 不 院 一 声 。… … 


《7 


“你 仍旧 在 唱 那 个 老 调调 吗 ? 为 了 要 自由 ? 算 了 吧 ! 你 要 
自由 干吗 ?你 要 自由 有 什么 用 呢 ? 要 知道 , 你 什么 也 于 不 出 来 ， 
你 没有 文化 。…… 如 果 我 能 不 愁 酒 喝 ,不 愁 饭 吃 , 那 就 好 了 ! 

叶 知 夫 一 下 跳 起 来 ， 站 在 福 马 对 面 ， 好 象 讲演 似 的 高 声 说 
道 ， 

“我 要 收拾 起 我 那 受 了 创伤 的 灵 瑰 残 航 , 把 它 和 我 的 心血 一 
起 ,， 唾 在 我 们 的 知识 分 子 脸 上 ， 他 妈 的 ! 我 要 对 他 们 说 ， 人 甲虫 
们 ! 你 们 是 我 国 的 精华 呀 ! 你 们 所 以 能 够 存在 ， 事 实 上 是 几 十 
代 俄 国人 的 血泪 换 来 的 ! 哦 ! 你 们 这 些 乔 卵 ! 你 们 的 国家 为 你 
们 付出 了 多 么 融 的 代价 呀 ! 你 们 为 它 作 了 些 什么 呢 ? 你 们 已 把 
过 去 的 眼泪 变 成 珍珠 了 吗 ? 你 们 对 人 生 有 了 什么 贡献 呢 ? 你 们 
干 出 了 哪些 业绩 ? 甘愿 给 人 家 征服 吗 ?9 你 们 正在 于 着 什么 ? 甘 
愿 做 人 家 的 笑柄 ………… 

他 狂怒 地 躁 着 脚 ,咬牙切齿 , 用 燃烧 一 般 的 凶狠 目光 上 果 着 福 
马 , 活 象 一 只 发 轰 的 猛兽 。 : 

“我 要 对 他 们 说 : “你 们 啦 ! 你 们 思考 过 多 ， 但 你 们 缺乏 才 
智 , 又 完全 无 能 , 你 们 全 都 是 些 怕 死 鬼 ! 你 们 的 心 充满 了 道德 和 
善 民 的 意图 , 可 是 这 颗 心 却 又 软 又 有 暖 ， 象 床 羽 毛 每 子 ， 创 造 的 精 
神 在 其 中 高 枕 无 忧 地 柄 睡 ,并 且 你 们 的 心 不 是 在 跳动 , 却 是 象 播 
篮 般 慢 悠 悠 地 荡 来 菏 去 。 我 要 用 食指 芯 着 我 的 心血 ， 把 我 谴责 
的 烙印 打 在 他 们 的 额 上 , 他 们 , 那些 精神 卑 叶 ,在 自己 的 自满 自 
负 中 倒 了 桶 的 入 该 受 壮 了 …… 哦 ,到 那 时 候 ， 他 们 就 该 受苦 了 ! 
我 的 鞭子 厉害 , 我 的 腹壁 坚强 有 力 ! 由 于 我 爱 得 太 深 , 我 也 不 会 
姑息 ! 可 是 现在 他 们 并 没有 受到 痛苦 , 因为 他 们 太 多 地 , 太 经 常 
地 把 痛苦 挂 在 嘴 上 , 夸 夸 其 谈 ! 他 们 是 在 撒谎 ! 真正 的 痛苦 , 人 
是 不 会 声张 出 来 的 , 真正 的 热情 ， 是 无 边 无 际 的 ! ……… 热情 ， 热 

477 


情 ! 它 什么 时 候 会 在 人 心里 苏 生 起 来 呢 ? 我 们 大 家 都 是 因为 没 
有 热情 才 不 对 。……” 

他 上 气 不 接 下 气 , 剧烈 地 咳嗽 了 一 会 儿 , 他 在 房间 里 跑 来 跑 
去 , 挥 着 两 只 手 , 好 象 疾 子 一 样 。 随 后 , 他 又 站 在 福 马 面 前 , 脸色 
芭 日 ， 两 腿 因 暴 力 而 充血 。 他 呼吸 吃力 ， 噶 展 哆 唆 , 露出 了 又 小 
又 尖 的 牙 此 。 一 头 乱 莲 莲 的 短发 , 他 那 祥 了 于, 就 象 一 条 从 水 里 扫 
出 来 的 鲈鱼 。…… 福 马 不 是 初次 看 见 他 的 这 种 模样 儿 , 而 且 和 加 
来 一 样 ， 这 种 兴奋 情况 感染 了 他 。 他 上 默默 地 倾听 着 这 矮小 人 儿 
的 激烈 言论 ,不 用 心思 去 了 解 其 中 的 意义 ,不 希望 知道 它 是 针对 
什么 人 发 的 ， 只 是 圆 回 知 下 了 它 的 力量 。 叶 者 夫 的 话 象 开水 似 
的 泌 在 他 身上 , 温 暧 了 他 的 心 。 

“我 知道 我 的 力量 有 限 , 我 知道 他 们 会 对 我 叫 喀 ,“ 闭 嘴 ! 他 
们 会 说 ; “不许 作 声 ! ”他 们 会 讲 得 和 天花乱坠, 他们 会 讲 得 泰然 目 
若 ! 他 们 会 机 起 扬威 地 讲 些 话 来 挖 昔 我 ……: 我 明日 ,我 是 一 只 
小 小 的 鸟 儿 ,可 惜 我 不 是 夜 萝 ! 跟 他 们 比较 起 来 ,我 是 个 不 学 无 
术 的 人 ， 我 只 不 过 是 个 小 品 文 作者 ， 一 个 使 公众 开心 的 人 器 
了 。…… 让 他 们 惠 喀 ,让 他 们 打 断 我 的 话 吧 ! 让 他们 去 喷 ! 我 会 
挨 到 嘴巴 子 , 但 我 的 心 依然 会 跳动 ! 我 要 对 他 们 说 , ‘不错 ,我 是 
不 学 无 术 ! 但 我 第 一 件 比 你 们 强 的 事 ， 就 是 我 不 知道 有 任何 一 
条 书本 上 的 真理 ,我 会 把 它 看 得 比 人 更 宝贵 ! 人 就 是 宇宙 , 凡 愿 
以 天 下 为 已 任 的 人 永垂不朽 ! 可 是 你 们 ,你们 为 了 一 个 字 , 也 许 
这 个 字 里 往 往 并 没有 你 们 所 能 理解 的 那 种 涵义 ， 就 经 常 孔 相 挖 
苦 、 中 伤 ， 为 了 一 个 字 ， 就 际 着 良心 彼此 大 肆 攻 计 。…… 因为 这 
样 , 你们 将 受到 生活 的 严厉 处 罚 , 请 相信 我 : 暴风 雨 娶 猛 列 起 来 
了 , 它 将 把 你 们 从 大 地 上 扫荡 、 冲 掉 , 正 象 风 和 两 把 树 上 的 菊生 
扫 功 . 冲 掉 一 样 ! 人 的 语言 中 , 只 有 一 个 词 , 它 的 涵义 对 于 人 人 
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来 说 都 是 清楚 明白 而 又 宝贵 的 ， 这 个 词 读 起 来 ， 它 的 发 音 是 这 
样 ; “自由 ”” 

“来 一 个 大 破坏 1 ” 福 马 从 长 沙发 上 跳 起 来 , 一 把 抓 住 叶 若 夫 
的 肩 辟 既 电 着 。 他 的 身子 弯 向 叶 若 夫 ， 和 炯炯 发 光 的 眼睛 盯 在 他 
脸 上 , 忧愁 , 痛苦 得 几乎 是 在 哮 吟 : “ 哎 ! 尼 古 拉 …… 亲 爱 的 , 我 
真 为 你 难受 得 要 命 ! 我 ,简直 难受 得 无 法 形容 ! ” 

“这 是 怎么 回 事 ? 你 怎么 啦 ?” 叶 若 夫 叫 碎 着 ， 把 他 推 开 了 ， 
福 马 这 种 意 想不到 的 激动 和 奇特 的 话语 , 使 他 大 吃 一 惊 , 茫然 失 
措 了 。 

“ 哎 ， 老兄 1” 福 马 放 低 嗓 门 说 , 因此 声音 变 得 更 加 晨 切 而 低 
沉 。“ 你 是 个 活 人 , 为 什么 要 典 灭 昵 ?” 

“ 谁 呀 ? 我 吗 ? 我 在 毁灭 吗 ? 你 撤诉 !” 

“我 亲爱 的 朋友 ! 你 对 任何 人 也 不 能 讲 什 么 ! 你 没有 可 以 
谈话 的 对 手 ! 谁 会 听 你 讲 呢 ? 就 只 有 我 罢了 。……” 

“你 给 我 滚 开 ! ” 叶 车 夫 恶 狠 狠 地 喀 了 一 声 , 好 象 被 溪 着 似 的 
从 福 马 身边 跳 开 了 。 

但 福 马 却 肪 切 而 又 非常 沉痛 地 说 : 

“你 说 吧 ! 说 给 我 听 吧 ! 我 要 把 你 的 话 带 到 适当 的 地 方 去 。 
我 懂得 它们 的 意义 。…… 哎 , 我 要 好 好 地 把 人 们 烧 痛 ! 请 暂时 等 
一 等 ! so 我 的 时 机 就 要 来 到 ! ss 条 

“ 走 开 ! ?时 若 夫 背 靠 着 墙 , 歇斯底里 地 四 了 一 声 。 他 站 在 那 
儿 莫 知 所 措 , 诅 表 失 望 , 心烦 意 乱 , 把 福 马 伸 给 他 的 手 推 开 了 。 就 
在 这 时 , 房 门 开 了 ,门口 站 着 一 个 全 身 穿 黑 衣 的 妇 人 。 她 面颊 上 
#L 着 一 块 手帕 ,神色 凶狠 激动 。 她 头 一 昂 , 伸 出 一 只 手 来 指 着 叶 
若 夫 , 尖 声 尖 气 喊 喊 吐 吐 地 说 

“ 尼 古 拉 。 马 特 韦 耶 维 奇 ! 请 原谅 , 这 种 样 儿 怎么 行 ! 象 野 
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曾 一 样 哆 啼 ， 婚 吃 1…… 每 天 每 日 ， 客 来 客 往 …… 警 察 也 要 来 
路 …… 不 , 我 再 也 忍受 不 了 ! 我 神经 衰弱 。…… 请 您 明天 搬出 去 
吧 。-…… 您 又 不 是 住 在 沙漠 里 ， 这 周围 附近 全 是 人 1…… 人 人 都 
需要 安静 。 ee 我 的 牙齿 sessse 请 您 明天 就 so0eee 入 

她 讲话 快 极 了 ， 所 以 大 部 分 的 话 都 消失 在 她 那 喊 喊 吐 吐 和 
尖 声 尖 气 的 嗓音 里 了 ， 只 有 她 用 把 冲冲 的 尖锐 声音 喊 出 来 的 几 
名 话 ， 才 可 以 听 清 楚 。 她 那 块 手帕 的 边 角 象 小 小 的 特 角 屹 在 她 
头 上 ， 随 着 她 牙 床 的 移动 而 颤抖。 福 马 一 眼 芍 见 她 那 副 激动 而 
又 滑 重 的 样子 ， 就 坐 到 长 沙发 上 去 了 。 叶 若 夫 站 在 那儿 擦 着 客 
头 , 神情 紧张 地 听 着 她 讲 。…… 

“我 这 就 通知 你 了 ! ”她 高 声 暑 着 , 在 门 外 又 说 了 一 遍 ; “就 是 
明天 啦 ! 真 不 成 话 。……” 

“他 妈 的 !” 叶 若 夫 目 巍 口 呆 地 此 着 门 低 声 说 。 

“ 啊 ! 真 厉害 1” 福 马 惊异 地 看 着 他 说 。 

时 若 夫 管 了 管 肩 , 走 到 桌 前 , 倒 了 半 茶 杯 伏特 加 , 一 口 喝 光 ， 
礁 在 桌 边 , 低 低地 垂下 了 脑袋 。 两 人 沉默 了 一 会 儿 。 接 着 , 福 马 
导 生 生地 低 声 说 ， 

“这 到 底 是 怎么 回 事 …… 连 眼睛 都 还 没 来 得 及 用, 突然 就 这 


“你 呀 ! ” 叶 车 夫 反 起头 来 , { 狠 而 疯狂 地 有 瞧 着 福 马 ,小声 说 。 
“你 闭 嘴 ! 见 你 的 鬼 …… 躺 下 去 睡 吧 ! 恶魔 …… 糖 透 了 …… 哎 ! 
他 用 拳头 威胁 福 马 。 随 后 , 他 又 倒 出 些 伏特 加 ， 了 哆 论 了 。…… 
过 了 几 分 钟 , 福 马 脱 了 衣服 , 躺 在 长 沙发 上 ,眼睛 半 睁 羊 闭 
地 一 直 盯 着 那 垂头丧气 、 一 动不动 地 坐 在 桌 前 的 时 奋 夫 。 后 者 
眼睛 瞧 着 地 板 ， 嘴 展 微 微 抖动 。…… 福 马 很 奇怪 ， 他 不 懂 时 奉 夫 
究 竞 为 什么 生 他 的 气 。 总 不 会 是 由 于 别人 赶 他 搬家 取 ? 因为 是 
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“ 隆 , 恶魔 ! “ 叶 奉 夫 咬 牙 切 此 地 轻声 说 。 

钼 马 小 心 恤 翼 地 从 枕 上 抬 起 头 来 。 叶 若 夫 大 声 地 深 深 叹 了 
口气 , 又 把 手 伸 到 了 酒 凑 边 。 这 时 , 福 马 对 他 轻声 说 。 

“ 倒 不 如 随便 到 哪 家 旅馆 去 还 好 点 。…… 还 不 瞳 呢 。……* 

叶 若 夫 望 了 望 他 , 奇怪 地 笑 了 , 双手 擦 着 脑袋 。 接 着 , 他 离 
开 椅 子 , 站 起 身 来 , 对 福 马 简短 地 说 ; 

“ 罕 上 衣服! ” 

叶 若 夫 看 见 福 马 在 长 沙发 上 那么 慢 慢 吞 吞 、 尝 手 尝 脚 地 转 
动身 子 , 他 娘 无 可 忍 恶 狠 狠 地 叫 道 ， 

“上 肋 ,赶紧 点 踊 !…… 简直 答 得 象 根木 头 !1” 

“你 别 骂 人 ! ” 福 马 和 医 地 笑 着 说 。 一 个 女人 只 虹 了 儿 句 ， 
就 值得 生气 吗 ? 

叶 若 夫 望 了 他 一 腿 , 吐 了 口 唾沫 , 险 险 大 笑 了 。…… 
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“全 都 到 齐 了 吗 ?” 伊 利 亚 ， 叶 非 莫 维 奇 * 科 诺 诺 夫 站 在 他 
那 艘 新 轮船 头 上 ， 眉 开眼 笑 地 打量 着 众 宾客 ， 问 。 “好 象 都 到 齐 
TT! 

他 向 上 扬 起 他 那 张 胖 团 团 , 红润 润 、 幸福 无 边 的 面孔 ,对 那 
个 早已 站 在 船 桥 上 传 声 简 旁 边 的 船长 践 道 : 

“ 启 碗 , 彼 特 鲁 险 !” 


船长 摘 下 帽子 ,露出 了 秃 脑 项 , 眼睛 望 着 天 ,虔诚 地 画 了 个 
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十 字 , 又 用 手 摸 了 摸 他 那 又 多 又 黑 的 胡子 , 喉 哆 里 发 出 咯咯 的 声 
首 , 下 命令 说 : 

“后 退 ! 慢 ! 

宾客 们 跟着 船长 的 样 儿 做 , 也 画 起 十 字 来 了 , 他 们 的 便 帽 和 
大 礼 由 象 一 群 黑 鸟 儿 在 空中 闪 动 。 

“ 求 你 赐 福 我 们 , 主 啊 ! ” 科 诺 诺 夫 感动 地 高 再 说 。 

“ 解 尾 缆 ! 前 进 !” 船 长 发 命令 。 

巨大 的 “伊利 亚 ， 穆 罗 梅 茨 ? 号 强烈 有 力 地 喘息 了 一 阵 ， 吐 
出 一 自 浓 浓 的 白 茫 茫 菠 汽 在 码头 边 上 ， 象 只 天 鹅 样 平 稳 地 漳 流 
上 驶 了 。 

“ 啊 , 开动 了 ! ”商务 顾问 卢 普 ， 列 效 尼 科 夫 赞美 说 , 这 是 一 
个 仪表 优雅 .高 高 痕 瘦 的 人 。“ 简 直 一 点 儿 震 沪 也 没有 ! 好 象 一 
位 翩 庆 起 人 甸 的 贵族 夫人 !1” 

“这 是 一 匹 巨 大 的 河马 @ 呀 !” 麻 脸 驼 缘 的 特 罗 菲 姆 . 祖 博 
夫 虚 诚 地 叹 口 气 说 ,他 是 大 礼拜 党 的 长 老 , 又 是 城 里 第 一 名 放 高 
利 贷 的 人 。 

这 一 天 , 天 色 灰 暗 ; 秋 云 密布 的 天 空 反 映 在 河水 上 , 使 它 平 
添 了 一 股 冷 冷 的 亚 铅 色 反 光 , 新 油漆 的 轮船 光 采 夺目 , 行驶 在 单 
调 的 河面 上 , 象 是 一 大 块 明亮 的 斑点 , 吐出 的 黑 烟 , 象 浓 密 的 与 
去 县 在 天 空 。 白 色 船 身 , 玫瑰 色 的 外 过 , 鲜红 色 的 齿轮 , 这 船用 
船 头 轻而易举 地 切 开 冷 冷 的 河水 ， 把 它 铅 两 岸 驱散 。 船 般 圆 窗 
上 和 甲板 室 窗 上 的 玻璃 , 闪闪 放 光 ,仿佛 正 心满意足 而 又 得 意 扬 


扬 地 在 微 括 。 
“各 位 尊贵 的 来 宾 !1” 科 诺 诺 夫 从 头 .上 摘 下 由 子 , 向 来 窒 们 次 


人 


QD 据 4 旧 约 ， 约 伯 记 》 第 四 十 章 第 十 五 至 二 十 四 节 载 称 ,河马 是 上 帝 造 的 力 大 
无 比 的 动物 。 
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深 一 鞠躬， 高 声 宣 布 说 。 “我们 现在 既然 可 以 说 ' 神 的 物 当归 给 
神 ,那么 , 请 允许 对 乐队 也 说 凯撒 的 物 当 妇 给 凯撒 ` 吧 中 ! ” 

他 不 等 来 宾 回 答 ,就 把 手 擎 次 在 嘴 上 喊 道 ， 

“ 奏 乐 ! 奏 《 光 来 啊 》@I 

安排 在 机 器 后 面 的 军乐 队 , 洪亮 地 壬 起 了 进行 曲 。 

商业 银行 的 经 理 马 卡尔 。 博 布 罗 夫 和 拿 指头 在 自己 便便 大 腹 
上 打 着 拍子 , 嘴 里 用 愉快 的 低 普 合 着 唱 ， 

“光荣 啊 , 光荣 啊 , 我 俄罗斯 沙皇 一 一 特 拉 一 拉 一 - 培 ! 莲 ! 

“请 各 位 就 席 ! 请 吧 ! 实在 过 于 简 慢 。…… 谨 请 党 光 …… 
科 湛 诺 夫 排 开 拥 挤 杂 省 的 宾客 邀请 说 。 

他 们 有 三 十 来 个 人 , 全 是 体面 人 物 ， 是 当地 商界 中 的 臣 楚 。 
那些 秃顶 白 发 的 老人 , 穿 的 是 老式 大 礼服 、 长 统 靳 , 戴 的 是 无 眉 
帆 。 但 这 种 人 究 竞 占 少数 。 大 多 数 人 都 戴 大 礼帽 ， 穿 短 统计 和 和 
时 晓 的 常 礼服 。 大 家 本 来 全 挤 在 船 尖 上， 但 在 科 诺 诺 夫 的 邀请 
下 , 都 慢 慢 向 张 着 帆布 篷 的 船尾 走 去 , 摆 有 菜肴 的 席 困 是 设 在 那 
边 的 。 卢 普 ， 列 兹 尼 科 夫 挽 着 亚 科 夫 ， 马 亚 金 的 腹 彩 走 ， 并 次 
在 他 耳 打 上 喝 赐 私语 ,后 者 听 了 , 发 出 会 心 的 微笑 。 福 马 经 过 好 
久 的 规劝 , 才 由 教父 带 了 来 参加 这 次 庆祝 会 , 他 在 他 所 已 恶 的 这 
班 人 中 间 , 落落 寡 合 , 远离 众人 , 独自 呆 在 一 旁 , 郁闷 不 乐 , 神色 
惨淡 。 过 去 两 天 里 ， 他 和 叶 若 夫 结 伴 痛 饮 ， 此 刻 因 答 醉 头 痛 欲 
烈 。 他 在 这 群体 面 人 物 里 , 觉得 十 分 局 促 ; 嘲 杂 的 声音 , 音乐 的 


QD “ 神 的 物 当归 给 神 ” 一 语 出 自 《 新 约 : 马 可 福 音 》 第 十 二 章 第 七 七 季 。 这 里 
的 整 句 话 的 意思 是 : 既 已 祷告 过 上 帝 , 就 该 奏 乐 来 颂扬 沙皇 了 ( 凯 撤 是 古 罗 
马 一 个 皇帝 , 此 处 指 诊 呈 )。 

@ ”大概 指 俄国 作曲 家 格林 卡 的 歌剧 《为 沙皇 捐 驱 》 中 最 后 一 汤 男 藤 罗 入 的 虽 
词 。 
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爱 响 , 轮船 的 喧嚣, 一 一 所 有 这 一 切 都 车 得 他 气 恼 。 

他 觉得 急于 要 喝酒 来 解 宿 醉 ， 但 一 想到 他 教父 今天 为 什么 
待 他 这 般 亲 切 , 他 又 为 什么 把 他 带 到 这 儿 , 混迹 在 城 里 第 一 流 的 
商人 队伍 中 时 , 他 就 心绪 不 宁 。 他 为 什么 那 般 委婉 地 劝 他 , 甚至 
恳求 他 来 参加 科 诺 诺 夫 的 弥撒 和 宴会 呢 ? 

福 马 是 在 举行 弥 撤 时 来 到 轮船 上 的 , 他 站 在 一 边 , 注视 着 商 
人 们 ,一 直到 弥 撤 终 了 。 

他 们 一 声 不 响 恭 恭敬 敬 地 站 着 ， 脸 上 都 露出 了 虔诚 专 一 的 
表情 , 他 们 毕 恭 毕 敬 、 全 心 全 意 地 祈祷 ， 深 深 地 呼吸 ， 低 低地 著 
躬 , 眼睛 激动 地 侧 望 天 空 。 福 马 一 会 儿 望 望 这 个 人 , 一 会 儿 瞧 瞧 
那个 人 , 想起 了 他 所 知道 的 有 关 他 们 的 事情 。 

那 就 是 卢 普 。 列 效 尼 科 夫 , 他 的 发 迹 , 是 从 做 妓院 老板 入 手 
的 ,而 且 一 转眼 间 就 家 财 万 贯 了 。 据 说 , 他 勤 死 过 一 个 嫖客 , 那 
人 是 一 位 西伯 利 亚 富 俩 。…… 祖 博 夫 年 轻 的 时 候 , 做 过 收买 农民 
编 纱 的 买卖 。 曾 经 两 次 破产 。…… 科 诺 诺 夫 二 十 年 前 因 放 火 案 
曾 受 过 审判 ， 就 是 现在 也 还 因 强 奸 少女 案 处 在 待 审 中 。 和 他 一 
起 , 扎 哈 尔 。 基 里 洛 夫 。 罗布 斯 托 夫 因 这 同样 的 罪状 ,已 经 被 人 
控告 过 两 次 。 这 是 一 个 肥胖 的 矮 个 子 商 人 ， 生 得 一 张 圆 团 团 的 
面孔 和 一 对 愉快 的 天 蓝 色 眼睛 。…… 这 些 人 中 间 , 几乎 没有 一 个 
人 , 福 马 不 知道 他 是 犯 过 罪 的 。 

他 知道 , 这 些 人 全 都 嫉妒 科 诺 诺 夫 的 成 功 , 因为 他 的 轮船 数 
目 逐 年 增加 。 他 们 之 中 许多 人 彼此 不 睦 ， 他 们 在 商业 的 逐鹿 场 
上 ， 谁 对 谁 也 毫 不 留情 ， 大 家 都 知道 彼此 干 的 奸诈 丑恶 勾 
出 ,….… 可 是 现在 团聚 在 这 得 意 扬 扬 和 幸福 无 边 的 科 诺 诺 夫 周 
围 ,他 们 却 融 合成 了 一 个 粘 得 很 紧 的 乌黑 团团 , 象 一 个 人 似 的 站 
在 那儿 呼吸 着 , 全 神 贯 注 地 一 声 不 响 , 被 一 种 虽然 看 不 见 但 是 很 


434 


牢固 的 东西 包围 住 了 , 一 一 就 是 这 一 种 东西 使 得 福 马 远离 他 们 ， 
使 他 在 他 们 面前 感到 里 缩 。 

“骗子 们 ……“ 福 蕊 这 样 想 , 辟 励 着 目 己 。 

他 们 轻声 咳嗽 , 叹息 , 画 十 字 , 鞠躬 , 象 一 堵 厚 塘 似 的 把 神职 
人 员 团 团 围 着 ， 并 且 达 不 动 播 地 牢 牢 地 立 在 那儿 ， 象 些 大 黑石 
块 。 

“他 们 都 在 装 假 ! 福 马 在 心里 叫 了 起 来 。 站 在 他 旁边 的 , 是 
独眼 的 驼 子 帕 甫 林 。 古 辛 ， 这 人 不 人 前 把 他 发 了 疾 的 第 第 的 几 
个 孩子 赶 到 街 上 求 乞 , 他 用 他 那 只 独眼 望 着 阴暗 的 天 空 , 满怀 热 
忱 地 嘟 咏 者 : 

“耶和华 啊 , 求 你 不 要 在 怒 中 责备 我 , 也 不 要 在 烈 愁 中 您 鹿 
我 。 出 

福 蕊 觉得 , 这 个 人 祈求 上 帝 , 是 对 他 的 慈悲 怀 着 坚定 不 移 和 
深 不 可 及 的 信心 的 。 

“! 主 啊 , 我 们 祖先 的 上 帝 ， 你 曾 命 你 的 仆人 挪 亚 , 造 一 只 方 
舟 救 这 世界 ?@……” 神 甫 举 眼 仰 望 芳 天 , 并 把 手 向 上 扬 起 ， 用 低 
沉 的 声音 说 。““ 也 求 你 保佑 这 一 稻 船 ， 为 它 降 下 平安 幸福 的 天 
使 …… 求 你 保佑 乘坐 这 船 航行 的 人 …… 加 

商人 们 一 致 大力 挥 开 膀 臂 , 在 胸 前 画 十 字 祝 福 , 大 家 脸 上 都 
流露 出 一 种 相信 祈祷 力 量 的 神情 。 

所 有 这 一 切 深 深 印 在 福 马 脑海 中 , 在 他 心里 引起 了 狐疑 ,他 
不 明白 ， 这 些 人 怎么 能 够 笃信 上 帝 的 慈悲 ， 而 对 人 却 那 般 残 桓 


(DD 引 自 《 旧 约 ,诗篇 > 第 六 篇 第 一 节 。 

加 @ 据 《 圣 经 : 创 世 记 》 记 载 ,上 帝 见 世人 作恶 多 端 , 特 降 洪水 济 没 大 地 , 命 义 
人 挪 亚 造 方舟 一 只 ， 救 了 世界 上 各 类 的 生物 。 引 文 出 自 《 圣 礼 书 ， 船只 将 
成 禄 裤 文 》。 
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无 情 。 

他 们 的 威风 凉 凉 的 顽固 性 , 这 种 共同 一 致 的 对 自己 的 确信 ， 
神气 活 现 的 面孔 ， 响 亮 的 说 话 声 和 大 笑 声 把 他 激 经 了 。 他 们 早 
已 坐 在 摆 满 菜肴 的 食 桌 前 , 贪 禁地 欣赏 那 条 大 印 鱼 , 鱼 上 散 盖 着 
菠菜 和 大 虾 , 摆 得 十 分 美观 。 特 罗 菲 姆 . 祖 博 夫 一 面 系 餐 市 , -- 
面 用 他 那 对 幸福 的 ,甜蜜 蜜 地 睐 颖 着 的 眼睛 瞧 着 那 条 奇怪 的 鱼 ， 
对 他 的 邻 座 , 面粉 商 约 拿 ， 尤 什 科 夫 说 ， 

“ 约 拿 ， 尼 基 福 雷 奇 ! 你 瞧 , 简直 是 一 条 鲸鱼 呀 ! 也 许 足够 
做 一 只 装 得 下 你 这 样 一 个 人 的 箱子 呢 D…… 你 说 怎样 ?你 象 把 
脚 伸 进 靴子 里 去 那样 个 进去 , 好 吗 ?! 哮 一 蚁 !1” 

矮 膀 的 约 拿 小 心 连 细 把 他 的 短 手臂 伸 疝 装 有 新 鲜 鱼子 次 的 
银 盘 去 ， 嘴 层 贪 侈 地 咕 得 直 响 ， 眼 睛 斜 瞧 着 自己 面前 的 那些 瓶 
子 , 深 怕 磁 倒 了 它们 。 

科 诺 诺 夫 对 面 的 台 架 上 ， 摆 着 一 小 桶 特地 从 波兰 订购 来 的 
陈 年 伏特 加 ; 一 个 包 银 的 大 贝壳 里 盛 着 牡 是 , 高 答 在 这 些 食品 之 
上 的 , 是 尖 尖 地 堆 成 塔 形 的 各 种 颜色 的 肉 馅 饼 。 

“诸位 先生 ! 请 ! 请 随便 用 吧 ! ” 科 诺 诺 夫 高 声威 。“ 为 了 适 
合 每 位 来 宾 的 胃口 , 我 准备 了 各 种 佳 着 ,应有尽有 。…… 有 我 们 
俄罗斯 本 国 的 食品 ， 也 有 他 乡 外 国 的 东西 …… 应 有 尽 有 ! 这 才 
是 最 好 的 办 法 。…… 请 各 位 随意 用 吧 ! 有 了 哪 位 要 蜗 生 吧 ? 这 种 
员 壳 要 不 要 ? 据说 是 从 印度 来 的 呢 。……*” 

祖 博 夫 对 坐 在 他 旁边 的 马 亚 金 说 ， 

“ 船 具 造成 祈祷 文 > 对 燕 汽 抑 船 和 内 河 轮 船 来 说 , 是 不 适合 
的 , 我 的 意见 , 不 是 说 不 适合 , 只 是 说 不 充分 ! …… 内 河 轮船 是 船 


@ 这 是 一 双关 谐 语 ; 据 《 圣 经 ?记载 , 有 一 位 名 叫 约 拿 的 先知 , 曾 被 鲜 鱼 在 哄 ， 
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员 们 固定 的 居住 地 方 , 应 该 把 它 看 成 房屋 一 样 。…… 所 以 需要 在 
《船只 造成 祈祷 文 > 之 外 ,再 念 一 篇 庆祝 房屋 落成 的 祈祷 文 。…… 
您 要 蝎 什 么 酒 ?” 

“我 是 个 不 大 喝酒 的 人 , 给 我 倒 点 儿 茵 香 伏 特 加 肥 !……” 亚 
科 夫 。 塔 拉 索 维 奇 回答 说 。 

福 马 坐 在 桌子 的 尽头 , 杂 在 儿 个 胆 性 又 谦虚 的 人 中 间 , 不 断 
地 感 党 到 老头 子 盯 在 他 身上 的 锐利 目光 。 

“他 定 是 害怕 我 会 闹 出 乱 子 来 ……” 福 马 心里 想 。 

“弟兄 们 ! ”那个 胖 得 不 成 样 的 轮船 老板 亚 休 罗 夫 嘎 声 说 。 
“我 没有 青鱼 是 不 行 的 ! 我 非 从 青鱼 先 干 起 不 可 …… 我 生 就 这 


“ 才 《 光 桨 血 》。 sa 9 

机 器 呼 味 呼 味 的 响声 和 舱 轮 的 轧 轧 声 ， 跟 乐队 的 达 响 混成 
了 一 片 ， 在 空中 形成 一 种 好 象 冬 天 暴风 雪 的 狂 野 的 歌 。 币 子 的 
吴 音 , 号 角 的 刺耳 悲鸣 , 低音 乐器 的 忧郁 吼声 , 小 鼓 的 疾 擂 , 大 鼓 
的 襄 击 一 一 这 一 切 都 汇合 到 那 冲破 水 面 的 舵 轮 的 单调 又 隆 声 
里 , 急躁 地 漂 葛 在 空气 中 , 压倒 了 嘲 杂 的 人 声 , 好 象 一 阵 人 台风 似 
的 随 船 哆 刊 , 使 人 们 说 话 时 不 得 不 扯 直 嗓子 喊 。 有 时 , 机 器 里 发 
出 一 隆 剧烈 的 燕 气 哄 哄 声 ， 在 这 种 突然 部 入 那 乱 成 一 片 的 到 隆 
声 . 哆 哮 声 、 叫 喊 声 里 的 响声 中 , 似乎 含有 一 些 激 既而 又 带 轻 艺 


QD 大 概 是 指 奥地利 作曲 家 小 约翰 ， 施 特 劳 斯 (1825 一 1899) 作 的 《波斯 进行 
蔓 》。 

加 ”俄国 作曲 家 德 。 斯 。 博 尔 特 尼 扬 斯 大 (1751 一 1825) 作 的 乐曲 。 一 般 只 在 
有 军队 参加 的 隆重 宗教 仪式 时 才 演 私 。 z 
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的 成 份 。……: 

你 拒绝 给 我 那 张 期 票 贴现 , 一 一 这 件 事 , 我 就 是 进 了 坟墓 ， 
也 不 会 忘记 ! 一 个 人 恶 声 恶 气 地 高 声 说 。 

“ 饮 了 ,人 够 了 ! 难道 这 里 是 算账 的 地 方 吗 ?” 传 来 了 博 布 罗 夫 
的 男 低音 。 

“弟兄 们 ! 必须 讲 几 名 话 蚜 !” 

“乐队 ,停止 1” 

“你 到 我 恨 行 里 来 , 我 给 你 讲 明白 为 什么 没有 贴现 。……” 

“请 安静 ! 要 讲话 本 。 

“ 乐 一 队 , 停 一 下 来 ! os 7 

“ 爱 《 在 牧场 上 》D!1……… " 

“ 奏 《 安 莱 夫 人 》@! 


“没有 必要 ! 亚 科 夫 ， 培 拉 索 维 奇 


我 们 请 您 呀 ! 


“这 叫做 斯 特 拉 斯 堡 @@ 馅 饼 。……” 

“我 们 请 您 呀 ! 请 您 呀 ! 

“是 饮 饼 吗 ? 有 些 不 象 …… 管 它 呢 , 我 横竖 要 也 1，……… ” 

“ 塔 拉 索 维 奇 ! 动 贺 蚜 。……… 

“弟兄 们 ! 真是 开心 透 了 | ” 

“ 啊 , 朋友 , 在 《美丽 的 海伦 》@ 里 ,她 几乎 是 完全 赤裸 裸 地 出 


场 的 " 


….”? 突 然 间 ， 罗布 斯 托 夫 的 感动 的 、 尖 声 尖 气 的 嗓音 冲破 


了 嗜 杂 声 。 


由 
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是 一 首 俄 国民 歌 。 : 

即 小 歌剧 《 安 训 夫人 之 女 》， 法 国 作曲 家 夏 尔 ， 列 柯 克 (1832 一 1919) 的 作 
品 , 作 于 一 八 七 二 年 。 一 八 七 四 年 在 莫斯科 首次 上 演 。 

法 国 东 部 一 城市 ,食品 工业 很 兴盛 ， 

小 歌剧 , 法 国 作 曲 家 雅克 ， 奥 奋 巴 赫 (1819 一 1880) 的 作品 ， 作 于 -- 八 六 四 
年 。 一 八 六 人 年 在 彼得 堡 首 次 上 上演。 


别 伦 ! 雅 名 欺骗 了 以 扫 CD 吗 ? 阿 哈 !1” 

“ 塔 拉 索 维 奇 ! 剂 装 模 作 祥 !” 

“诸位 先生 ! 请 安静 ! 亚 科 夫 。 搭 拉 索 维 奇 要 讲 几 名 话 !7” 

正当 喧 喷 的 亲 声 静 下 去 的 当 儿 ， 不 知 谁 的 愤慨 又 响亮 的 吨 
顺 声 响起 来 了 。 

“她 一 她 把 我 捏 得 好 痛 蚜 , 那个 调皮 鬼 。……” 

博 布 罗 夫 用 他 响亮 的 男 低音 问 ， 

“是 …… 捍 的 你 哪 块 地 方 呢 ?” 

人 们 哄 堂 大 笑 ， 但 很 快 就 安静 了 ， 因 为 亚 科 夫 。 塔 拉 索 维 
奇 。 马 亚 金 已 经 站 起 来 , 清 着 喉 晓 , 抚摩 他 的 秃 脑 顶 , 正 用 严肃 
的 目光 扫 视 商人 们 , 等 待 着 他 们 的 注意 。 

“ 肋 , 弟兄 们 , 请 注意 听 啦 !?” 科 诺 诺 夫 兴高采烈 地 喊 。 

“商界 诸 公 !” 马 亚 金 笑 喧 喧 地 讲 起 来 了 “在 有 教养 和 有 学 
问 的 人 们 的 谈吐 里 有 一 个 外 国字 眼 ， 叫 做 文明 。 关 于 这 个 字 
有 眠 , 我 想 在 这 里 开 诚 布 公 地 谈 一 族 。…… 

“安静 后 !” 

“亲爱 的 先生 们 !” 马 亚 金 提高 嗓子 说 。 “报纸 上 , 关于 我 的 
商人 们 , 老 是 写 着 , 我 们 对 于 这 个 文明 一 无 所 知 , 我 们 既 不 渴 幕 
它 ， 也 不 理解 它 。 他 们 把 我 们 叫做 野蛮 人 。…… 那 么 ， 这 个 文 
明 到 底 是 什么 东西 呢 ? 我 虽然 上 了 年 纪 , 但 听 到 这 种 论调 ， 实 
在 叫 我 生气 ,所 以 有 一 回 , 我 就 对 这 个 词 儿 狠 狠 下 功夫 销 研 , 看 
它 究竟 含有 些 什么 意义 。 

马 亚 金 停 顿 一 忽 儿 , 举目 环顾 听众 , 得 意 扬扬 地 微笑 着 , 又 


Q@ 据 《 旧 约 ， 创 世 记 》 第 二 十 王 和 二 十 七 章 记 载 ,以 搬 有 两 个 儿子 ,长 子 以 扫 ， 
次 子 雅 各 。 雅 各 第 一 次 欺骗 以 扫 , 用 红豆 汤 骗 得 了 长 子 的 名 分 ; 第 二 次 又 
在 眼睛 的 老父 面前 , 冒充 哥哥 , 骗 得 了 父亲 对 长 子 的 祝 柱 。 
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清晰 地 继续 讲 下 去 ， 

“根据 我 的 探索 人 研究， 原来 这 个 词 儿 的 意义 就 是 崇拜 ， 就 是 
受 ， 孙 是 对 事业 和 生活 秩序 的 高 度 热爱 。 我 心 想 : “对 了 ! 这 就 
对 头 了 ! 这 就 是 说 , 是 一 个 文明 人 , 他 就 会 热爱 事业 与 秩序 , 这 
种 人 一 般 都 是 热爱 建设 生活 , 热爱 生活 , 并且 深 知 目 身 的 价值 和 
生命 的 价值 的 。…… 好 极 了 !”” 亚 科 夫 ，。 塔 拉 索 维 奇 哆 虞 了 一 
下 ， 他 面孔 上 的 匀 纹 从 他 那 微 笑 着 的 眼睛 直到 请 边 象 光线 似 的 
布 了 他 一 脸 , 他 的 整个 秃头 象 一 里 展 暗 的 星星 。 

商人 们 一 声 不 啊 , 留神 地 有 瞧 着 他 的 嘴巴 ,大 家 脸 上 都 现 出 了 
全 神 贯 注 的 表情 。 他 们 仍 保持 着 开始 听 马 亚 金 演 说 时 的 那 种 姿 
势 ,屏息 静 气 地 一 动 也 不 动 。 

“不 过 , 如果 是 这 样 , 换 句 话说 , 如 果 这 个 词 儿 非 这 么 解释 不 
可 ,如 果 是 这 样 的 话 , 那么 人 们 把 我 们 到 做 不 文明 的 、 野 蛮 的 
人 , 就 是 在 诽谤 我 们 了 ! 因为 他 们 只 不 过 爱 这 个 词 儿 , 而 不 是 它 
的 涵义 , 我 们 却 是 爱 这 个 词 的 最 根本 的 东西 , 爱 它 内 容 的 实质 ， 
我 们 热爱 事业 ! 我 们 自身 就 具有 对 生活 的 真正 条 拜 ， 那 就 是 对 
于 生活 的 尊崇 ， 而 不 是 他 们 ! 他 们 钟爱 的 是 判断 ， 我 们 却 爱 实 
路 。…… 商 界 诸 公 ， 这 儿 就 是 我 们 的 文明 的 一 个 好 例子 ,我们 热 
爱 事 业 的 一 个 好 例子 ,一 一 拿 伏 尔 加 河 来 说 吧 , 它 是 我 们 亲爱 的 
母亲 ! 它 可 以 用 它 的 每 一 滴水 来 肯定 我 们 的 荣誉 ， 并 驶 倒 加 在 
我 们 身上 的 诽谤 。…… 诸位 先生 , 自从 彼得 大 帝 铁 许 载 货 大 帆船 
在 这 条 河上 航行 以 来 ; 也 不 过 仅仅 过 了 百年 光景 由 ， 可 是 如 今 就 
有 了 几 千 稻 轮船 在 这 条 河上 来 来 去 去 。…… 是 谁 造 的 这 些 船 呢 ? 

QD 俄国 船 队 的 创建 , 始 于 彼得 一 世 (1672 一 1725》 。 商 船 队 的 建立 ， 是 在 十 七 


世纪 九 十 年 代 , 从 那 时 到 本 书 故 事 演 进 的 时 候 ,不 是 一 百年 ， 而 是 两 百年 。 
伏尔加 河上 有 定期 的 内 河 轮船 航运 业 始 于 十 九 地 纪 四 十 年 代 。 
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是 俄国 农民 ， 是 些 完 全 无 知 无 识 的 人 ， 所 有 这 些 大 轮船 、 豆 
船 一 一 它们 是 什么 人 的 ? 是 我 们 的 ! 是 谁 发 明 它 们 的 ? 是 我 
们 ! 这 上 儿 的 一 切 , 都 是 我 们 的 ， 这儿 的 一 切 ， 都 是 我 们 的 智慧 的 
成 条 ， 都 是 我 们 俄国 人 的 聪明 和 对 事业 的 伟大 的 爱 的 结晶 ! 谁 
也 没有 在 任何 一 点 上 给 过 我 们 帮助 。 我 们 自己 肃清 了 伏尔加 河 
上 的 盗 菲 ， 我 们 目 己 掏腰包 雇用 了 护卫 兵 , 我 们 肃清 了 盗 菲 ,并 
且 使 伏尔加 河上 几 千 俄 里 的 水 程 上 ， 有 数 于 艘 轮船 和 各 种 各 类 
的 船 具 来 往 航行 。 伏 尔 加 河沿 岸 哪些 城市 最 繁荣 ? 商人 最 多 的 
城市 。 …… 在 一 个 城市 里 ， 什 么 人 的 房屋 最 讲究 ? 商人 的 房屋 
最 讲究 。 人 们 中 , 谁 最 肯 为 穷人 操心 ? 商人 ， 商 人 们 半 戈 比 、 一 
艾 比 地 积 起 钱 来 , 可 是 一 捐 就 是 几 十 万 卢布 。 教 党 是 谁 
修建 的 ? 是 我 们 ! 谁 出 给 政府 的 钱 最 多 ? 商人 。…… 诸 位 匈 生 ! 
我 们 是 为 了 事业 本 身 和 我 们 对 于 建设 生活 的 热爱 ， 才 觉得 事业 
是 宝贵 的 ， 只 有 我 们 才 是 热爱 秩序 与 生活 的 ! 至 于 那些 议论 我 
们 的 人 ， 他 们 说 …… 他 们 只 不 过 津津 有 了 味 地 说 些 不堪 入 耳 的 话 
轩 了 ， 没有 旁 的 ! 让 他 们 去 议论 好 了 ! 风 一 吹 , 和 杨柳 就 凌 获 响 ， 
风 一 停 , 杨柳 也 就 鸦 省 无 声 了 。…… 杨 柳 这 东西 ， 你 既 不 能 拿 它 
来 做 车 辕 , 也 无 法 把 它 做 成 扫 帅 ,是 一 种 没有 用 场 的 木料 ! 束 由 
于 毫 无 用 场 ,所 以 它 就 闹 喀 不 吹 。 他 们 一 一 我 们 的 裁判 者 们 , 干 
出 了 些 什么 勋 业 呢 ? 他 们 用 什么 来 美化 过 生活 ?关于 这 一 类 的 
事 , 我 们 一 无 所 知 。 可 是 我 们 的 事业 却 是 明摆着 的 。 疝 界 诸 公 1 
我 看 见 诸 公 之 中 有 走 在 生活 的 最 前 面 、 最 能 劳动 而 又 热爱 目 己 
劳动 的 人 , 我 看 见 诸 公 之 中 有 样 样 事 都 肯 干 , 而 又 样 梓 事 都 干 得 
出 色 的 人 , 我 在 这 儿 对 你 们 满怀 衷心 的 敬 兴 和 爱戴 , 为 勤 元 的 俄 
国 高 人 的 光荣 和 坚强 意志 ， 举 起 我 这 满洲 的 酒杯 ! 铭 祝 诸 公 万 
寿 无 疆 ! 俄罗斯 母亲 万 岁 ! 马 拉 ! 
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马 亚 金 的 一 声 战 封 拌 的 尖锐 叫喊 ， 引 起 了 商人 们 一 阵 震 人 
耳 登 的 狂热 欢呼 。 所 有 这 些 脑 满 肠 肥 的 购 梧 身体 ， 给 酒 和 老人 
的 演说 弄 兴 奋 了 , 都 动 了 起 来 , 从 胸膛 里 发 出 了 那么 一 致 而 有 力 
的 呼声 , 使 周围 的 一 切 仿 佛 都 战 桶 播 晃 起 来 了 。 

“ 亚 科 夫 ! 你 是 上 帝 的 号 简 呀 !” 祖 博 夫 把 自己 的 酒杯 问 马 
亚 金 举 起 高 声 叫 喊 。 

椅子 撞 倒 了 ,上 抹 子 推动 了 , 因此 杯 盘 和 酒 瓶 响 的 咒 、 倒 的 倒 ， 
众 商 人 手 里 警 着 酒杯 朝 马 亚 金 身边 挤 去 , 极其 兴奋 欢喜 , 有 的 人 
眼睛 上 还 挂 着 泪珠 儿 。 

“ 喂 ? 这 些 话 讲 得 怎么 样 ?” 科 庄 诺 夫 抓 住 罗布 斯 托 夫 的 肩 
头 揪 撼 着 说 。“ 你 得 明白 , 这 是 一 篇 了 不 起 的 演说 !” 

“ 亚 科 夫 ! 来 , 我 吻 你 1” 

“把 马 亚 金 抬 起 来 间 上 抛 呀 !… 

“乐队 ， 考 乐 。 sous 7 

“ 奏 欢 迎 曲 ! 奏 进 行 曲 …… 波 斯 进行 曲 !” 

“要 音乐 干 妈 ! 去 他 妈 的 !” 

“这 里 就 是 音乐 ! 唉 , 马 亚 金 !” 

“我 在 我 的 弟兄 中 ， 是 微不足道 的 …… 但 智 萤 却 有 些 


“你 撒谎 , 特 罗 菲 姆 !” 

“ 亚 科 夫 ! 你 在 世 的 日 子 不 多 了 , 真 可 惜 ! 简直 是 说 不 出 的 
难过 ! 

“可 是 ,会 有 非常 热闹 的 葬 仪 呀 ! 

“ 列 位 ! 我 们 来 发 起 一 笔 马 亚 金 纪念 基金 吧 ! 我 捐 一 千 !1” 

“ 别 作 声 ! 请 等 一 等 |“ 

“诸位 先生 ! ” 亚 科 夫 。 卉 拉 索 维 奇 浑身 哆 嗪 ， 又 开始 讲 了 。 
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“还 有 , 我 们 所 以 是 生活 中 的 头等 人 物 , 是 目 己 祖国 的 真正 的 主 
人 ,这 是 由 于 我 们 是 老百姓 !” 

“ 千 真 万 确 !” 

“我 的 天 啦 ! 对 极 了 ! 老 省 省!” 

“让 他 讲 呀 。 es 2 

“我 们 是 土生 土 长 的 俄国 入 ， 所 以 我 们 的 一 切 所 作 所 为 , 才 
是 道道 地 地 俄国 式 的 ! 这 就 是 说 , 那 才 是 最 真实 的 , 最 有 用 和 最 


“就 象 二 加 二 等 于 四 一 样 真实 !” 

“简单 明日 !1” 

“他 聪明 得 就 跟 蛇 一 样 ! 

“而 且 温 和 得 就 象 ……… 

“就 象 只 老鹰 ! 哈 一 哈 ! 

商人 们 把 他 们 的 演讲 人 围 在 一 个 稠密 的 圆 图 内， 他们 用 话 
媚 的 目光 瞧 着 他 ， 已 经 兴 在 得 无 法 安静 地 听 他 讲话 了 。 在 他 周 
围 响起 一 片 嘲 厅 声 ， 这 声音 和 机 器 前 噪音 以 及 轮 桨 打 在 水 上 的 
声音 混在 一 起 ,形成 一 股 音响 的 旋风 ， 把 老人 的 声音 压 了 下 去 。 
这 时 , 有 人 喜 不 自 胜地 尖 着 嗓子 叫 道 : 

“ 跳 卡 马 林 舞 @! 俄罗斯 舞 ! 

“这 全 是 我 们 的 成 就 !” 亚 科 夫 ，。 塔 拉 索 维 奇 指 着 河 高 声 说 。 
“全 都 是 我 们 的 ! 我 们 建立 了 生活 ! 

突然 间 , 响起 了 一 声 压 倒 一 切 音 啊 的 叫喊 。 

“ 啊 ! 是 你 们 吗 ? 唉 , 你们 …… 

紧 接 着 这 声 叫 喊 , 空气 中 清晰 地 响起 了 一 名 粗俗 的 齐 骂 ,大 
家 立时 听 着 这 叶 声 , 有 片刻 工夫 一 声 不 啊 , 用 有 眼睛 搜寻 那个 骂 他 

Q@ 俄国 的 一 种 轻快 活泼 的 民间 舞 。 
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们 的 人 。 这 一 刹那 间 ， 只 听见 机 器 的 沉重 跨 息 声 和 舵 链 的 咀 踊 


“这 是 谁 在 汪汪 叫 ?" 科 诺 诺 夫 皱 起 眉头 间 。…… 

聊 ! 硬是 不 出 丑 不 行 ! 列 兹 尼 科 夫 烦 饭 地 叹 口 气 说 。 

众 商 人 脸 上 显 出 了 人 惊慌、 好 奇 . 证 异 和 责难 的 昼 色 , 所 有 的 
人 都 有 些 束手无策 地 感到 为 难 。 只 有 亚 科 夫 “ 塔 拉 索 维 奇 一 个 
人 泰然 自若 , 甚至 好 象 因 所 发 生 的 事件 感到 高 兴 。 他 踏 起 脚尖 ， 
伸 长 脖子 ,张望 着 果子 那 一 端的 什么 地 方 , 他 的 两 眼 蜡 样 地 内 着 
光 , 仿佛 他 在 那 边 看 见 了 令 他 感到 很 往 快 的 事 。 

“是 高 尔 杰 耶 夫 !…… 约 拿 ， 尤 什 科 夫 轻声 说 。 

大 家 的 头 都 转向 了 亚 科 夫 。 马 亚 金 所 注意 的 地 方 。 

福 马 两 手 支 住 府 子 站 在 那儿 。 他 露出 牙齿 , 一 声 不 啊 , 用 他 
那 对 圆 睁 着 的 燃烧 般 的 眼 哺 打量 那些 商人 。 他 的 下 颌 哆 时 ， 有 局 
辟 发 拌 , 紧 紧 地 抓 住 果子 边沿 的 手指 头 , 痉 亨 地 播 着 朱 布 。 商 人 
们 一 将 见 他 这 张弛 得 象 狼 样 的 面孔 和 这 种 钨 气 冲 冲 的 妆 势 ， 束 
又 沉默 了 一 镜 那 。 

“你 们 瞪 着 眼 瞧 什么 ?” 福 马 问 , 随 着 这 句 问 话 又 带 上 了 一 名 
粗野 的 骂人 话 。 

“他 蝎 醇 了 !1" 博 布 罗 夫 播 着 头 说 。 

“为 什么 请 他 来 呢 ?”" 列 兹 尼 科 夫 轻 声 哪 味 着 。 

“ 福 马 。 伊 格 纳 季 耶 维 奇 ! " 科 诺 诺 夫 严肃 地 说 。 不 应 该 羡 
得 不 好 看 。…… 要 是 …… 你 …… 觉 得 头 尝 一 一 那么 ， 老弟 , 就 悄 
悄 地 .安安 静 静 到 客舱 里 去 躺 下 , 生 下 , 亲爱 的 。…… 

“你 ， 闭 嘴 !” 福 马 把 目光 转 到 他 身上 , 吼 道 。 别 跟 我 哈 本 | 
我 没有 喝 醇 ,我 比 你 们 谁 都 更 清醒 ! 懂 吗 ? 

“你 等 一 等 ， 究 竟 是 谁 请 你 来 这 儿 的 ?” 科 庶 诺 夫 脸 都 气 红 
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了 问 。 

契 我 带 他 来 的 ! ” 马 亚 金 喊 道 。 

“ 啊 ! 那么 , 当然 ! 对 不 起 , 福 马 ， 伊 格 纳 季 耶 维 奇 。…… 可 
是 , 亚 科 夫 , 既是 你 带 他 来 的 …… 那 你 就 得 制止 他 。…… 不 然 , 那 
吏 很 不 好 看 。……*” 

饮 马 一 声 不 响 , 笑 了 笑 。 众 商人 也 都 默默 无 言 地 望 着 他 。 

“ 唉 ， 柱 姆 卡 !” 蕊 亚 金 开口 了 。“ 你 又 来 对 我 这 老头 儿 的 脸 


“教父 ! 福 马 山 着 牙齿 说 。“ 我 还 什么 事 也 没有 于 呢 , 所 以 ， 
你 教训 我 还 嫌 太 早 。…… 我 没有 醇 ， 我 并 没有 喝酒 ， 我 一 直 在 
听 …… 商 界 诸 君 ! 能 容许 我 讲 几 名 话 吗 ? 既然 受 你 们 尊敬 的 我 
的 教父 已 经 讲 过 …… 现 在 请 听 他 的 教子 讲 讲 吧 。……” 

“ 讲 什 么 话 ? 列 兹 尼 科 夫 说 。“ 为 什么 要 讲话 ? 我 们 是 来 快 


“不 用 讲 , 你 算 了 吧 , 福 马 。 伊 格 纳 季 耶 维 奇 。……” 

“你 还 是 喝 所 什么 吧 。…… 

“我 们 来 痛 饮 一 回 吧 ! 唉 ,和 福 马 …… 你 是 一 位 有 名 望 的 父亲 
的 儿子 啊 ! 

福 马 离开 果子 , 挺 直 喘 子 , 一 直 微 笑 着 倾听 这 些 规 劝 他 的 杀 
切 的 话 。 在 这 些 体面 人 物 中 , 他 最 年 轻 , 最 漂亮 。 他 那 身 穿 贴身 
常 礼服 的 风姿 潇 酒 的 仪表 , 在 这 一 群 脑 满 肠 肥 .大 腹 便 便 的 人 中 
间 , 显得 超群 出 众 。 他 的 生 有 一 对 大 有 眼睛 的 网 黑 脸蛋 , 比 那 些 肥 
胖 松 弛 的 红 面 孔 , 要 端正 得 多 、 有 生气 得 多 。 他 挺 着 胸 , 哎 紧 牙 
齿 , 荡 开 常 礼服 的 下 袖 , 两 手 插 在 衣 袋 里 。……: 

“你 们 现在 用 阿 误 替 承 和 温存 抚 爱 是 堵 不 住 我 的 嘴 的 ! ”他 
强硬 又 带 威胁 意味 说 。 ”不管 你 们 要 听 了 也罢、 不 要 昕 也 妆 ， 我 总 
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轨 要 讲 。…… 你 们 这 儿 也 没有 地 方 可 以 拱 我 。…….” 

他 播 了 播 头 , 答 起 房 萌 , 沉着 地 声明 说 ; 

不 过 ,要 是 有 人 敢 用 指头 碰 我 一 下 ， 我 就 要 杀 死 他 ! 我 当 
春 上 篆 发 悄 ; 来 多 少 , 我 就 要 杀 多 少 ! 

站 在 他 对 面 的 那 群 人 , 好 象 大 风 吹 刮 下 的 树丛 , 都 插 晃 起 来 
了 。 响 起 了 一 乒 恢 人 怕 不 安 的 耳语 声 。 福 马 的 面色 阴沉 下 来， 园 


福 马 深 深 地 长 叹 了 口气 ， 带 着 无 法 形容 的 增 恶 神情 望 着 听 
众 的 脸 ， 这 些 面孔 忽然 好 似 奇 怪 地 有 了 起 来 ， 象 肿 了 一 样 。…… 
众 商人 沉默 着 , 大 家 彼此 靠 得 越 来 越 紧 。 在 后 面 几 排 里 , 有 人 低 
声 自 言 自 语 : 

“他 在 讲 些 什么 ? 是 照 纸 上 念 ， 还 是 他 自己 头脑 里 想 出 来 
的 ?” 

“ 哦 ,你们 这 批 恶 棍 ! ”高 尔 杰 耶 夫 摇 着 头 高 声 说 。 “你们 有 
了 些 什 么 成 就 呢 ? 你 们 造成 的 并 不 是 生活 , 而 是 星 狱 。…… 你 们 
建立 的 不 是 秩序 ,而 是 束 强人 的 锁链 。…… 又 问 , 又 挤 , 没有 活 人 
转身 的 余地 。…… 人 要 死 了 ! …… 你 们 是 杀人 犯 。…… 你 们 可 明 
白 你 们 只 靠 着 别人 的 研 性 才能 活 腹 吗 ? 

“这 究竟 是 怎么 回 事 ?” 列 次 尼 科 夫 和 怒 冲 冲 地 拍 着 手 , 愤慨 地 
咕 道 。“ 这 种 话 , 我 简直 听 不 入 耳 。……” 

“高 尔 杰 耶 夫 !” 博 布 罗 夫 喊 道 。“ 当 心 ， 你 讲 得 简直 太 不 成 


“为 了 这 些 话 ,， 你 将 要 …… 哦 一 蛾 一 哦 !” 祖 博 夫 威严 地 说 。 
“ 闭 踢 ! ” 福 马 两 眼 充 血 ， 高 声 哆 只 。“ 象 些 猪 在 呼噜 呼 
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“各 位 先生 !? 马 亚 金 的 沉着 .险恶 的 声音 象 铂 刀 刍 在 铁 上 刺 
耳 地 响起 来 了 。“ 我 县 求 你 们 别 姐 拦 他 ! 让 他 去 吼叫 , 让 他 开 开 
心 1…… 他 讲 的 话 伤害 不 了 你 们 。……” 

“ 咽 , 伤害 不 了 ,谢谢 您 吧 !1” 尤 什 科 夫 提高 嗓子 说 。 

和 福 马 并 肩 站 着 的 斯 莫 林 凑 在 他 耳 打 上 低 声 说 ， 

“ 算 了 取 , 亲爱 的 ! 你 怎么 噶 , 发 疯 了 吗 ?2 

“ 深 开 1” 福 马 愤怒 的 眼睛 灿 秽 发 光 地 采 着 他 , 强硬 地 说 “你 
到 马 亚 金 那 里 去 诡 媚 他 吧 , 也 许 总 可 以 找到 一 点 东西 !” 

斯 莫 林 在 牙 缝 间 怨 吧 一 声 ， 走 到 一 边 去 了 。 众 商人 也 一 个 
接 一 个 开始 在 船上 散 开 了 , 这 一 来 , 使 得 福 马 更 加 怒不可遏: 他 
很 想 用 他 的 言论 把 这 些 人 钉 牢 在 原 地 方 ， 但 自己 脑子 里 却 找 不 
出 这 种 强 有 力 的 秤 句 。 

《你 们 建立 了 生活 吗 ?" 他 高 声 叫 贼 。“ 你 们 是 些 什 么 人 ? 是 
骗子 , 是 强盗 。…… 

有 几 个 人 掉 过 头 去 对 着 福 马 , 好 象 他 把 他 们 叫 住 了 似 的 。 

“ 科 诺 诺 夫 ! 因为 那个 小 姑娘 的 事 , 你 不 是 很 快 就 要 受审 关 
吗 ?要 判处 你 去 服 苦 投 , 再 会 吧 , 伊利 亚 ! 你 修造 轮船 是 白白 费 
力 。……- 会 由 官府 的 船 把 你 送 到 西伯 利 亚 去 。” 

科 诺 诺 夫 唉 地 一 声 坐 到 椅子 上 去 了 , 脸 涨 得 通红 , 他 默 不 作 
声 地 用 拳头 威胁 着 。 接 着 , 嘎 声 嘎 气 地 说 : 

“好 吧 .…… 很 好 …… 我 不 会 忘记 这 件 事 的 。” 

福 马 看 见 他 那 张嘴 唇 发 拌 的 扭 焉 的 面孔 , 心中 明白 了 , 该 用 
怎样 的 武器 , 他 才能 更 有 力 地 打击 这 班 人 。 

“建立 生活 的 先生 们 ! 十 辛 ， 你 有 没有 岩 济 你 那些 侄 儿 倒 
女 ? 即使 每 天 给 一 戈 比 也 成 …… 你 从 他 们 那儿 可 抢 动 得 不 少 了 
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呀 。…… 博 布 罗 夫 ! 你 为 什么 证 藏 你 的 姘 妇 ， 说 她 偷 了 你 的 钱 ， 
把 她 关 进 了 监牢 呢 ? 如 果 你 对 她 生 厌 了 ， 那 就 赏 给 你 的 儿子 去 
吧 ……. 横 竖 他 现在 跟 你 的 男 一 个 情妇 又 勾搭 上 了 。…… 你 还 不 
知道 吗 ? 唉 , 你 这 只 肥 猪 。…… 还 有 你 , 上 户 普 , 你 可 以 再 开 一 家 疲 
院 , 把 嫖客 抢 个 精光 。…… 以 后 , 魔鬼 就 要 来 洗 动 你 , 哈 , 险 ! 有 
这 样 一 副 虔 敬 的 嘴脸 却 干 着 骗子 手 的 勾当 , 这 可 真 了 得 !…… 那 
个 时 候 , 被 你 害 死 的 是 个 什么 人 啦 , 卢 普 ?” 

福 马 说 着 ， 他 的 话 时 常 被 他 自己 的 哈哈 大 笑 打 断 。 他 看 出 
他 的 话 在 这 些 人 身上 发 生 了 很 大 的 人 作用。 原先， 他 对 他 们 全 体 
讲话 时 , 他 们 都 避 开 他 ， 走 到 一 边 , 育成 一 群 一 群 ， 用 轻 茂 和 恶 
毒 的 目光 远 远 地 瞧 着 他 们 的 揭发 者 。 他 看 见 了 他 们 脸 上 的 做 
笑 , 他 感 党 到 他 们 的 一 举 一 动 里 含有 了 瞧不起 的 意思 , 他 明白 了 尽 
管 他 的 话 激怒 了 他 们 ， 但 还 没有 和 象 他 所 希望 的 那样 刺 得 深 。 这 
一 切 使 他 的 愤怒 冷却 了 , 他 心里 已 经 产生 了 一 种 痛苦 的 月 党 , 认 
为 他 对 他 们 的 攻击 失败 了 。……: 可 是 当 他 一 开始 把 他 们 每 个 人 
分 开 来 谈 的 时 候 , 听众 们 对 他 的 态度 就 迅速 又 剧烈 地 改变 了 。 

当 科 诺 诺 夫 好 象 受 不 住 福 马 那 严 酷 词句 的 重 压 而 沉重 地 从 
到 椅子 上 去 时 ， 福 蕊 看 出 来 有 些 商 人 脸 上 闪现 了 辛辣 而 又 含 恶 
意 的 微笑 。 他 听见 有 人 发 出 了 赞同 和 惊异 的 低语 ， 

“这 真 好 极 了 ! 

这 一 声 低语 壮 了 福 马 的 胆 ， 他 满 有 把 握 地 开始 对 于 凡是 他 
的 目光 所 接触 到 的 人 ， 就 投 以 讽刺 和 辱骂 。 他 看 见 用 己 的 话 语 
发 生 了 作用 ， 就 快活 地 哆 哮 起 来 。 人 们 一 声 不 响 留 心地 昕 着 他 
讲 , 有 几 个 人 朝 他 身 旁 更 挪 近 了 些 。 

虽然 也 有 抗议 的 三 声 , 却 简短 又 不 响亮 , 每 一 次 福 马 叫 出 一 
个 人 的 名 字 时 , 大 家 便 都 静 悄 悄 地 倾听 , 幸灾乐祸 地 斜 着 眼睛 问 
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被 揭发 的 同伴 那 一 方 瞧 着 。 

博 布 罗 夫 悍 惑 不 安 地 笑 着 ， 但 他 的 一 对 小 眼睛 象 小 小 的 螺 
旋 销 似 的 销 着 福 马 。 记 将 。 列 兹 尼 科 夫 揪 着手， 笨 头 呆 脑 地 乱 
跳 , 气喘 吁 吁 地 说 ; 

“请 大 冢 作 见 证 人 。…… 这 样 做 ， 我 决 不 伐 想 ! 我 要 告 到 调 
解法 官 那 儿 去 。…… 这 成 什么 话 ? ”他 忽然 伸手 指 着 福 马 , 尖 声 尖 
气 地 说 :把 他 捆 起 来 ! ……” 

福 马 哈哈 大 笑 ; 

“胡说 , 真理 你 可 捆 不 住 !” 

“好 一 的 1” 科 诺 诺 夫 拖 长 声调 说 , 他 的 嗓音 听 不 清 、 又 有 些 
不 正常 。 

“ 肋 ， 商界 庄 公 !” 马 亚 金 的 声音 响起 来 了 。“ 我 请 各 位 观 沉 
观赏 ! 他 就 是 这 么 样 一 个 人 !” 

商人 们 一 个 接 一 个 地 向 福 马 喘 边 挪 动 ， 他 看 见 他 们 脸 上 露 
出 了 愤怒 、 好 奇 、 笠 灾 乐 祸 的 快感 和 恐怖 等 感情 。…… 跟 福 马 坐 
一 起 的 那些 谦虚 的 人 们 中 , 有 一 个 人 对 他 低 声 说 : 
“他 们 活该 1……: 对 他 们 干 下 去 ! 你 做 得 对 。……” 
“罗布 斯 托 夫 ! ” 福 蕊 喊 道 。“ 你 笑 什么 ? 你 有 什么 可 开心 
你 也 该 去 服 千 役 ……” 
“ 叫 他 上 岸 去 ! ”罗布 斯 托 夫 一 跳 站 起 来 , 忽然 开始 史 嘟 。 
于 是 , 科 诺 诺 夫 对 船长 叫 道 : 
“ 开 转 去 ! 到 城 里 去 ! 到 省 长 那里 去 。…… 
有 人 用 激动 得 发 拌 的 声 普 庄严 地 说 ， 
“这 是 一 种 预谋 。…… 这 是 故意 干 出 来 的 。…*… 他 是 受 了 别 
人 的 唆使 。…… 是 把 他 灌 醇 了 好 来 胡言 乱 语 的 。 

“不 , 这 是 造反 上 


的 


vy 
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“把 他 绑 起 来 ! 简单 明了 , 把 他 绑 起 来 !” 

福 马 抓 住 一 个 香槟 酒 瓶 , 举 在 空中 控 着 。 

“来 吧 ! 不 行 吗 ,看 来 , 你 们 还 是 非 昕 我 讲 不 可 。……*” 

福 马 看 到 这 些 人 在 他 话语 的 打击 下 ， 愁 眉 苦 脸 ， 到 处 乱 寓 ， 
他 感到 欢喜 车 狂 , 又 兴 冲 冲 地 大 轰 起 来 , 开始 喊 出 他 们 的 名 字 和 
一 些 难 听 的 骂人 话 , 因此 那 种 愤 汪 的 骚动 又 一 次 地 安静 下 去 了 。 
那些 福 马 所 不 认识 的 人 , 都 怀 着 迫切 的 好 奇 心 赞同 地 望 着 他 , 有 
几 个 人 其 至 还 带 点 愉快 的 惊讶 神色 。 其 中 有 一 个 生 姑 一 对 老 刀 
眼睛 、 面 环 红 润 、 头 发 灰白 ,个 儿 矮 小 的 老头 子 , 突然 转向 福 马 所 
辜 骂 的 那 批 商 人 , 声音 清脆 悦耳 地 说 ; 

“这 都 是 讲 的 良心 话 ! 这 算 不 了 什么 ! 应 该 耐 着 所 性 
儿 。…… 这 是 具有 先 见 之 明 的 揭发 …… 要 知道 , 我 们 罪 蕊 深重 ! 
要 知道 ,真理 非 讲 不 可 ,我们 都 是 非常 …… 

大 家 都 “ 趴 ”他 , 棚 博 夫 甚 至 还 推 了 推 化 的 肩 车 。 老 人 鞠 了 
一 躬 ,就 消失 在 人 群 中 去 了 。 

“ 祖 博 夫 !” 福 马 喊 道 。“ 你 一 共 弄 得 多 少 人 流离 失 所 ? 你 可 
曾 梦 见 过 那个 因 你 的 缘故 自 绞 死 的 伊 凡 ， 彼 得 罗 夫 。 马 亚 金 尼 
科 夫 吗 ? 每 次 做 弥撒 时 ， 你 都 要 从 礼拜 堂 里 的 捐献 箱 中 偷 去 十 
个 卢布 ,真有 这 种 事 吗 ?” 

祖 博 夫 没 有 预料 到 会 来 这 一 击 , 他 一 只 手 向 上 举 起 , 楞 在 原 
地 不 动 了 。 但 接着 他 在 原 地 方 古里 古怪 一 下 跳 起 来 ， 尖 声 尖 气 
叫 道 ， 

“了 啊 ! 你 也 攻 起 我 来 了 ? 也 一 攻 起 我 来 了 ?” 

突然 间 , 他 鼓 起 两 颠 , 大 发 雷霆 , 挥 着 拳头 威胁 福 马 , 尖 着 嗓 
子 说 ; 

“疯子 在 他 自己 心里 说 没有 上 闹 ! ……… 我 要 告 到 主教 那儿 
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去 ! 你 这 个 不 信 神 的 东西 ! 罚 你 去 服 苦 役 !1” 

轮船 上 一片 混乱 , 福 马 看 见 这 班 被 他 得 罪 的 ,恼怒 得 苇 然 失 
措 的 人 们 ， 就 觉得 目 己 是 神话 故事 里 的 杀 死 怪物 的 勇士 。 他 们 
乱 做 一 团 , 挥 着 膀 尼 ,互相 交谈 一 一 有 的 人 满 脸 涨 得 通红 ， 玫 一 
些 人 面色 变 得 惨 身 ， 但 要 制止 他 所 倾 海 在 他 们 身上 的 那 股 奚落 
嘲笑 的 激流 , 大 家 却 都 同样 无 能 为 力 。 

“吉水 手 们 来 !” 列 兹 尼 科 夫 一 把 抓 住 科 诺 诺 夫 的 肩 臂 ， 呈 
道 :“ 伊 利 亚 ， 你 这 是 怎么 回 事 ? 难道 你 是 请 我 们 来 受 人 顺和 弄 的 
吗 ? 

“对 付 一 只 狗 患 子 ……” 祖 博 夫 发 出 了 刺耳 的 尖 声 。 

一 群 人 育 集 在 亚 科 夫 。 塔 拉 索 维 奇 ' 马 亚 金 周 围 , 听 他 低 瑞 
讲话 , 大 家 外 不 可 过 , 并 且 频 频 点 头 表 示 赞 同 。 

“于 起 来 取 , 亚 科 夫 ! “罗布 斯 托 天 商 声 说 。 我 们 全 契 证 人 ， 
干 吧 ! 

可 是 , 福 马 的 洪亮 声音 压倒 众人 的 嘲 杂 声 , 啊 了 起 来 : 

“你 们 建立 的 不 是 生活 , 你 们 造成 了 自明 沟 。 你 们 的 所 行 所 
为 注 长 了 豚 脏 和 有 恶臭。 你 们 有 和 良心 吗 ? 你 们 记得 上 和 带 码 ? 吴 铜 
子 儿 就 是 你 们 的 上 帝 ! 你 们 早已 把 良心 撑 走 了 。 …… 你 们 把 它 
搓 到 哪儿 去 了 呢 ? 你 们 这 些 吸 血 鬼 ! 你 们 是 靠 别 人 的 劳力 生 
存 …… 靠 别人 的 手 劳 动 ! 有 多 少 老 百姓 由 于 你 们 那些 伟大 的 事 
业 消 着 血泪 ? 恶棍 们 , 按 你 们 应 得 的 惩罚 来 说 , 就 是 把 你 们 下 地 
狱 ， 也 还 太 轻 .。…… 不 是 把 你 们 放 在 火 里 ， 而 是 要 把 你 们 放 在 沸 
腾 的 烂泥 里 熬 衣 。 你 们 受 几 辈子 昔 也 无 法 解脱 。…… 

福 马 捧腹 哈哈 大 笑 , 高 高 地 昂 起 脑袋 , 脚下 打 着 跟 踊 。 

就 在 这 一 刹那 , 几 个 人 迅速 地 交换 了 一 下 眼色 , 立刻 扑 四 和 福 
马 , 用 他 们 的 身体 把 他 紧 紧 压 住 了 。 明 起 了 一 族 叫 喊 声 。…… 


捉 一 住 7 了 1 一 个 人 的 气喘 吁 吁 的 声音 喊 。 

“ 啊 ? 你 们 是 这 样 于 的 吗 ?”" 福 马 声 音 吕 旺 地 叫 了 起 来 。 

约 有 半分 钟 光 景 ， 整 整 一 大 堆 黑 砚 网 的 喘 体 挤 在 一 个 地 方 
入 乱 起 来 , 重重 地 躁 着 脚 , 发 出 了 低沉 的 叫喊 

“把 他 抛 在 地 上 !…… ” 

“ 抓 住 他 的 手 …… 他 的 手 蚜 ! 哦 一 哦 。 

“ 揪 住 胡子 吗 ?” 

“ 别 打 ! 不 许 打 。*………” 

“好 了 1!” 

“好 大 气力 上 

他 们 把 福 马 在 地 上 拖 着 , 直 拖 到 航 侧 , 将 他 靠 着 船长 室 的 增 
壁 放下 , 他 们 自己 整 了 整 衣服 , 措 了 拱 满 脸 大 汗 的 面孔 ,就 从 他 
身边 走 开 了 。 福 马 挣 扎 得 筋疲力尽 ， 败 北 的 耻辱 弄 得 他 垂 头 懈 
气 , 他 一 声 不 响 躺 在 那儿 , 衣服 已 是 污秽 不 堪 , 一 款 黎 烂 ,手脚 已 
被 毛巾 牢 牢 摘 住 。 

现在 轮 到 他 们 来 器 落 他 了 。 第 一 个 是 祖 博 夫 。 他 走 到 往 与 
跟前 , 对 准 他 的 腰 眼 就 是 一 脚 , 因 复 仇 的 快乐 浑身 发 拌 , 用 得 意 
的 声音 问 道 : 

“ 啊 , 象 雷 一 样 的 预言 者 ， 怎 么 样 ? 好 啦 ， 你 现在 可 以 尝 尝 
‘办 居 巴 比 伦 '@ 的 美味 了 , 喧 一 喧 一 要 ! 

“你 等 一 等 ……” 福 蕊 望 也 不 望 他 , 声音 呆 三 地 说 。 你 等 一 


@ “四 居 巴 比 伦 ” 是 《圣经 》 上 记载 的 犹太 人 的 一 个 苦难 时 期 。 巴 比 伦 王 尼 布 
甲 尼 撤 于 公元 前 五 八 六 年 占领 耶 路 数 冷 , 焚烧 城市 ， 的 毁 王 坦 . 圣 碟 , 把 宝 
物 掠 夺 一 空 。 将 犹太 王 及 名 门 贵 崩 ,财主 富 斧 、 精 工 巧 区 等 俘虏 到 巴 比 化 
囚禁 。 巴 比 伦 王 统治 长 达 七 十 年 , 导致 犹太 王国 的 崩溃 (《 提 约 " 列 王 纪 下 》 
第 二 十 四 章 至 第 二 十 五 章 )。 
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等 …… 等 我 休息 好 。…… 你 们 绑 不 住 我 的 百 头 。……” 但 福 蕊 早 
已 明白, 他 不 能 够 再 干什么 , 也 不 能 再 说 什么 了 。 他 所 以 这 样 无 
能 为 力 , 倒 并 不 是 因为 他 们 捆 住 了 他 ,而 是 因为 他 心里 的 什么 东 
西 已 经 烧 尽 了 ,他 的 心灵 里 已 变 得 漆黑 、 空 虚 。…… 

列 兹 尼 科 夫 走 到 祖 博 夫 一 起 了 。 随 后 ， 其 他 的 人 们 出 都 一 
个 跟 一 个 走 了 拢 来 。…… 博 布 罗 夫 , 科 诺 诺 夫 还 有 另外 儿 个 人 由 
马 亚 金领 先 走 进 甲 板 室 去 , 一 面 还 在 低 声 谈 春 什么 。 

轮船 开 足 马力 向 城市 进发 。 由 于 船 喘 的 震动 ， 困 上 的 瓶子 
拌 得 直 响 , 这 种 诉苦 似 的 哗 哪 哗 哪 响声 , 在 福 马 听 来 , 比 一 切 声 
音 更 清楚 。 一 群 人 站 在 他 旁边 ， 对 他 讲 些 刻 毒 的 、 令 人 生气 的 
事 。 

但 福 马 却 仿佛 是 透 过 一 层 浓 雾 来 看 这 些 人 的 面孔 ， 他 们 的 
话语 一 点 也 打 不 动 他 的 心 。 在 他 心里 ， 从 他 灵魂 深 处 产生 了 一 
种 剧烈 的 痛 若 感觉 :他 紧 紧 地 跟着 这 一 感 党 的 发 展 寻 踩 探 迹 , 虽 
然 他 对 它 还 不 能 有 所 理解 ， 却 已 经 感受 到 一 些 儿 的 忧愁 和 一 学 
儿 的 屈辱 。 ss 

“你 想 想 看 , 你 这 个 无 赖 ! 你 为 你 自己 干 出 了 些 什么 事 来 ? 
列 次 尼 科 夫 说 。“ 你 现在 能 过 怎样 的 一 种 生活 呢 ? 你 得 明日 , 现 
在 就 连 唾 你 一 口 , 我 们 中 间 都 没有 任何 人 愿意 干 了 !” 

“我 做 了 什么 呢 ?” 福 马 努 力 想 弄 明白 这 一 点 。 商 人 们 在 他 
”四 周密 密 层 层 地 站 成 了 黑 压 压 的 一 大 准 。…… 

“ 喂 ,” 亚 休 罗 夫 说 道 ,，“ 现 在 ， 福 马 ， 你 的 事业 可 和 完 重 


“我 们 要 把 你 ……” 祖 博 夫 哼 呀 哼 地 低 声 说 。 
“给 我 解 开 皮 !" 福 蕊 说 。 
“ 那 可 不 行 ! 我 们 真 谢谢 你 呀 ! 
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喊 我 教父 来 。…… 

就 在 这 时 , 亚 科 夫 ，。 马 亚 金 上 已 来 了 。 他 走 上 前 来 , 在 福 马 
吴 边 站 住 , 目光 严肃 地 望 了 望 他 那 下 挺 挺 的 号 体 , 深 深 地 叹 了 日 
气 。 


“ 叫 他 们 把 我 解 开 来 吧 !? 福 马 用 悲痛 的 声音 县 求 。 

“你 好 再 去 胡 阑 吗 ? 不 行 ， 还 是 这 样 躺 着 吧 ……” 教 父 回 答 
他 说 。 

“我 再 也 不 讲 什么 了 …… 我 任 上 帝 发 拆 ! 给 我 解 开 来 吧 , 我 
真 害 腺 ! 我 并 没有 喝 醇 。……?” 

“你 发 拆 不 胡闹 了 蚂 ?” 马 亚 金 问 。 

“ 哦 , 上帝 啊 ! 我 不 了 ……? 福 马 唱 吟 着 。 

人 们 解 开 了 他 的 脚 , 但 两 手 仍然 绑 着 。 当 他 站 起 来 的 时 候 ， 
他 望 着 大 家 惨 然 一 笑 , 轻声 说 ， 

“你 们 胜利 了 。 …… ” 

“我 们 总 是 胜利 的 1 ”教父 回答 他 , 阴险 地 冷 冷 一 笑 。 

福 马 弯 着 腰 , 两 手 被 反 缚 在 背后 , 眼睛 不 瞧 任 何人 , 一 声 不 
,向 桌 边 走 去 。 他 好 和 象 个 儿 变 矮 了 些 , 消 首 了 。 他 的 莲 乱 的 头 
发 披 散 在 额头 和 凤 角 上 ; 那 件 扯 破 和 择 皱 的 衬衫 的 胸部 答 出 坎 
户外 , 衣 领 民 住 了 他 的 嘴 层 。 他 的 头 转 来 转 去 , 想 把 衣 领 挪 到 下 
巴 底下 去 ,可 是 没有 成 功 。 这 时 候 , 那个 头发 灰白 的 老头 儿 走 到 
他 面前 , 给 他 理 了 理 衣衫 , 并 且 微 笑 着 瞧 了 他 一 腿 , 说 : 

“得 有 忍受 一 下 。 es 2 

现在 , 当 着 马 亚 金 的 面 ， 那 些 奚 落 福 马 的 人 们 都 一 声 不 响 ， 
大 家 以 质问 的 和 好 奇 的 目光 瞧 着 老头 子 , 期 待 他 会 有 所 行动 。 但 
他 却 很 镇 静 ， 有 眼睛 里 闪 着 一 种 与 这 种 场合 不 相称 的 答 快 区 
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“给 我 点 伏特 加 ! …… ” 福 马 在 虹 前 坐 下 ， 胸 且 靠 着 果子 边 
党 屋 求 说 。 他 那 本 腰 曲 背 的 身 姿 ,显得 凌 惨 可 怜 , 束手无策 ,人 
们 在 他 周围 细 声 细 气 地 讲话 ， 有 些 和 戒备 似 的 走 着 。 大 家 一 时 望 
望 他 ， 一 时 又 望 望 坐 在 他 对 面 的 马 亚 金 。 老 头 儿 没有 马上 给 他 
教子 伏特 加 。 他 先 帮 神 观察 他 , 控 着 不 饶 不 忙 其 上 一 小 杯 , 最 后 
才 一 声 不 响 把 杯子 竣 到 福 蕊 层 边 。 福 马 喝 干 了 伏特 加 ， 又 屋 求 
说 ， 

“还 要 喝 点 !1” 

“ 够 了 ! ……… ” 马 亚 金 回答 ，。 

紧 接 着 是 一 刹那 静 到 极点 的 沉默 ,使 大 家 都 感到 了 沉重 。 入 
们 中 着 脚 无 声 无 号 向 采 边 走 去 , 走 近 时 , 都 伸 长 膀子 ， 想 看 一 看 
福 马 。 

“ 啊 , 福 姆 卡 , 你 现在 可 明白 你 于 了 什么 事 吗 ?“ 马 亚 金 问 。 尽 
管 他 声音 讲 得 很 低 , 但 大 家 都 昕 到 了 他 这 人 句 问 话 。 

福 马 手 了 摇头 , 还 是 加 不 作 疡 。 

“不 能 饶恕 你 1” 蕊 亚 金 提 融 嗓子 强硬 地 继续 说 。“ 尽 管 我 们 
都 是 基督 徒 , 但 我 们 不 能 饶恕 你 。 你 得 明和 由 这 一 点 ……* 

福 马 抬 起 头 来 , 徊 有 所 思 地 说 ; 

“教父 , 我 倒 把 您 的 事 忘 了 …… 您 一 名 也 没有 听 到 我 说 到 您 


“又 来 了 ! ? 马 亚 金 用 手指 着 他 的 教子 , 痛苦 地 喊 了 一 声 。 你 
们 各 位 看 到 了 吧 ? 
响起 了 一 阵 提 出 抗议 的 含混 不 清 的 怨 声 。 
“ 唉 , 横竖 是 一 样 !” 福 马 叹 了 口气 继续 说 “横竖 是 一 样 ! 没 
有 什么 soe 结果 苔 无 好 处 ! on 2 
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他 又 俯 观 在 果 上 。 

“你 究 竞 要 人 怎样?” 教父 严峻 地 间 。 

我 要 把 样 吗 ?9 福 马 抬 起 头 来 ， 望 了 望 砍 商人 人， 冷笑 一 声 。 
“我 要 soes ” . 

“ 酬 鬼 ! 无 赖 汉 !1” 

我 没有 喝 醇 !” 福 马 忧郁 地 反驳 说 。 “我 总 共 只 喝 了 两 小 
杆 。……… 我 是 完全 清醒 的 。 ee 的 

“所 以 ,” 博 布 罗 夫 说 ,“ 亚 科 夫 ，。 塔 拉 索 维 奇 , 你 说 得 对 , 他 


“我 吗 ? 柱 马 叫 了 起 来 。 

但 人 们 没有 理 皮 他 。 列 兹 尼 科 夫 、 祖 博 夫 和 博 布 罗 夫 都 回 
马 亚 金 那 方 弯 过 身 去 , 开始 低 声 议论 着 什么 。 

“监护 人 ……” 福 马 听 到 了 这 三 个 字 。 

“我 是 神志 清醒 的 ! ”他 说 着 ， 匡 子 问 后 靠 在 街 背 上 ,用 皮 胰 
的 眼光 望 着 众 商 人 。“ 我 明白 我 要 怎样 。 我 要 说 真 话 。…… 我 要 
揭发 你 们 。…… ” 

他 又 非常 激动 起 来 了 , 突然 使 劲 扭 动 两 手 , 企图 把 它们 解脱 
出 来 。 

“ 啊 ! 等 一 等 ! " 博 布 罗 夫 抓 住 他 的 肩头 , 叫 了 起 来 。 按 住 他 
呀 。 

“好 , 按 住 吧 !” 福 马 忧 悉 又 痛苦 地 说 ,“ 按 住 取 ……” 

“ 老 老 实 实 地 坐 着 ! 教父 严 历 地 喊 道 。 

福 马 默 不 作 声 。 他 所 做 的 一 切 毫 无 结果 ， 他 的 言论 并 没有 
动摇 那 班 商 人 。 他 们 密 密 地 簇拥 着 他 , 把 他 团团 围 住 , 因此 他 什 
么 也 看 不 见 。 他 们 却 泰 然 自 若 . 满 有 把 握 地 把 他 当 作 暴徒 , 想 方 
法 来 对 付 他 。 他 觉得 自己 被 这 黑 压 压 的 一 群 心术 狠毒 、 头脑 
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精明 的 人 压倒 了 。…… 仿佛 现在 他 不 认识 他 自己 了 ， 不 明日 他 
对 这 些 人 做 了 些 什 么 事 ， 而 且 为 什么 这 样 做 。 他 甚至 感到 有 些 
抱 屈 , 这 是 跟 自己 对 不 起 自己 相似 的 一 种 感 党 。 他 的 喉 晓 发 痒 ， 
他 的 胸膛 里 似乎 有 些 灰 生 撤 在 他 心 上 了 ， 因 此 心脏 跳 得 吃力 而 
不 均匀 。 他 眼睛 不 望 任 何人 , 慢 知 否 地 , 若 有 所 思 地 重复 这 ， 
“我 要 说 真 话 。…*… ” 
“傻瓜 !?” 马 亚 金 轻 项 地 说 。“ 你 能 说 出 什么 真 话 呢 ? 你 懂得 


什么 ?” 
“我 的 心 受 了 伤 。…… 不 , 我 是 感觉 到 了 真理 !” 
有 人 说 道 ; 


“从 他 说 的 话 来 讲 , 他 明明 是 神经 错乱 了 。……” 

“说 真 话 , 这 不 是 人 人 都 做 得 到 的 事 ! ” 亚 科 夫 ，。 塔 拉 索 维 奇 
向 上 举 起 一 只 手 , 教训 式 的 严厉 地 说 。 “如果 你 感觉 到 了 , 那 又 算 
得 什么 ! 就 是 一 只 母 牛 吧 ， 它 的 尾巴 被 弄 断 时 ， 它 也 会 感觉 到 
呢 。 可 是 ,你 得 了 解 ! 要 了 解 一 切 ! 也 得 了 解 你 的 敌人 。…… 你 
弄 清 他 所 梦 襟 以 求 的 是 些 什 么 , 那 时 候 再 干 不 迟 !” 

马 亚 金 阐述 自己 的 哲学 , 习惯 地 讲 得 忘 了 形 , 但 他 及 时 省 司 
过 来 , 不 宜 对 一 个 被 征服 的 人 教 以 战术 , 于 是 他 闭口 不 言 了 。 福 


马 果 果 地 望 着 他 , 奇怪 地 所 了 摇头 。……… 

“别管 我 1 ” 福 马 抱怨 地 请 求 说 , “一 切 全 归 您 ! 嘴 , 您 还 要 什 
么 呢 ? 

大 家 都 注意 地 倾听 他 的 话 ， 但 这 种 注意 中 含有 某 些 侦 见 和 
恶 巧 ornes 


“我 生活 过 , ” 福 马 倪 声 竹 气 地 说 。“ 我 观察 过 。…… 我 心里 
生 的 脓 净 。 而 且 脓 交 沉 烂 了 。…*…… 现在 我 完全 筋 疲 力 渴 了 ! 好 
象 我 的 血 都 流 尽 了 。……… 
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他 单调 地 ,平庸 无 力 地 说 着 , 他 的 话 象 是 号 语 。 

亚 科 夫 ， 塔 拉 索 维 奇 笑 起 来 了 。 

“什么 , 你 以 为 用 舌头 就 可 以 乱 掉 一 座 山 吗 ? 你 的 积怨 只 够 
对 付 一 只 臭虫 , 你 却 去 向 一 只 能 挑战 ?是 不 是 这 样 呢 ? 疾 了 于 !…… 
要 是 你 父亲 现在 看 见 你 的 话 , 唉 ! 

“可 是 , 终归 , ” 福 马 突然 很 有 把 握 地 高 声 说 ,他 眼睛 里 又 闪 
起 光 来 了 ,“ 终 归 全 是 你 们 的 罪过 ! 是 你 们 把 生活 给 毁 了 ! 是 你 
们 限制 了 一 切 。……… 是 由 于 你 们 ， 才 弄 得 我 们 窒息 …… 是 由 于 
你 们 呀 ! 尽管 我 这 种 反对 你 们 的 真 话 还 嫌 软 弱 无 力 ， 但 终归 古 
真 话 ! 你 们 这 些 万 恶 的 东西 ! 你 们 全 都 该 遭 天 人 条。…*… ” 

他 在 椅子 上 挣扎 着 , 想 挣脱 两 手 ， 眼 睛 里 闪 着 凶 光 ， 喊 道 ， 
“ 解 开 我 的 手 !” 

人 们 把 他 围 得 更 紧 了 , 商人 们 的 脸色 变 得 更 加 冷酷 , 列 效 尼 
科 夫 威严 地 对 他 说 ， 

“不 要 吵 , 不 要 闹 ! 我 们 马上 就 到 城 里 了 。…*… 别 丢 脸 ， 也 
别 给 我 们 丢脸 。 要 不 要 直接 把 你 从 码头 上 送 进 疯人院 呢 ?” 

“ 真 的 吗 ?12> 福 马 惊 叫 了 。“ 你 们 要 把 我 送 进 疯 一 疯人院 吗 ? 

没有 人 回答 他 。 他 望 了 望 他 们 的 脸 , 把 头 垂下 了 。 

“你 放 老 实 点 ,我 们 就 给 你 解 开 !” 有 人 这 样 说 。 

“不 必 ! ” 福 马 低 声 说 。“ 横 坚 是 一 样 。…… ” 


他 的 话 义 象 是 咏 语 了 。 
我 完了 了。 我 明白 ! 但 这 不 是 由 于 你 们 的 力量 …… 龙 


因为 我 自己 软弱 无 力 …… 真 的 ! 在 上 帝 面前 ， 你 们 也 只 是 毕 咀 
罢了 。…… 你 们 等 着 吧 ! 你 们 也 会 整 死 的 。…… 我 所 以 完 重 ， 
是 因为 我 育 目 无 知 。…… 我 看 得 太 多 ,所 以 眼睛 失明 了 。…… 踊 
猫头鹰 一 样 。…… 记 得 我 还 是 一 个 孩子 的 时 候 , 我 在 幽谷 里 妃 起 
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一 只 猫 头 订 …… 它 飞 蚜 飞 的 ， 就 撞 到 什么 东西 上 去 了 。…… 太 
阳 使 得 它 两 眼 失 明了 。 '…… 它 过 体 鳞 伤 , 就 送 了 性 命 。 那 时 , 父 
亲 对 我 说 ,“ 人 的 情形 也 跟 这 一 模 一 样 , 有 的 人 东 奔 西 审 , 撞 得 头 
破 轿 流 , 筋 疲 力 竟 , 就 随便 倒 在 一 个 地 方 ……' 只 为 了 休息 休息 ! 
唉 ! 解 开 我 的 手 。……” 

他 的 面色 变 苍白 了 ,两 眼 紧 闭 , 肩头 发 拌 。 他 的 衣服 给 扯 破 
了 、 揉 皱 了 , 他 在 椅子 上 摇 来 播 去 , 使 胸 腑 撞击 果子 边 党 , 嘴 里 开 
始 哪 蚊 起 来 。 

商人 们 意味 深长 地 互相 交换 眼色 。 有 的 人 用 里 体 税 此 轻 痉 
撞 了 撞 ， 默 默 无 言 地 对 着 福 马 点 头 示意 。 亚 科 夫 。 马 亚 金 的 面 
和 孔 好 象 石雕 的 一 样 朋 沉 , 凝 然 不 动 。 

“可 以 给 他 解 开 取 ?” 博 布 罗 夫 低 再 说 。 

“不 ,不必 解 ……” 马 亚 金 小 声 说 。 “把 他 留 在 这 儿 …… 打 发 
一 个 人 去 展 一 辆 蕊 村 来 。…… 直接 送 医 院 。…… 

马 亚 金 朝 甲 板 室 走 去 , 一 面 低 声 说 : 

“要 好 好 看 守 …… 防 着 点 , 他 难免 会 跳河 的 。……” 

“ 取 ， 小 伙 子 真 可 怜 ! “ 博 布 罗 夫 目送 着 马 亚 金 谱 。 

“他 的 糊涂 ,不 能 归 知 于 谁 1" 列 兹 尼 科 夫 无 精 打 采 地 回答 。 

“至 于 亚 科 夫 ……?” 祖 博 夫 望 着 马 亚 金 的 背影 所 了 点 头 ， 轻 
声 说 。 

“ 亚 科 夫 又 有 什么 昵 ? 他 不 会 受到 损失 。…… 

“对 一 了 souees 他 现在 so0s0e 要 做 监护 人 了 | ?9 

他 们 的 轻 悄 的 笑 声 和 耳语 声 混在 机 器 的 喘息 声 里 ， 往 马 大 
概 没 有 听 到 。 他 呆 果 地 用 他 的 模糊 目光 望 着 前 面 ， 只 有 他 的 兢 
层 在 微微 闸 动 。…… 

“他 的 儿子 回 到 他 身边 来 了 ……” 祖 博 夫 小 声 说 。 
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“我 认得 他 的 儿子 , " 亚 休 罗 内 说 。“ 在 彼 尔 姆 见 过 。……:” 

“是 怎样 的 一 个 人 ?> 

“非常 于 练 。…… 他 在 乌 索 利 耶 经 营 一 个 大 企业 。.……:” 

“所 以 , 亚 科 夫 就 不 需要 这 一 个 了 。…… 对 一 了 .…… 就 是 这 
个 道理 !” 

“你 瞧 , 他 在 峰 !” 

< 县， 

福 马 身 舍 椅 背 坐 着 , 脑袋 垂 在 肩 上 。 他 的 两 眼 紧 闭 , 眼泪 从 
睫毛 下 一 粒 接 一 粒 滴 下 来 。 泪 珠 儿 流 过 两 舌 , 落 到 大里 上 。…… 
福 马 的 嘴唇 痉挛 得 发 拌 ， 眼 泪 又 从 展 影 落 到 胸膛 上 。 他 一 声 不 
响 , 一 动不动 , 只 有 他 的 胸 腿 吃 力 又 不 均匀 地 一 起 一 伏 。 商 人 们 
望 了 望 他 那 张嘴 角 下 甜 、 泪 痕 满 面 、 痛 苦 得 消瘦 下 来 的 苍白 面 
孔 , 就 都 不 声 不 响 悄悄 地 从 他 身边 走 开 了 。…… 

现在 只 剩 下 福 马 一 人 , 两 手 被 反 缚 在 背后 , 坐 在 那 满 堆 着 残 
韵 剩 借 和 杯 盘 狼藉 的 桌子 前 面 。 有 时 ， 他 慢 慢 睁 开 他 沉重 的 肿 
眼 瞪 ， 他 的 眼睛 透 过 险 晓 的 泪水 净 凉 地 望 着 那 一 切 都 已 翻 倒 和 
弄 坏 的 桌子 上 。…… 


过 了 三 年 。 

约 在 一 年 前 ， 亚 科 夫 。 塔 拉 索 维 奇 。 马 亚 金 死 了 。 他 临 死 
时 , 神志 十 分 清楚 , 而 且 至 终 神色 不 变 , 在 临终 前 数 小 时 , 他 对 他 
的 儿子 .女儿 和 女婿 说 起 

“ 啊 , 孩子 们 ， 你 们 富裕 地 生活 下 去 吧 ! 亚 科 夫 什 么 都 尝 遍 
了 ,所 以 ,现在 是 他 该 去 的 时 候 了 。…… 你 们 看 , 我 要 死 了 ,但 我 
并 不 翡 傻 。…… 这 是 上 六 也 会 给 我 记 住 的 。…… 我 除了 戏 庆 谈 
谐 的 话 , 从 来 没有 用 串 吟 和 怨言 烦 扰 大 花 大 翡 的 神 ! 主 啊 , 我 的 
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心 欢 悦 ， 因 为 驹 了 你 的 燕 翡 ， 我 明明 白白 地 度 了 一 世 ! 永别 了 ， 
孩子 们 。…… 你 们 和 和 了 睦 睦 地 过 日 子 吧 。…… 别 太 过 于 自作 陪 
明 。 你 们 要 明白 ， 凡 是 避 开 罪恶 、 静 静 躺 着 的 人 ， 并 不 是 圣 
人 。…… 旦 缩 不 能 保护 人 脱离 罪恶 一 一 关于 “才干 : 的 寅 言 也 是 
这 么 说 的 @ 。 那 些 要 把 生活 弄 得 有 意义 的 人 ， 是 不 怕 罪 恶 
的 。…'… 上 帝 会 化 想 他 的 过 失 。…… 上 帝 决 定 让 人 建立 生活 …… 
但 却 没有 赋予 他 那么 多 的 智慧 。 所 以 ， 他 对 于 欠 缴 的 税 款 也 不 
会 催 得 太 紧 ! …… 因 为 他 是 神圣 的 , 是 仁慈 无 边 的 。……” 

他 在 一 阵 短促 但 是 非常 苦痛 的 弥留 时 的 挣扎 之 后 ， 就 与 世 
长 辞 了 。 ws 

在 轮船 上 这 事件 发 生 后 没 多 久 ， 叶 车 夫 不 知 何故 也 被 驱逐 
出 城 了 。 

城 里 新 开 了 一 家 名 为 “ 塔 拉 斯 ， 马 亚 金 与 阿 弗 里 坎 。 斯 贡 
林 的 商号 。 ov 

收 整 三 年 之 久 , 福 马 查 无 消息 。 有 人 说 , 他 出 医院 后 , 马 亚 
金 就 把 他 送 到 乌拉 尔 某 地 他 母亲 的 亲 威 那儿 去 了 。 

不 久 前 , 福 马 出 现在 城 里 街 上 了 。 他 有 些 精神 萎靡, 衣衫 禄 
禄 , 疯 疯癫 癫 。 他 几乎 经 常 是 喝 得 醇 醒 配 的 , 他 那 副 样 儿 ， 有 时 
忧郁 不 堪 ， 眉 头 深 锁 ,脑袋 低 垂 在 胸膛 上 ， 有 时 又 是 一 副 笑 得 政 
惨 可 怜 的 古怪 澳 容 。 他 间或 也 要 吵吵 六 闹 , 但 这 种 事 不 大 发 生 。 


@ 才干 ”是 十 代称 银 子 的 最 大 的 货币 单位 。《 圣 经 > 中 记载 了 这 个 窜 言 :有 人 
要 到 外 国 去 , 把 银子 交 给 仆人 ,一 个 给 了 五 “才干 ”, 一 个 给 了 二 “才干 "一 
个 给 了 一 “才干 ”>。 前 两 人 拿 银 子 去 做 买卖 ,都 得 了 暴利 ， 第 三 个 仆人 却 把 
一 “才干 ”银子 埋 在 地 里 。 主 人 回来 时 他 把 原 银 交 上 , 主人 资 怪 他 不 会 生 县 ， 
便 把 他 和 于 在 “外 面 黑暗 里 ”了 ( 见 《新 约 * 马 太 福音 》 第 二 十 五 章 第 十 四 节 至 
第 三 十 节 )。 这 里 , 马 亚 金 任意 解释 这 个 窜 言 : 仆人 埋 银 不 是 怕人 牟取 欢 利 的 
罪恶 ,而 是 怕 盏 类 银子 遭 到 主人 的 您 罚 ， 
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他 住 在 他 教 妹 院子 里 一 间 厅 房 里 。…… 

那些 认识 他 的 商人 和 城 里 的 人 们 , 经 常识 笑 他 。 福 马 在 街 上 
走时 , 会 突然 有 人 对 他 喊 道 

“ 卢 , 你 这 位 离 言 家 ! 到 这 儿 来 呀 !” 

饭 马 很 少 走 到 喊 他 的 人 们 面前 去 ; 他 人 避 开 人 们 , 不 高 兴 同 他 
们 讲话 。 但 如 果 他 走 拢 去 时 , 他们 便 对 他 说 ， 

“ 啊 , 把 世界 末 昌 的 事 讲 给 我 们 听 上 听 , 好 不 好 ? 险 一 哈 一 哈 ! 
预 训 家 ! 
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